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*    PREMIÈRE  PARTIE 


Quand  la  caissière  lui  eut  rendu  la  monnaie  de  sa 
pièce  de  cent  sous,  Georges  Duroy  sortit  du  restaurant. 
Comme  il  portait  beau,  par  nature  et  par  pose  d'an- 
cien sous-officier,  il  cambra  sa  taille,  frisa  sa  moustache 
d'un  geste  militaire  et  familier,  et  jeta  sur  les  dîneurs 
attardés  un  regard  rapide  et  circulaire,  un  de  ces  regards 
de  joli  garçon,  qui  s'étendent  comme  des  coups  d'épervier. 
Les  femmes  avaient  levé  la  tête  vers  lui,  trois  petites 
ouvrières,  une  maîtresse  de  musique   entre  deux  âges, 
mal  peignée,    négligée,   coiffée    d'un    chapeau   toujours 
poussiéreux  et  vêtue  toujours  d'une  robe  de  travers,  e-i 
deux  bourgeoises  avec  leurs  maris,  habituées  de  cette 
gargote  à  prix  fixe. 
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Lorsqu'il  fut  sur  le  trottoir,  il  demeura  un  instant  im- 
mobile, se  demandant  ce  qu'il  allait  faire.  On  était  au  i 
28  juin,  et  il  lui  restait  juste  en  poche  trois  francs  quarante 
pour  finir  le  mois.  Cela  représentait  deux  dîners  sans 
déjeuners,  ou  deux  déjeuners  sans  dîners,  au  choix.  Il 
réfléchit  que  les  repas  du  matin  étant  de  vingt-deux  sous, 
au  lieu  de  trente  que  coûtaient  ceux  du  soir,  il  lui  res- 
terait, en  se  contentant  des  déjeuners,  un  franc  vingt 
centimes  de  boni,  ce  qui  représentait  encore  deux  colla- 
tions au  pain  et  au  saucisson,  plus  deux  bocks  sur  le 
boulevard.  C'était  là  sa  grande  dépense  et  son  grand 
plaisir  des  nuits;  et  il  se  mit  à  descendre  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette. 

Il  marchait  ainsi  qu'au  temps  où  il  portait  l'uniforme 
des  hussards,  la  poitrine  "bombée,  les  jambes  un  peu 
entr'ouvertes  comme  s'il  venait  de  descendre  de  cheval; 
et  il  avançait  brutalement  dans  la  rue  pleine  de  monde, 
heurtant  les  épaules,  poussant  les  gens  pour  ne  point  se 
déranger  de  sa  route.  Il  inclinait  légèrement  sur  l'oreille 
son  chapeau  à  haute  forme  assez  défraîchi,  et  battait  le 
pavé  de  son  talon.  Il  avait  l'air  de  toujours  défier  quel- 
qu'un, les  passants,  les  maisons,  la  ville  entière,  par  chic 
de  beau  soldat  tombé  dans  le  civil. 

Quoique  habillé  d'un  complet  de  soixante  francs,  il 
gardait  une  certaine  élégance  tapageuse,  ,un  peu  com- 
mune, réelle  cependant.  Grand,  bien  fait,  blond,  d'un 
blond  châtain  vaguement  roussi,  avec  une  moustache 
retroussée,  qui  semblait  mousser  sur  sa  lèvre,  des  yeux 
bleus,  clairs,  troués  d'une  pupille  toute  petite,  des  che- 
veux frisés  naturellement,  séparés  par  une  raie  au  milieu 
du  crâne,  il  ressemblait  bien  au  mauvais  sujet  des  ro- 
mans populaires. 

C'était  une  de  ces  soirées  d'été  où  l'air  manque  dans 
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Paris.  La  ville,  chaude  comme  une  étuve,  paraissait  suer 
dans  la  nuit  étouffante.  Les  égouts  soufflaient  par  leurs 
bouches  de  granit  leurs  haleines  empestées,  et  les  cuisines 
souterraines  jetaient  à  la  rue,  par  leurs  fenêtres  basses,  les 
miasmes  infâmes  des  eaux  de  vaisselle  et  des  vieilles  sauces. 

Les  concierges,  en  manches  de  chemise,  à  cheval  sur 
des  chaises  en  paille,  fumaient  la  pipe  sous  des  portes 
cochères,  et  les  passants  allaient  d'un  pas  accablé,  le 
front  nu,  le  chapeau  à  la  main. 

Quand  Georges  Duroy  parvint  au  boulevard,  il  s'arrêta 
encore,  indécis  sur  ce  qu'il 

allait    faire.    Il    avait    envie  '         H^Sil 

maintenant    de    gagner    les  '  ï  ■._        | 

Champs-Elysées  et  l'avenue 
du  bois  de  Boulo- 
gne pour  trouver 
un  peu  d'air  frais 
sous  les  arbres; 
mais  un  désir  aussi 
le  travaillait,  celui 
d'une  rencontre  a- 
moureuse. 

Gomment  se  pré- 
senterait-elle?      Il 
n'en     savait    rien, 
mais    il    l'attendait 
depuis  trois  mois, 
tous  les  jours,  tous 
les  soirs.  Quelque- 
fois cependant,  grâce  à  sa  belle  mine 
et  à  sa  tournure  galante,  il  volait,  par-ci 
par-là,  un  peu  d'amour,  mais  il  espérait 
toujours  plus  et  mieux. 
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La  poche  vide  et  le  sang  bouillant,  il  s'allumait  au  con- 
tact des  rôdeuses  qui  murmurent  à  l'angle  des  rues  : 
«  Venez-vous  chez  moi,  joli  garçon?  »  mais  il  n'osait  les 
suivre,  ne  les  pouvant  payer;  et  il  attendait  aussi  autre 
chose,  d'autres  baisers,  moins  vulgaires. 

Il  aimait  cependant  les  lieux  oja  grouillent  les  filles 
publiques,  leurs  bals,  leurs  cafés,  leurs  rues;  il  aimait 
les  coudoyer,  leur  parler,  les  tutoyer,  flairer  leurs  par- 
fums violents,  se  sentir  près  d'elles.  C'étaient  des  fem- 
mes enfin,  des  femmes  d'amour.  Il  ne  les  méprisait  point 
du  mépris  inné  des  hommes  de  famille. 

Il  tourna  vers  la  Madeleine  et  suivit  le  flot  de  foule 
qui  coulait  accablé  par  la  chaleur.  Les  grands  cafés, 
pleins  de  monde,  débordaient  sur  le  trottoir,  étalant  leur 
public  de  buveurs  sous  la  lumière  éclatante  et  crue  de 
leur  devanture  illuminée.  Devant  eux,  sur  de  petites  tables 
carrées  ou  rondes,  les  verres  contenaient  des  liquides 
rouges,  jaunes,  verts,  bruns,  de  toutes  les  nuances  ;  et 
dans  l'intérieur  des  carafes  on  voyait  briller  les  gros 
cylindres  transparents  de  glace  qui  refroidissaient  la 
belle  eau  claire. 

Duroy  avait  ralenti  sa  marche,  et  l'envie  de  boire  lui 
séchait  la  gorge. 

Une  soif  chaude,  une  soif  de  soir  d'été  le  tenait,  et  il 
pensait  à  la  sensation  délicieuse  des  boissons  froides 
coulant  dans  la  bouche.  Mais  s'il  buvait  seulement  deux 
bocks  dans  la  soirée,  adieu  le  maigre  souper  du  lende- 
main, et  il  les  connaissait  trop  les  heures  affamées  de  la 
fin  du  mois. 

Il  se  dit  :  «  Il  faut  que  je  gagne  dix  heures  et  je  pren- 
drai mon  bock  à  l'Américain.  Nom  d'un  chien!  que  j'ai 
soif  tout  do  même  !»  Et  il  regardait  tous  ces  hommes 
attablés  et  buvant,  tous  ces  hommes  qui  pouvaient  se 
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désaltérer  tant  qu'il  leur  plaisait.  Il  allait,  passant  devant 
les  cafés  d'un  air  crâne  et  gaillard,  et  il  jugeait  d'un  coup 
d'œil,  à  la  mine,  à  l'habit,  ce  que  chaque  consommateur 
devait  porter  d'argent  sur  lui.  Et  une  colère  l'envahissait 
contre  ces  gens  assis  et  tranquilles.  En  fouillant  leurs 
poches,  on  trouverait  de  l'or,  de  la  monnaie  blanche  et 
des  sous.  En  moyenne,  chacun  devait  avoir  au  moins 
deux  louis;  ils  étaient  bien  une  centaine  au  café;  cent 
fois  deux  louis  font  quatre  mille  francs!  Il  murmurait  : 
«  Les  cochons!  »  tout  en  se  dandinant  avec  grâce.  S'il 
avait  pu  en  tenir  un  au  coin  d'une  rue,  dans  l'ombre 
bien  noire,  il  lui  aurait  tordu  le  cou,  ma  foi,  sans  scru- 
pule, comme  il  faisait  aux  volailles  des  paysans,  aux 
jours  de  grandes  manœuvres. 

Et  il  se  rappelait  ses  deux  années  d'Afrique,  la  façon 
dont  il  rançonnait  les  Arabes  dans  les  petits  postes  du 
Sud.  Et  un  sourire  cruel  et  gai  passa  sur  ses  lèvres 
au  souvenir  d'une  escapade  qui  avait  coûté  la  vie  à 
trois  hommes  de  la  tribu  des  Ouled-Alane  et  qui  leur 
avait  valu,  à  ses  camarades  et. à  lui,  vingt  poules,  deux 
moutons  et  de  l'or,  et  de  quoi  rire  pendant  six  mois. 

On  n'avait  jamais  trouvé  les  coupables,  qu'on  n'avait 
guère  cherchés  d'ailleurs,  l'Arabe  étant  un  peu  considéré 
oiomme  la  proie  naturelle  du  soldat. 

A  Paris,  c'était  autre  chose.  On  ne  pouvait  pas  ma- 
rauder gentiment,  sabre  au  côté  et  revolver  au  poing, 
loin  de  la  justice  civile,  en  liberté.  Il  se  sentait  au  cœur 
tous  les  instincts  du  sous-off  lâché  en  pays  conquis. 
Certes  il  les  regrettait,  ses  deux  années  de  désert.  Quel 
dommage  de  n'être  pas  resté  là-bas!  Mais  voilà,  il  avait 
espéré  mieux  en  revenant.  Et  maintenant!...  Ah!  oui, 
c'était  du  propre,  maintenant! 

Il  faisait  aller  sa  langue  dans  sa  bouche,  avec  un  petit 
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claquement,  comme  pour  constater  la  sécheresse  de  son 
palais. 

La  foule  glissait  autour  de  lui,  exténuée  et  lente,  et  il 
pensait  toujours  :  «  Tas  de  brutes!  tous  ces  imbéciles-là 
ont  des  sous  dans  le  gilet.  »  Il  bousculait  les  gens  de 
l'épaule,  et  sifflotait  des  airs  joyeux.  Des  messieurs, 
heurtés  se  retournaient  en  grognant;  des  femmes  pro- 
nonçaient :  «  En  voilà  un  animal!  » 

Il  passa  devant  le  Vaudeville,  et  s'arrêta  en  face  du 
café  Américain,  se  demandant  s'il  n'allait  pas  prendre 
son  bock,  tant  la  soif  le  torturait.  Avant  de  se  décider, 
il  regarda  l'heure  aux  horloges  lumineuses,  au  milieu  de 
la  chaussée.  Il  était  neuf  heures  un  quart.  Il  se  connais- 
sait :  dès  que  Je  verre  plein  de  bière  serait  devant  lui,  il 
l'avalerait,  Que  ferait-il  ensuite  jusqu'à  onze  heures? 

Il  passa  :  «  J'irai  jusqu'à  la  Madeleine,  se  dit-il,  et  je 
reviendrai  tout  doucement.  » 

Comme  il  arrivait  au  coin  de  la  place  de  l'Opéra,  il 
croisa  un  gros  jeune  homme,  dont  il  se  rappela  vague- 
ment avoir  vu  la  tête  quelque  part. 

Il  se  mit  à  le  suivre  en  cherchant  dans  ses  souvenirs, 
et  répétant  à  mi-voix  :  «  Où  diable  ai-je  connu  ce  parti- 
culier-là? » 

Il  fouillait  dans  sa  pensée  sans  parvenir  à  se  le  rap- 
peler; puis  tout  d'un  coup,  par  un  singulier  phénomène 
de  mémoire,  le  même  homme  lui  apparut  moins  gros, 
plus  jeune,  vêtu  d'un  uniforme  de  hussard.  Il  s'écria  tout 
haut  :  «  Tiens,  Forestier!  »  et,  allongeant  le  pas,  il  alla 
frapper  sur  l'épaule  du  marcheur.  L'autre  se  retourna, 
\e  regarda,  puis  dit  :  —  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez, 
monsieur? 

Duroy  se  mit  à  rire  :  —  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

<—  Mon. 
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—  Georges  Duroy  du  6e  hussards. 

Forestier  tendit  les  deux  mains:  —  Ah  1  mon  vieux! 
comment  vas-tu? 

—  Très  bien,  et  toi? 

—  Oh!  moi,  pas  trop;  figure'-toi  que  j'ai  une  poi- 
trine de  papier  mâché  maintenant  ;  je  tousse  six  mois 
sur  douze,  à  la  suite  d'une  bronchite  que  j'ai  attrape'e  à 
Bougival,  l'année  de  mon  retour  à  Paris,  voici  quatre 
ans  maintenant. 

—  Tiens!  tu  as  l'air  solide,  pourtant. 

Et  Forestier,  prenant  le  bras  de  son  ancien  camarade, 
lui  parla  de  sa  maladie,  lui  raconta  les  consultations,  les 
opinions  et  les  conseils  des  médecins,  la  difficulté  de 
suivre  leurs  avis  dans  sa  position.  On  lui  ordonnait  de 
passer  l'hiver  dans  le  Midi;  mais  le  pouvait-il?  Il  était 
marié  et  journaliste,  dans  une  belle  situation. 

—  Je  dirige  la  politique  à  la  Vie  française.  Je  fais  le 
Sénat  au  Salut,  et,  de  temps  en  temps,  des  chroniques 
littéraires  pour  la  Planète.  Voilà,  j'ai  fait  mon  chemin. 

Duroy,  surpris,  le  regardait.  Il  était  bien  changé, bien 
mûri.  Il  avait  maintenant  une  allure,  une  tenue,  un  cos- 
tume d'homme  posé,  sûr  de  lui,  et  un  ventre  d'homme 
qui  dîne  bien.  Autrefois  il  était  maigre,  mince  et  souple, 
étourdi,  casseur  d'assiettes,  tapageur  et  toujours  en  train. 
En  trois  ans  Paris  en  avait  fait  quelqu'un  de  tout  autre, 
de  gros  et  de  sérieux,  avec  quelques  cheveux  blancs  sur. 
les  tempes,  bien  qu'il  n'eût  pas  plus  de  vingt-sept  ans. 

Forestier  demanda:  —  Où  vas-tu  ? 

Duroy  répondit  :  —  Nulle  part,  je  fais  un  tour  avant 
de  rentrer. 

—  Eh  bien,  veux-tu  m'accompagner  à  la  Vie  fran- 
çaise, où  j'ai  des  épreuves  à  corriger;  puis  nous  irons, 
prendre  un  bock  ensemble? 
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—  Je  te  suis. 

Et  ils  se  mirent  à  marcher  en  se  tenant  par  ie  bras 
avec  cette  familiarité  facile  qui  subsiste  entre  compa- 
gnons d'école  et  entre  camarades  de  régiment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  Paris?  dit  Forestier. 
Duroy  haussa  les  épaules  :  —  Je  crève  de  faim,  tout 

simplement.  Une  fois  mon  temps  fini,  j'ai  voulu  venir  ici 
pour...  pour  faire  fortune  ou  plutôt  pour  vivre  à  Paris; 
et  voilà  six  mois  que  je  suis  employé  aux  bureaux  du 
chemin  de  fer  du  Nord,  à  quinze  cents  francs  par  an, 
rien  de  plus. 

Forestier  murmura  :  —  Bigre,  ça  n'est  pas  gras. 

—  Je  te  crois.  Mais  comment  veux-tu  que  je  m'en 
tire?  Je  suis  seul,  je  ne  connais  personne,  je  ne  peux  me 
recommander  à  personne.  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté 
qui  me  manque,  mais  les  moyens. 

Son  camarade  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  en 
homme  pratique,  qui  juge  un  sujet,  puis  il  prononça 
d'un  ton  convaincu: —  Vois-tu,  mon  petit,  tout  dépend 
de  l'aplomb,  ici.  Un  homme  un  peu  malin  devient  plus 
facilement  ministre  que  chef  de  bureau.  Il  faut  s'impo- 
ser et  non  pas  demander.  Mais  comment  diable  n'as-tu 
pas  trouvé  mieux  qu'une  place  d'employé  au  Nord? 

Duroy  reprit  :  —  J'ai  cherché  partout,  je  n'ai  rien  dé- 
couvert. Mais  j'ai  quelque  chose  en  vue  en  ce  moment, 
on  m'offre  d'entrer  comme  écuyer  au  manège  Pellerin. 
Là,  j'aurai,  au  bas  mot,  trois  mille  francs. 

Forestier  s'arrêta  net  :  —  Ne  fais  pas  ça,  c'est  stupide, 
quand  tu  devrais  gagner  dix  mille  francs.  Tu  te  fermes 
L'ave&ir  du  coup.  Dans  ton  bureau,  au  moins,  tu  es  ca- 
ché, personne  ne  te  connaît,  tu  peux  en  sortir,  situes 
tort,  et  faire  ton  chemin.  Mais,  une  fois  écuyer,  c'est  fini. 
C'est  comme  si  tu  étais  maître  d'hôtel  dans  une  maison 
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où  Tout-Paris  va  dîner.  Quand  tu  auras  donné  des  leçons 
d'équitation  aux  hommes  du  monde  ou  à  leurs   fils,  ils 
ne  pourront  plus  s'accoutumer  à  te  considérer  comme 
leur  égal. 
Il  se  tut,  réfléchit  quelques  secondes, puis  demanda: 

—  Es-tu  bachelier? 

—  Non.  J'ai  échoué  deux  fois. 

—  Ça  ne  fait  rien,  du  moment  que  tu  as  poussé  tes 
études  jusqu'au  bout.  Si  on  parle  de  Cicéron  ou  de 
Tibère,  tu  sais  à  peu  près  ce  que  c'est? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Bon,  personne  n'en  sait  davantage,  à  l'exception 
d'une  vingtaine  d'imbéciles  qui  ne  sont  pas  fichus  de  se 
tirer  d'affaire.  Ça  n'est  pas  difficile  dépasser  pour  fort, 
va;  le  tout  est  de  ne  pas  se  faire  pincer  en  flagrant  délit 
d'ignorance.  On  manœuvre,  on  esquive  la  difficulté,  on 
tourne  l'obstacle,  et  on  colle  les  autres  au  moyen  d'un 
dictionnaire.  Tous  les  hommes  sont  bêtes  comme  des 
oies  et  ignorants  comme  des  carpes. 

Il  parlait  en  gaillard  tranquille  qui  connaît  la  vie,  et  il 
souriait  en  regardant  passer  la  foule.  Mais  tout  d'un 
coup  il  se  mit  à  tousser,  et  s'arrêta  pour  laisser  finir  la 
quinte,  puis,  d'un  ton  découragé  :  — N'est-ce  pas  assom- 
mant de  ne  pouvoir  se  débarrasser  de  cette  bronchite?  Et 
nous  sommes  en  plein  été.  Oh!  cet  hiver,  j'irai  me  gué- 
rir à  Menton.  Tant  pis,  ma  foi,  la  santé  avant  tout. 

Ils  arrivèrent  au  boulevard  Poissonnière,  devant  une 
grande  porte  vitrée,  derrière  "laquelle  un  journal  ouvert 
était  collé  sur  ses  deux  faces.  Trois  person  nés  arrêtées 
le  lisaient. 

Au-dessus  de  la  porte  s'étalait,  comme  un  appel,  en 
grandes  lettres  de  feu  dessinées  par  des  flammes  de  gaz: 
La  Vie  Française.  Et  les  promeneurs  passant  brusque- 
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«nent  dans  la  clarté  que  jetaient  ces  trois  mots  éclatants 
apparaissaient  tout  à  coup  en  pleine   lumière,  visibles, 


K  -. 


clairs  et  nets  comme 
au  milieu  du  jour, 
puis    rentraient    aussitôt    dans  (^^r 

'ombre. 
Forestier  poussa  cette  porte  : 

:  Entre  »,  dit-il.   Duroy  entra, 

aonta  un   escalier   luxueux  et  ^v 

aie  que   toute    la    rue  voyait, 
parvint  dans  une  antichambre, 

dont  les  deux  garçons  de  bureaux  saluèrent  son  cama- 
rade, puis   s'arrêta  dans  une   sorte  de  salon   d'attente, 
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poussiéreux  et  fripé,  tendu  de  faux  velours  d'un  vert 
pisseux,  criblé  de  taches  et  rongé  par  endroits,  comme 
si  des  souris  l'eussent  grignoté. 

—  Assieds-toi,  dit  Forestier,  je  reviens  dans  cinq  mi- 
nutes. 

Et  il  disparut  par  une  des  trois  sorties  qui  donnaient 
dans  ce  cabinet. 

Une  odeur  étrange,  particulière,  inexprimable,  l'odeur 
des  sallesde rédaction,  flottait  dans  ce  lieu.  Duroy  demeu- 
rait immobile,  un  peu  intimidé,  surpris  surtout.  De  temps 
en  temps  des  hommes  passaient  devant  lui,  en  courant, 
entrés  par  une  porte  et  partis  par  l'autre  avant  qu'il  eût 
le  temps  de  les  regarder. 

C'étaient  tantôt  des  jeunes  gens,  très  jeunes,  l'air 
affairé,  et  tenant  à  la  main  une  feuille  de  papier  qui 
palpitait  au  vent  de  leur  course  ;  tantôt  des  ouvriers 
compositeurs,  dont  la  blouse  de  toile  tachée  d'encre  lais- 
sait voir  un  col  de  chemise  bien  blanc  et  un  pantalon 
de  drap  pareil  à  celui  des  gens  du  monde;  et  ils  por- 
taient avec  précaution  des  bandes  de  papier  imprimé, 
des  épreuves  fraîches,  tout  humides.  Quelquefois  un 
petit  monsieur  entrait,  vêtu  avec  une  élégance  trop  appa- 
rente, la  taille  trop  serrée  dans  la  redingote,  la  jambe 
trop  moulée  sous  l'étoffe,  le  piedétreint  dans  un  soulier 
trop  pointu,  quelque  reporter  mondain  apportant  les 
échos  de  la  soirée. 

D'autres  encore  arrivaient,  graves,  importants,  coiffés 
de  hauts  chapeaux  à  bords  plats,  comme  si  cette  forme 
les  eût  distingués  du  reste  des  hommes. 

Forestier  reparut  tenant  par  le  bras  un  grand  garçon 
maigre,  de  trente  à  quarante  ans,  en  habit  noir  et  en  cra- 
vate blanche,  très  brun,  la  moustache  roulée  en  pointes 
aiguës,  et  qui  avait  l'air  insolent  et  content  de  lu}. 
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Forestier  lui  dit:  —  Adieu,  cher  maître. 

L'autre  lui  serra  la  main  :  —  Au  revoir,  mon  cher,  — 
et  il  descendit  l'escalier  en  sifflotant,  la  canne  sous  le 
bras. 

Duroy  demanda  :  —  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  Jacques  Rival,  tu  sais,  le  fameux  chroniqueur, 
le  duelliste.  Il  vient  de  corriger  ses  épreuves.  Garin, 
Montel  et  lui  sont  les  trois  premiers  chroniqueurs  d'es- 
prit et  d'actualité  que  nous  ayons  à  Paris.  Il  gagne  ici 
trente  mille  francs  par  an  pour  deux  articles  par  semaine. 

Et  comme  ils  s'en  allaient,  ils  rencontrèrent  un  petit 
homme  à  longs  cheveux,  gros,  d'aspect  malpropre,  qui 
montait  les  marches  en  soufflant. 

Forestier  salua  très  bas:  —  Norbert  de  Varenne,  dit- 
il,  le  poète,  l'auteur  des  Soleils  morts,  encore  un  homme 
dans  les  grands  prix.  Chaque  conte  qu'il  nous  donne 
coûte  trois  cents  francs,  et  les  plus  longs  n'ont  pas 
deux  cents  lignes.  Mais  entrons  au  Napolitain,  je  corn- 
mence  à  crever  de  soif. 

Dès  qu'ils  furent  assis  devant  la  table  du  café,  Fo- 
restier cria  :  «  Deux  bocks  »,  et  il  avala  le  sien  d'un 
seul  trait,  tandis  que  Duroy  buvait  la  bière  à  lentes  gor- 
gées, la  savourant  et  la  dégustant,  comme  une  chose  pré- 
cieuse et  rare. 

Son  compagnon  se  taisait,  semblait  réfléchir,  puis  tout 
à  coup: — Pourquoi  n'essayerais-tu  pas  du  journalisme? 

L'autre,  surpris,  le  regarda;  puis  il  dit:  —  Mais... 
c'est  que...  je  n'ai  jamais  rien  écrit. 

—  Bah  !  on  essaye,  on  commence.  Moi,  jepourraist'em- 
ployer  à  aller  me  chercher  des  renseignements,  à  faire 
des  démarches  et  des  visites.  Tu  aurais,  au  début,  deux 
cent  cinquante  francs  et  tes  voitures  payées.  Veux-tu  que 
j'en  parle  au  directeur? 


BEL-AMI.  l3 

—  Mais  certainement  que  je  veux  bien. 

—  Alors,  fais  une  chose,  viens  dîner  chez  moi  demain; 
j'ai  cinq  ou  six  personnes  seulement,  le  patron,  M.  Wal- 
^er,  sa  femme,  Jacquets  Rival  et  Norbert  de  Varenne,que 
tu  viens  de  voir,  plus  une  amie  de  Mme  Forestier.  Est-ce 
entendu? 

Duroy  hésitait,  rougissant,  perplexe.  Il  murmura  enfin  : 

—  C'est  que...  je  n'ai  pas  de  tenue  convenable. 
Forestier  fut  stupéfiait  :  —Tu  n'as  pas  d'habit?  Bigre! 

en  voilà  une  chose  indispensable  pourtant.  A  Paris, 
vois-îu,  il  vaudrait  mieux  n'avoir  pas  de  lit  que  pas 
d'habit. 

Puis  tout  à  coup,  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet, 
il  en  tira  une  pincée  d'or,  prit  deux  louis,  les  posa  devant 
son  ancien  camarade,  et,  d'un  ton  cordial  et  familier:  — 
Tu  me  rendras  ça  quand  tu  pourras.  Loue  ou  achète  au 
mois,  en  donnant  un  acompte,  les  vêtements  qu'il  te 
faut;  enfin  arrange-toi,  mais  viens  dîner  à  la  maison, 
demain,  sept  heures  et  demie,  17,  rue  Fontaine. 

Duroy,  troublé,  ramassait  l'argent  en  balbutiant  :  — 
Tu  es  trop  aimable,  je  te  remercie  bien,  sois  certain  que 
je  n'oublierai  pas... 

L'autre  l'interrompit  :  —  Allons,  c'est  bon.  Encore 
un  bock,  n'est-ce  pas?  —  Et  il  cria  :  —  Garçon,  deux 
bocks! 

Puis,  quand  ils  les  eurent  bus,  le  journaliste  demanda: 

—  Veux-tu  flâner  un  peu,  pendant  une  heure? 

—  Mais  certainement. 

Et  ils  se  remirent  en  marche  vers  la  Madeleine. 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferions  bien?  demanda  Fores- 
tier. On  prétend  qu'à  Paris  vin  flâneur  peut  toujours 
s'occuper;  ça  n'est  pas  vrai.  Moi,  quand  je  veux  flâner, 
le  soir,  je  ne  sais  jamais  où  aller.  Un  tour  au  Bo>'"  n'est 
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amusant  qu'avec  une  femme,  et  on  n'en  a  pas  toujours 
une  sous  la  main;  les  cafés-concerts  peuvent  distraire 
mon  pharmacien  et  son  épouse,  mais  pas  moi.  Alors, 
quoi  faire?  Rien.  Il  devrait  y  avoir  ici  un  jardin  d'été, 
comme  le  parc  Monceau,  ouvert  la  nuit,  où  on  enten- 
drait de  la  très  bonne  musique  en  buvant  des  choses 
fraîches  sous  les  arbres.  Ce  ne  serait  pas  un  lieu  de 
plaisir,  mais  un  lieu  de  flâne;  et  on  payerait  cher  pour 
entrer,  afin  d'attirer  les  jolies  dames.  On  pourrait  mar- 
cher dans  des  allées  bien'sablées,  éclairées  à  la  lumière 
électrique,  et  s'asseoir  quand  on  voudrait  pour  écouter 
,  la  musique  de  près  ou  de  loin.  Nous  avons  eu  à  peu 

près  ça  autrefois  chez  Musard,  mais  avec  un  goût  de 
bastringue  et  trop  d'airs  de  danse,  pas  assez  d'étendue, 
pas  assez  d'ombre,  pas  assez  de  sombre.  Il  faudrait  un 
très  beau  jardin,  très  vaste.  Ce  serait  charmant.  Où 
veux-tu  aller? 

Duroy,  perplexe,  ne  savait  que  dire;  enfin,  il  se  dé- 
cida :  —  Je  ne  connais  pas  les  Folies-Bergère.  J'y  ferais 
volontiers  un  tour. 

Son  compagnon  s'écria  :  —  Les  Folies-Bergère,  bigre? 
nous  y  cuirons  comme  dans  une  rôtissoire.  Enfin,  soit, 
c'est  toujours  drôle. 

Et  ils  pivotèrent  sur  leurs  talons  pour  gagner  la  rue  du 
Faubourg-Montmartre. 

La  façade  illuminée  de  l'établissement  jetait  une 
grande  lueur  dans  les  quatre  rues  qui  se  joignent  devant 
elle.  Une  file  de  fiacres  attendait  la  sortie. 

Forestier  entrait,  Duroy  l'arrêta  :  \ 

—  Nous  oublions  de  passer  au  guichet. 
L'autre  répondit  d'un  ton  important. 

—  Avec  moi  on  ne  paye  pas. 

Quand  il  s'approcha  du  contrôle,  les  trois  contrôleurs 
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le  saluèrent.  Celui  du  milieu  lui  tendit  la  main.  Le  jour- 
naliste demanda  : 

—  Avez-vous  une  bonne  loge? 

—  Mais,  certainement,  monsieur  Forestier. 

Il  prit  le  coupon  qu'on  lui  tendait,  poussa  la  porte 
matelassée,  à  battants  garnis  de  cuir,  et  ils  se  trouvèrent 
dans  la  salle. 

Une  vapeur  de  tabac  voilait  un  peu,  comme  un  très 
fin  brouillard,  les  parties  lointaines,  la  scène  et  l'autre 
côté  du  théâtre.  Et  s'élevant  sans  cesse,  en  minces  filets 
blanchâtres,  de  tous  les  cigares  et  de  toutes  les  ciga- 
rettes que  fumaient  tous  ces  gens,  cette  brume  légère 
montait  toujours,  s'accumulait  au  plafond,  et  formait, 
sous  le  large  dôme,  autour  du  lustre,  au-dessus  de  la 
galerie  du  premier  chargée  de  spectateurs,  un  ciel  en- 
nuagé  de  fumée. 

Dans  le  vaste  corridor  d'entrée  qui  mène  à  la  prome- 
nade circulaire,  où  rôde  la  tribu  parée  des  filles,  mêlée 
à  la  foule  sombre  des  hommes,  un  groupe  de  femmes 
attendait  les  arrivants  devant  un  des  trois  comptoirs  où 
trônaient,  fardées  et  défraîchies,  trois  marchandes  de 
boissons  et  d'amour. 

Les  hautes  glaces,  derrière  elles,  reflétaient  leurs  dos 
et  les  visages  des  passants. 

Forestier  ouvrait  les  groupes,  avançait  vite,  en  homme 
qui  a  droit  à  la  considération. 

Il  s'approcha  d'une  ouvreuse  :  —  La  loge  dix-sept?  — 
dit-il.       • 

—  Par  ici,  monsieur. 

Et  on  les  enferma  dans  une  petite  boîte  en  bois,  de- 
couverte,  tapissée  de  rouge,  et  qui  contenait  quatre 
chaises  de  même  couleur,  si  rapprochées  qu'on  pouvait 
à  peine  se  glisser  entre  elles.  Les  deux  amis  s'assirent; 
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et,  à  droite  comme  à  gauche,  suivant  une  longue  ligne 
arrondie  aboutissant  à  la  scène  par  les  deux  bouts,  une 
suite  de  cases  semblables  contenait  des  gens  assis  éga- 
lement et  dont  on  ne  voyait  que  la  tête  et  la  poitrine. 

Sur  la  scène,  trois  jeunes  hommes  en  maillot  collant, 
un  grand,  un  moyen,  un  petit,  faisaient,  tour  à  tour,  des 
exercices  sur  un  trapèze. 

Le  grand  s'avançait  d'abord,  à  pas  courts  et  rapides, 
en  souriant,  et  saluait  avec  un  mouvement  de  la  main 
comme  pour  envoyer  un  baiser. 

On  voyait,  sous  le  maillot,  se  dessiner  les  muscles 
des  bras  et  des  jambes;  il  gonflait  sa  poitrine  pour  dissi- 
muler son  estomac  trop  saillant;  et  sa  figure  semblait 
celle  d'un  garçon  coiffeur,  car  une  raie  soignée  ouvrait 
sa  chevelure  en  deux  parties  égales,  juste  au  milieu  du» 
crâne.  Il  atteignait  le  trapèze  d'un  bond  gracieux,  et, 
pendu  par  les  mains,  tournait  autour  comme  une  roue 
lancée;  ou  bien,  les  bras  roides,  le  corps  droit,  il  se 
tenait  immobile,  couché  horizontalement  dans  le  vide, 
attaché  seulement  à  la  barre  fixe  par  la  force  des  poi- 
gnets. 

Puis  il  sautait  à  terre,  saluait  de  nouveau  en  souriant 
sous  les  applaudissements  de  l'orchestre,  et  allait  se 
coller  contre  le  décor,  en  montrant  bien,  à  chaque  pas, 
la  musculature  de  sa  jambe. 

Le  second,  moins  haut,  plus  trapu,  s'avançait  à  son 
tour  et  répétait  le  même  exercice,  que  le  dernier  recom- 
mençait encore,  au  milieu  de  la  faveur  plus  marquée 
du  public. 

Mais  Duroy  ne  s'occupait  guère  du  spectacle,  et,  la 
tète  tournée,  il  regardait  sans  "cesse  derrière  lui  le  grand 
promenoir  plein  d'hommes  et  de  prostituées. 

Forestier  lui  dit  :  «  Remarque  donc  l'orchestre  :  rien 
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que  des  bourgeois  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  de 
bonnes  têtes  stupides  qui  viennent  pour  voir.  Aux  loges, 
<fes  boulevardiers,  quelques  artistes,  quelques  filles  de 
demi-choix;  et,  derrière  nous,  le  plus  drôle  de  mélange 
qui  soit  dans  Paris.  Quels  sont  ces  hommes?  Observe-les. 
Il  y  a  de  tout,  de  toutes  les  professions  et  de  toutes  les 
castes,  mais  la  crapule  domine.  Voici  des  employés,  em- 
ployés de  banque,  de  magasin,  de  ministère,  des  repor- 
ters, des  souteneurs,  des  officiers  en  bourgeois,  des 
gommeux  en  habit,  qui  viennent  de  diner  au  cabaret  et 
qui  sortent  de  l'Opéra  avant  d'entrer  aux  Italiens,  et  puis 
encore  tout  un  monde  d'hommes  suspects  qui  défient 
l'analyse.  Quant  aux  femmes,  rien  qu'une  marque  :  la 
soupeuse  de  l'Américain,  la  fille  à  un  ou  deux  louis  qui 
guette  l'étranger  de  cinq  louis  et  prévient  ses  habitués 
quand  elle  est  libre.  On  les  connaît  toutes  depuis  six 
ans;  on  les  voit  tous  les  soirs,  toute  l'année,  aux  mêmes 
endroits,  sauf  quand  elles  font  une  station  hygiénique  à 
Saint-Lazare  ou  à  Lourcine.  » 

Duroy  n'écoutait  plus.  Une  de  ces  femmes,  s'étant 
accoudée  à  leur  loge,  le  regardait.  C'était  une  grosse 
brune  à  la  chair  blanchie  par  la  pâte,  à  l'œil  noir,  al- 
longé, souligné  par  le  crayon,  encadré  sous  des  sourcils 
énormes  et  factices.  Sa  poitrine,  trop  forte,  tendait  la 
soie  sombre  de  sa  robe  ;  et  ses  lèvres  peintes,  rouges 
comme  une  plaie,  lui  donnaient  quelque  chose  de  bes- 
tial, d'ardent,  d'outré,  mais  qui  allumait  le  désir  cepen- 
dant.      - 

Elle  appela,  d'un  signe  de  tête,  une  de  ses  amies  qui 
passait,  une  blonde  aux  cheveux*  rouges,  grasse  aussi,  et 
eile  lui  dit  d'une  voix  assez  forte  pour  être  entendue  :  — 
Tiens,  v'ià  un  joli  garçon  :  s'il  veut  de  moi  pour  dix  louis 
je  ne  dirai  pas  non, 
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Forestier  se  retourna,  et,  souriant,  il  tapa  sur  la  cuisse 
de  D'iroy  :  —  C'est  pour  toi,  ça  :  tu  as  du  succès,  mon 
cher.  Mes  compliments. 

L'ancien  sous-off  avait  rougi;  et  il  tâtait,  d'un  mouve- 


ment machinal  du  doigt,  les  deux 
pièces  d'or  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

Le  rideau  s'était  baissé  ;  l'orches- 
tre maintenant  jouait  une  valse. 

Duroy  dit  :  —  Si  nous  faisions 
un  tour  dans  la  galerie? 
—  Comme  tu  voudras. 

lis  sortirent,  et  furent  aussitôt  entraînés  dans  le  cou 
rant  des  promeneurs.  Pressés,  poussés,  serrés,  ballottés, 
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ils  allaient,  ayant  devant  les  yeux  un  peuple  de  chapeaux 
Et  les  filles,  deux  par  deux,  passaient  dans  cette  foule 
d'hommes,  la  traversaient  avec  facilité,  glissaient  entre 
les  coudes,  entre  les  poitrines,  entre  les  dos,  comme 
si  elles  eussent  été  bien  chez  elles,  bien  à  l'aise,  à  la 
façon  des  poissons  dans  l'eau,  au  milieu  de  ce  flot  de 
mâles. 

Duroy,  ravi,  se  laissait  aller,  buvait  avec  ivresse  î'air 
vicié  par  le  tabac,  par  l'odeur  humaine  et  les  parfums 
des  drôlesses.  Mais  Forestier  suait,  soufflait,  toussrJt. 

—  Allons  au  jardin,  —  dit-il. 

Et,  tournant  à  gauche,  ils  pénétrèrent  dans  une  espèce 
de  jardin  couvert,  que  deux  grandes  fontaines  de  mau- 
vais goût  rafraîchissaient.  Sous  des  ifs  et  des  thuyas  en 
caisse,  des  hommes  et  des  femmes  buvaient  sur  des 
tables  de  zinc. 

—  Encore  un  bock?  —  demanda  Forestier. 

—  Oui,  volontiers. 

Ils  s'assirent  en  regardant  passer  le  public. 

De  temps  en  temps,  une  rôdeuse  s'arrêtait,  puis  de- 
mandait avec  un  sourire  banal  :  M'offrez-vous  quelque 
ehose,  monsieur?— Et  comme  Forestier  répondait:  — 
Un  verre  d'eau  à  la  fontaine,  —  elle  s'éloignait  en  mur- 
murant :  —  Va  donc,  mufle  ! 

Mais  la  grosse  brune  qui  s'était  appuyée  tout  à  l'heure 
derrière  la  loge  des  deux  camarades  reparut,  marchant 
arrogamment,  le  bras  passé  sous  celui  de  la  grosse  blonde. 
Cela  faisait  vraiment  une  belle  paire  de  femmes,  bien 
assorties.  ' 

Elle  sourit  en  apercevant  Duroy,  comme  si  leurs  yeux 
se  fussent  dit  déjà  des  choses  intimes  et  secrètes  ;  et, 
prenant  une  chaise,  elle  s'assit  tranquillement  en  face 
de  lui  et  fit  asseoir  son  amie,  puis  elle  commanda  d'une 
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voix  claire  :  —  Garçon,  deux  grenadines  !  —  Forestier, 
surpris,  prononça  :  —  Tu  ne  te  gênes  pas,  toi  ! 

Elle  répondit  :  —  C'est  ton  ami  qui  me  séduit.  C'est 
vraiment  un  joli  garçon.  Je  crois  qu'il  me  ferait  faire  des 
folies  ! 

Duroy,  intimidé,  ne  trouvait  rien  à  dire.  Il  retroussait 
sa  moustache  frisée  en  souriant  d'une  façon  niaise.  Le 
garçon  apporta  les  sirops,  que  les  femmes  burent  d'un 
seul  trait;  puis  elles  se  levèrent,  et  la  brune,  avec  un 
petit  salut  amical  de  la  tête  et  un  léger  coup  d'éventail 
sur  le  bras,  dit  à  Duroy  :  —  Merci,  mon  chat.  Tu  n'as 
pas  la  parole  facile. 

Et  elles  partirent  en  balançant  leur  croupe. 

Alors  Forestier  se  mit  à  rire  :  —  Dis  donc,  mon  vieux, 
sais-tu  que  tu  as  vraiment  du  succès  auprès  des  femmes? 
Il  faut  soigner  ça.  Ça  peut  te  mener  loin.  —  Il  se  tut  une 
seconde,  puis  reprit,  avec  ce  ton  rêveur  des  gens  qui 
pensent  tout  haut  :  —  C'est  encore  par  elles  qu'on  arrive 
le  plus  vite. 

Et  cornue  Duroy  souriait  toujours  sans  répondre,  il 
demanda  :  —  Est-ce  que  tu  restes  encore?  Moi,  je  vais 
rentrer,  j'en  ai  assez. 

L'autre  murmura  :  —  Oui,  je  reste  encore  un  peu.  Il 
n'est  pas  tard. 

Forestier  se  leva  :  —  Eh  bien  !  adieu,  alors.  A  demain. 
N'oublie  pas  ?  17,  rue  Fontaine,  sept  heures  et  demie. 

—  C'est  entendu;  à  demain.  Merci. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  le  journaliste  s'éloigna 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Duroy  se  sentit  libre,  et  de  ._ou- 
veau  il  tâta  joyeusement  les  deux  pièces  d'or  dans  sa 
poche;  puis,  se  levant,  il  se  mit  à  parcourir  la  foule  qu'il 
fouillait  de  l'œil. 

Il  les  aperçut  bientôt,  les  deux  femmes,  la  blonde  et 
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ia  brune,  qui  voyageaient  toujours  de  leur  allure  fière  de 
mendiantes,  à  travers  la  cohue  des  hommes. 

h  alla  droit  sur  elles,  et  quand  il  fut  tout  près,  il  n'osa 
plus. 

La    brune    lui 
dit:— As-tu 

prouvé  ta  • 

langue? 


jfi  balbutia  .- 
«  Parbleu  »,  sans  parvenir  à  prononcer  autre  chose  que 
cette  parole. 

Ils  restaient  debout  tous  les  trois,  arrêtés,  arrêtant  le 
mouvement  du  promenoir,  formant  un  remous  autour 
d'eux. 

Alors,  tout  à  coup,  elle  demancL 
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—  Viens-tu  chez  moi? 

Et   lui,   frémissant   de  convoitise,    répondit  brutala- 
ment  : 

—  Oui,  mais  je  n'ai  qu'un  louis  dans  ma  poche. 
Elle  sourit  avec  indifférence  :  —  Ça  ne  fait  rien. 
Et  elle  prit  son  bras  en  signe  de  possession. 
Comme  ils  sortaient,  il   songeait  qu'avec   les   autrer. 

vingt  francs  il  pourrait  facilement  se  procurer,  en  loca- 
tion, un  costume  de  soirée  pour  le  lendemain. 


—     Monsieur 

/,i;  Forestier,      s'il 

HH  vous  plaît? 

--     '" "--"'- rv  — Au  troisiè- 

&>&*^       '.  me,  la   porte   à 

gauche. 
Le  concierge  avait  répondu  cela  d'une  voix  aimable 
où  apparaissait  une  considération  pour  son  locataire.  Et 
Georges  Duroy  monta  l'escalier. 

Il  était  un  peu  gêné,  intimidé,  'jial  à  l'aise.  Il  portait 
un  habit  pour  la  première  fois  de  i,a  vie,  et  l'ensemble  de 
sa  toilette  l'inquiétait.  Il  la  sentait  défectueuse  en  tout, 
par  les  bottines  non  vernies  mais  assez  fines  cependant, 
car  il  avait  la  coquetterie  du  pied,  par  la   chemise  de 
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quatre  francs  cinquante  achetée  le  matin  même  au  Lou- 
vre, et  dont  le  plastron  trop  mince  se  cassait  déjà.  Ses 
autres  chemises,  celles  de  tous  les  jours,  ayant  des  ava- 
ries plus  ou  moins  graves,  il  n'avait  pu  utiliser  même  la 
moins  abîmée. 

Son  pantalon,  un  peu  trop  large,  dessinait  mal  la 
jambe,  semblait  s'enrouler  autour  du  mollet,  avait  cette 
apparence  fripée  que  prennent  les  vêtements  d'occasion 
sur  les  membres  qu'ils  recouvrent  par  aventure.  Seul, 
l'habit  n'allait  pas  mal,  s'étant  trouvé  à  peu  près  juste 
pour  la  taille. 

Il  montait  lentement  les  marches,  le  cœur  battant, 
l'esprit  anxieux,  harcelé  surtout  par  la  crainte  d'être 
ridicule;  et,  soudain,  il  aperçut  en  face  de  lui  un  mon- 
sieur en  grande  toilette  qui  le  regardait.  Ils  se  trouvaient 
si  près  l'un  de  l'autre  que  Duroy  fit  un  mouvement  en 
arrière,  puis  il  demeura  stupéfait  :  c'était  lui-même,  re- 
flété par  une  haute  glace  en  pied  qui  formait  sur  le  palier 
du  premier  une  longue  perspective  de  galerie.  Un  élan 
de  joie  le  fit  tressaillir,  tant  il  se  jugea  mieux  qu'il  n'au- 
rait cru. 

N'ayant  chez  lui  que  son  petit  miroir  à  barbe,  il 
n'avait  pu  se  contempler  entièrement,  et  comme  il  n'y 
voyait  que  fort  mal  les  diverses  parties  de  sa  toilette 
improvisée,  il  s'exagérait  les  imperfections,  s'affolait  à 
l'idée  d'être  grotesque. 

Mais  voilà  qu'en  s'apercevant  brusquement  dans  la 
glace,  il  ne  s'était  pas  même  reconnu;  il  s'était  pris  pour 
un  autre,  pour  un  homme  du  monde,  qu'il  avait  trouvé 
fort  bien,  fort  chic,  au  premier  coup  d'œil. 

Et  maintenant,  en  se  regardant  avec  soin,  il  recon- 
naissait que,  vraiment,  l'ensemble  était  satisfaisant. 

Alors  il  s'étudia  comme  font  les  acteurs  pour  apprendre 
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leurs  rôles.  II  se  sourit,"se  tendit  la  main,  fit  des  gestes, 
exprima  des  sentiments  :  l'étonnement,  le  plaisir,  l'ap- 
probation; et  il  chercha  les  degrés  du  sourire  et  les  in- 
tentions de  l'œil  pour  se  montrer  galant  auprès  des 
dames,  leur  faire  com- 
prendre qu'on  les  ad- 
mire et  qu'on  les  désire. 

Une  porte  s'ouvrit 
dans  l'escalier.  Il  eut 
peur  d'être  surpris  et 
il  se  mit  à  monter  fort 
vite  et  avec  la  crainte 
d'avoir  été  vu,  minau- 
dant ainsi,  par  quelque 
invité  de  son  ami. 

En  arrivant  au  se- 
cond étage,  il  aperçut 
une  autre  glace  et  il 
ralentit  sa  marchepour 
se  regarder  passer.  Sa 
tournure  lui  parut  vrai- 
ment élégante.  Il  mar- 
chait bien.  Et  une  con- 
fiance immodérée  en 
lui-môme    emplit    son 

âme.  Certes,  il  réussirait  avec  cette  figure-là  et  son 
désir  d'arriver,  et  la  résolution  qu'il  se  connaissait  et 
l'indépendance  de  son  esprit.  Il  avait  envie  de  courir., 
de  sauter  en  gravissant  le  dernier  étage.  Il  s'arrêta 
devant  la  troisième  glace,  frisa  sa  moustache  d'un 
mouvement  qui  lui  était  familier,  ôta  son  chapeau 
pour  rajuster  sa  chevelure,  et  murmura  à  mi-voix, 
comme  il  faisait  souvent  :  «  Voilà  une  excellente  inven- 
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tion.  »  Piiis,  tendant  la  main  vers  le  timbre,  il  sonna. 

La  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt,  et  il  se  trouva  en 
présence  d'un  valet  en  habit  noir,  grave,  rasé,  si  parfait 
de  tenue  que  Duroy  se  troubla  de  nouveau  sans  com- 
prendre d'où  lui  venait  cette  vague  émotion  :  d'une  in- 
consciente comparaison,  peut-être,  entre  la  coupe  de 
leurs  vêtements.  Ce  laquais,  qui  avait  des  souliers  ver- 
nis, demanda,  en  prenant  le  pardessus  que  Duroy  tenait 
sur  son  bras  par  peur  de  montrer  les  taches  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

Et  il  jeta  le  nom  derrière  une  portière  soulevée,  dans 
un  salon  où  il  fallait  entrer. 

Mais  Duroy,  tout  à  coup  perdant  son  aplomb,  se 
sentit  perclus  de  crainte,  haletant.  Il  allait  faire  son  pre- 
mier pas  dans  l'existence  attendue,  rêvée.  Il  s'avança, 
pourtant.  Une  jeune  femme,  blonde,  était  debout  qui 
l'attendait,  toute  seule,  dans  une  grande  pièce  bien 
éclairée  et  pleine  d'arbustes,  comme  une  serre. 

Il  s'arrêta  net,  tout  à  fait  déconcerté.  Quelle  était  cette 
dame  qui  souriait?  Puis  il  se  souvint  que  Forestier 
était  marié;  et  la  pensée  que  cette  jolie  blonde  élégante 
devait  être  la  femme  de  son  ami  acheva  de  l'effarer. 

Il  balbutia:  —  Madame,  je  suis...  Elle  lui  tendit  la 
main  :  —  Je  le  sais,  monsieur.  Charles  m'a  raconté 
votre  rencontre  d'hier  soir,  et  je  suis  très  heureuse  qu'il 
ait  eu  la  bonne  inspiration  de  vous  prier  de  dîner  avec 
nous  aujourd'hui. 

Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  ne  sachant  plus  que  dire; 
et  il  se  sentait  examiné,  inspecté  des  pieds  à  la  tête, 
pesé,  jugé. 

Il  avait  envie  de  s'excuser,  d'inventer  une  raison 
pour  expliquer  les  négligences  de  sa  toilette;  mais  il 
ne  trouva  rien,  et  n'osa  pas  toucher  à  ce  sujet  difficile. 
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Il  s'assit  sur  un  fauteuil  qu'elle  lui  désignait,  et  quand 
il  sentit  plier  sous  lui  le  velours  élastique  et  doux,  du 
siège,  quand  il  se  sentit  enfoncé,  appuyé,  étreint  par  ce 
meuble  caressant  dont  le  dossier  et  les  bras  capitonnés 
le  soutenaient  délicatement,  il  lui  sembla  qu'il  entrait 
dans  une  vie  nouvelle  et  charmante,  qu'il  prenait  posses- 
sion de  quelque  chose  de  délicieux,  qu'il  devenait  quel- 
qu'un, qu'il  était  sauvé;  et  il  regarda  Mme  Forestier  dont 
les  yeux  ne  l'avaient  point  quitté. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu  pâle  qui 
dessinait  bien  sa  taille  souple  et  sa  poitrine  grasse. 

La  chair  des  bras  et  de  la  gorge  sortait  d'une  mousse 
de  dentelle  blanche  dont  étaient  garnis  le  corsage  et  les 
courtes  manches  ;  et  les  cheveux  relevés  au  sommet  de 
la  tête,  frisant  un  peu  sur  la  nuque,  faisaient  un  léger 
nuage  de  duvet  blond  au-dessus  du  cou. 

Duroy  se  rassurait  sous  son  regard,  qui  lui  rappelait, 
sans  qu'il  sût  pourquoi,  celui  de  la  fille  rencontrée  la 
veille  aux  Folies-Bergère.  Elle  avait  les  yeux  gris*  d'un 
gris  azuré  qui  en  rendait  étrange  l'expression,  le  nez 
mince,  les  lèvres  fortes,  le  menton  un  peu  charnu,  une 
figure  irrégulière  et  séduisante,  pleine  de  gentillesse  et 
de  malice.  C'était  un  de  ces  visages  de  femme  dont  cha- 
que ligne  révèle  une  grâce  particulière,  semble  avoir  une 
signification,  dont  chaque  mouvement  paraît  dire  ou 
cacher  quelque  chose. 

Après  un  court  silence,  elle  lui  demanda  :  —  Vous  êtes 
depuis  longtemps  à  Paris? 

Il  répondit,  en  reprenant  peu  à  peu  possession  de 
lui  :  —  Depuis  quelques  mois  seulement,  madame.  J'ai 
un  emploi  dans  les  chemins  de  fer  ;  mais  Forestier  m'a 
laissé  espérer  que  je  pourrais,  grâce  à  lui,  pénétrer  dans 
le  journalisme. 
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Elle  eut  un  sourire  plus  visible,  plus  bienveillant;  et 
elle  murmura  en  baissant  la  voix  :  —  Je  sais. 

Le  timbre  avait  tinté  de  nouveau.  Le  valet  annonça: 
—  Madame  de  Marelle. 

C'était  une  petite  brune,  de  celles  qu'on  appelle  des 
brunettes. 

File  entra  d'une  allure  alerte  ;  elle  semblait  dessinée, 
moulée  des  pieds  à  la  tête  dans  une  robe  sombre  toute 
simple. 

Seule  une  rose  rouge,  piquée  dans  ses  cheveux  noirs, 
attirait  l'œil  violemment,  semblait  marquer  sa  physio- 
nomie, accentuer  son  caractère  spécial,  lui  donner  la 
note  vive  et  brusque  qu'il  fallait. 

Une  fillette  en  robe  courte  la  suivait.  Mme  Forestier 
s'élança  : 

—  Bonjour,  Clotilde. 

—  Bonjour,  Madeleine. 

Elles  s'embrassèrent.  Puis  l'enfant  tendit  son  front 
avec  une  assurance  de  grande  personne,  en  prononçant: 

—  Bonjour,  cousine. 

Mme  Forestier  la  baisa  ;  puis  fit  les  présentations: 

—  Monsieur  Georges  Duroy,  un  bon  camarade  de 
Charles. 

—  Mme  de  Marelle,  mon  amie/"un  peu  ma  parente. 
Elle  ajouta  :  —  Vous  savez,  nous  sommes  ici  sans  céré- 
monie, sans  façon  et  sans  pose.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  un  petit  gros  mon- 
sieur, court  et  rond,  parut,  donnant  le  bras  à  une  grande 
et  belle  femme,  plus  haute  que  lui,  beaucoup  plus  jeune, 
de  manières  distinguées  et  d'allure  grave.  C'était  M.  Wal- 
ter,  député,  financier,  homme  d'argent  et  d'affaires,  juif 
et  méridional,    directeur  de  la    Vie    Française,   et  sa 
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f<*mme,  néeBasile-Ravalau,  fille  du  banquier  de  ce  nom. 
Puis'parurent,  coup  sur  coup,  Jacques  Rival,  très  élé- 
gant, et  Norbert  de  Vurenne,  dont  le  col  d'habit  luisait,  un 
peu  ciré  par  le  frottement  des  longs  cheveux  qui  tombaient 
jusqu'aux  épau- 
les, et  semaient 
dessus    quelques 

grains   de    pous-  ^SêA 

sière  blanche. 

Sa  cravate,  mal 
nouée,  ne  sem- 
blait pas  à  sa  pre- 
mière sortie.  Il 
s'avança  avec  des 
grâces  de  vieux 
beau  et,  prenant 
lamaindeMmeFo- 
restier,  mitunbai- 
ser  sur  son  poi- 
gnet.Dans  le  mou- 
vement qu'il  fit  en 
sebaissant,salon- 
gue  chevelure  se 
répandit  comme 
de  l'eau  sur  le 
bras  nu  de  la 
jeune  femme. 

Et  Forestier  en-  \^ï:  >"' 

tra  à  son  tour,  en  s'excusant  d'être  en  retard.  Mais  il 
avait  été  retenu  au  journal  par  l'affaire  Morel.  M.  Morel, 
député  radical,  venait  d'adresser  une  question  au  minis- 
tère sur  une  demande  de  crédit  relative  à  la  colonisatioi 
de  l'Algérie. 


So 
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Le  domestique  cria  :  —  Madame  est  servie  ! 
Et  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 
Duroy  se  trouvait  placé  entre  Mme  de  Marelle  et  sa 
fille.  Il  se  sentait  de  nouveau  gêné,  ayant  peur  de  com- 
mettre quelque  erreur  dans  le  maniement  conventionnel 
de  la  fourchette,  de  la  cuiller  ou  des  verres. 'Il  y  en  avait 
quatre,  dont  un  légèrement  teinté  de  bleu.  Que  pouvait- 
on  boire  dans  celui-là? 

On  ne  dit  rien  pendant  qu'on 
mangeait  le  potage,  puis  Norbert  de 
Varenne  demanda  :  —  Avez-vous  lu 
ce  procès  Gauthier?  Quelle  drôle  de 
chose  ! 

Et  on  discuta  sur  ce  cas  d'adultère 
compliqué  de  chantage:  On  n'en  par- 
lait point  comme  on  parle,  au  sein  des 
familles,  des  événements  racontés 
dans  les  feuilles  publiques,  mais 
comme  on  parle  d'une  maladie  entre 
médecins  ou  de  légumes  entre  frui- 
tiers. On  ne  s'indignait  pas,  on  ne  s'é- 
tonnait pas  des  faits  ;  on  en  cherchait 
les  causes  profondes, secrètes, avec  une  curiosité  profession- 
nelle et  une  indifférence  absolue  pour  le  crime  lui-même. 
On  tâchait  d'expliquer  nettement  les  origines  des  actions, 
de  déterminer  tous  les  phénomènes  cérébraux  dont  était 
né  le  drame,  résultat  scientifique  d'un  état  d'esprit  particu- 
lier. Les  femmes  aussi  se  passionnaient  à  cette  poursuite, 
à  ce  travail.  Et  d'autres  événements  récents  furent  exa- 
minés, commentés,  tournés  sous  toutes  leurs  face»,  pesés 
à  leur  valeur,  avec  cîcoupd'œil  pratique  et  cette  manière 
de  voir  spéciale  des  marchands  de  nouvelles,  des  débi- 
tants de  comédie  humaine  à  la  liene,  comme  on  exa- 
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mine,  comme  ôh  retourne  et  comme  on  pèse,  chez  "les 
commerçants,  les  objets  qu'on  va  livrer  au  public. 

Puis  il  fut  question  d'un  duel,  et  Jacques  Rival  prit 
la  parole.  Cela  lui  appartenait:  personne  autre  ne  pou- 
vait traiter  cette  affaire. 

Duroy  n'osait  point  placer  un  mot.  Il  regardait  parfois 


sa  voisine,  dont  la  gorge  ronde  le  séduisait.  Un  diamant 
tenu  par  un  fil  d'or  pendait  au  bas  de  l'oreille,  comme 
ane  goutte  d'eau  qui  aurait  glissé  sur  la  chair.  De  temps 
en  temps,  elle  faisait  une  remarque  qui  éveillait  toujours 
un  sourire  sur  les  lèvres.  Elle  avait  un  esprit  drôle, 
gentil,  inattendu,  un  esprit  de  gamine  expérimentée  qui 
voit  les  choses  avec  insouciance  et  les  juge  avec  un  scep- 
ticisme léger  et  bienveillant. 


'•*  bel-ami: 

Duroy  cherchait  en  vain  quelque  compliment  à  (ni 
faire,  et,  ne  trouvant  rien,  il  s'occupait  de  sa  fille,  lui 
versait  à  boire,  lui  tenait  ses  plats,  la  servait.  L'enfant, 
plus  sévère  que  sa  mère,  remerciait  avec  une  voix  grave, 
faisait  de  courts  saluts  de  la  tête  :  —  Vous  êtes  bien 
aimable,  monsieur,  —  et  elle  écoutait  les  grandes  per- 
sonnes d'un  petit  air  réfléchi. 

Le  dîner  était  fort  bon,  et  chacun  s'extasiait.  M.  Walter 
mangeait  comme  un  ogre,  ne  parlait  presque  pas,  et  cov  • 
sidérait  d'un  regard  oblique,  glissé  sous  ses  lunettes,  les; 
mets  qu'on  lui  présentait.  Norbert  de  Varenne  lui  tenait 
tête  et  laissait  tomber  parfois  des  gouttes  de  sauce  sur 
son  plastron  de  chemise. 

Forestier,  souriant  et  sérieux,  surveillait,  échangeait 
avec  sa  femme  des  regards  d'intelligence,  à  la  façon  de 
compères  accomplissant  ensemble  une  besogne  difficile 
et  qui  marche  à  souhait. 

Les  visages  devenaient  rouges,  les  voix  s'enflaient.  De 
moment  en  moment,  le  domestique  murmurait  à  l'oreille 
des  convives  :  «  Corton  —  Château-Laroze?  » 

Duroy  avait  trouvé  le  corton  de  son  goût  et  il  laissait 
chaque  fois  emplir  son  verre.  Une  gaîté  délicieuse  en- 
trait en  lui;  une  gaîté  chaude,  qui  lui  montait  du  ventre 
à  la  tète,  lui  courait  dans  les  membres,  le  pénétrait 
tout  entier.  Il  se  sentait  envahi  par  un  bien-être  complet, 
un  bien-être  de  vie  et  de  pensée,  de  corps  et  d'âme. 

Et  une  envie  de  parler  lui  venait,  de  se  faire  remar- 
quer, d'être  écouté,  apprécié  comme  ces  hommes  dont 
on  savourait  les  moindres  expressions. 

Mais  la  causerie  qui  allait  sans  cesse,  accrochant  les 
idées  les  unes  aux  autres,  sautant  d'un  sujet  à  l'autre  sur 
un  mot,  un  rien,  après  avoir  fait  le  tour  des  événements 
du  jour  et  avoir  effleuré,  en  passant,  mille  questions, 
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revint  à  la  grande  interpellation  de  M.  Morel  sur  la  colo- 
nisation de  l'Algérie. 

M.  Walter,  entre  deux  services,  fit  quelques  plaisante- 
ries, car  il  avait  l'esprit  sceptique  et  gras.  Forestier  ra- 
conta son  article  du  lendemain.  Jacques  Rival  réclama 
un  gouvernement  militaire  avec  des  concessions  de  terre 
accordées  à  tous  les  officiers  après  trente  années  de 
service  colonial. 

—  De  cette  façon,  disait-il,  vous  créerez  une  société 
énergique,  ayant  appris  depuis  longtemps  à  connaître  et 
à  aimer  le  pays,  sachant  sa  langue  et  au  courant  de  toutes 
ces  graves  questions  locales  auxquelle  se  heurtent  infail- 
liblement les  nouveaux  venus. 

Norbert  de  Varenne  l'interrompit  : 

—  Oui...  ils  sauront  tout,  excepté  l'agriculture.  Ils  par* 
leront  l'arabe,  mais  ils  ignoreront  comment  on  repique 
des  betteraves  et  comment  on  sème  du  blé.  Ils  seront 
même  forts  en  escrime,  mais  très  faibles  sur  les  engrais. 
Il  faudrait  au  contraire  ouvrir  largement  ce  pays  neuf  à 
tout  le  monde.  Les  hommes  intelligents  s'y  feront  une 
place,  les  autres  succomberont.  C'est  la  loi  sociale. 

Un  léger  silence  suivit.  On  souriais 

Georges  Duroy  ouvrit  la  bouche  et  prononça,  surpris 
par  le  son  de  sa  voix,  comme  s'il  ne  s'était  jamais  entendu 
parler  :  —  Ce  qui  manque  le  plus  là-bas,  c'est  la  bonne 
terre.  Les  propriétés  vraiment  fertiles  coûtent  aussi  cher 
qu'en  France,  et  sont  achetées,  comme  placements  de 
fonds,  par  des  Parisiens  très  riches.  Les  vrais  colons, 
les  pauvres,  ceux  qui  s'exilent  faute  de  pain,  sont  rejetés 
dans  le  désert,  où  il  ne  pousse  rien,  par  manque  d'eau. 

Tout  le  monde  le  regardait.  Il  se  sentit  rougir. 
M.  Walter  demanda:  —  Vous  connaissez  l'Algérie,  mon- 
sieur? 
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Il  répondit  :  «  Oui,  monsieur,  j'y  suis  resté  vingt-huit 
mois,  et  j'ai  séjourné  dans  les  trois  provinces.  » 

Et  brusquement,  oubliant  la  question  Morel,  Norbert 
de  Varenne  l'interrogea  sur  un  détail  de  mœurs  qu'il 
tenait  d'un  officier.  Il  s'agissait  du  Mzab,  cette  étrange 
petite  république  arabe  née  au  milieu  du  Sahara,  dans 
la  partie  la  plus  desséchée  de  cette  région  brûlante. 

Duroy  avait  visité  deux  fois  le  Mzab,  et  il  raconta  les 
mœurs  de  ce  singulier  pays,  où  les  gouttes  d'eau  ont  la 
valeur  de  l'or,  où  chaque  habitant  est  tenu  à  tous  les 
services  publics,  où  la  probité  commerciale  est  poussée 
plus  k»in  que  chez  les  peuples  civilisés. 

Il  parla  avec  une  certaine  verve  hâbleuse,  excité  par 
le  vin  et  par  le  désir  de  plaire;  il  raconta  des  anecdotes 
de  régiment,  des  traits  de  la  vie  arabe,  des  aventures  de 
guerre.  Il  trouva  même  quelques  mots  colorés  pour 
exprimer  ces  contrées  jaunes  et  nues,  interminablement 
désolées  sous  la  flamme  dévorante  du  soleil. 

Toutes  les  femmes  avaient  les  yeux  sur  lui.  Mme  Walter 
murmura  de  sa  voix  lente  :  «  Vous  feriez  avec  vos  souve- 
nirs une  charmante  série  d'articles.  »  Alors  Walter  con- 
sidéra le  jeune  hommes  par-dessus  le  verre  de  ses  lunettes, 
comme  il  faisait  pour  bien  voir  les  visages.  Il  regardait 
les  plats  par-dessous. 

Forestier  saisit  le  moment  :  —  Mon  cher  patron,  je 
vous  ai  parlé  tantôt  de  M.  Georges  Duroy,  en  vous 
demandant  de  me  l'adjoindre  pour  le  service  des  infor- 
mations politiques.  Depuis  que  Marambot  nous  a  quittés, 
je  n'ai  personne  pour  aller  prendre  des  renseignements 
urgents  et  confidentiels,  et  le  journal  en  souffre. 

Le  père  Walter  devint  sérieux  et  releva  tout  à  fait  ses 
lunettes  pour  regarder  Duroy  bien  en  face.  Puis  il  dit  : 
—  Il  est  certain  oue  M.  Duroy  a  un  esprit  original.  S'il 
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veut  bien  venir  causer  avec  moi,  demain  à  trois  heures, 
nous  arrangerons  ça.  —  Puis,  après  un  silence,  et  se 
tournant  tout  à  fait  vers  le  jeune  homme  :  —  Mais  faites- 
nous  tout  de  suite  une  petite  série  fantaisiste  sur  l'Al- 
gérie. Vous  raconterez  vos  souvenirs,  et  vous  mêlerez  a 
ça  la  question  de  la  colonisation,  comme  tout  à  l'heure. 
C'est  d'actualité,  tout  à  fait  d'actualité,  et  je  suis  sûr  que 
ça  plaira  beaucoup  à  nos  lecteurs.  Mais  dépêchez-vous! 
Il  me  faut  le  premier  article  pour  demain  ou  après- 
demain,  pendant  qu'on  discute  à  la  Chambre,  afin 
d'amorcer  le  public. 

Mme  Walter  ajouta,  avec  cette  grâce  sérieuse  qu'elle 
mettait  en  tout  et  qui  donnait  un  air  de  faveurs  à  ses 
paroles  :  —  Et  vous  avez  un  titre  charmant  :  Souvenirs 
d'un  chasseur  d'Afrique;  n'est-ce  pas,  monsieur  Norbert? 

Le  vieux  poète,  arrivé  tard  à  la  renommée,  détestait  et 
redoutait  les  nouveaux  venus.  Il  répondit  d'un  air  sec  : 

—  Oui,  excellent,  à  condition  que  la  suite  soit  dans  la 
note,  car  c'est  là  la  grande  difficulté;  la  note  juste,  ce 
qu'en  musique  on  appelle  le  ton. 

Mme  Forestier  couvrait  Duroy  d'un  regard  protecteur 
et  souriant,  d'un  regard  de  connaisseur  qui  semblait 
dire  :  «  Toi,  tu  arriveras.  »  Mme  de  Marelle  s'était,  à 
plusieurs  reprises,  tournée  vers  lui,  et  le  diamant  de  son 
oreille  tremblait  sans  cesse,  comme  si  la  fine  goutte  d'eau 
allait  se  détacher  et  tomber. 

La  petite  fille  demeurait  immobile  et  grave,  la  tête 
baissée  sur  son  assiette. 

Mais  le  domestique  faisait  le  tour  de  la  table,  versant 
dans  les  verres  bleus  du  vin  de  Johannisberg  ;  et  Fores- 
tier portait  un  toast  en  saluant  M.  Walter:  «  A  la  longue 
prospérité  de  la  Vie  Française!  » 

Tout  le  monde  s'inclina  vers  le  Patron,  qui  souriait, 
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et  Duroy,  gris  de  triomphe,  but  d'un  trait.  Il  aurait  vidé 
de  même  une  barrique  entière,  lui  semblait-il;  il  aurait 
mangé  un  bœuf,  étranglé  un  lion.  Il  se  sentait  dans  les 
membres  une  vigueur  surhumaine,  dans  l'esprit  une 
résolution  invincible  et  une  espérance  infinie.  Il  était 
chez  lui,  maintenant,  au  milieu  de  ces  gens;  il  venait  d'y 
prendre  position,  d'y  conquérir  sa  place.  Son  regard  se 
posait  sur  les  visages  avec  une  assurance  nouvelle,  et  il 
osa,  pour  la  première  fois,  adresser  la  parole  à  sa  voisine  : 

—  Vous  avez,  madame,  les  plus  jolies  boucles  d'oreilles 
que  j'aie  jamais  vues. 

Elle  se  tourna  vers  lui  en  souriant  :  —  C'est  une  idée 
à  moi  de  pendre  des  diamants  comme  ça,  simplement  au 
bout  d'un  fil.  On  dirait  vraiment  de  la  rosée,  n'est-ce  pas? 

Il  murmura,  confus  de  son  audace  et  tremblant  de  dire 
une  sottise  : 

—  C'est  charmant...  mais  l'oreille  aussi  fait  valoir  la 
chose. 

Elle  le  remercia  d'un  regard,  d'un  de  ces  clairs  regards 
de  femme  qui  pénètrent  jusqu'au  cœur. 

Et  comme  il  tournait  la  tête,  il  rencontra  encore  les 
yeux  de  Mme  Forestier,  toujours  bienveillants,  mais  il 
crut  y  voir  une  gaîté  plus  vive,  une  malice,  un  encou- 
ragement. 

Tous  les  hommes  maintenant  parlaient  en  même 
temps,  avec  des  gestes  et  des  éclats  de  voix;  on  discutait 
le  grand  projet  du  chemin  de  fer  métropolitain.  Le  sujet 
ne  fut  épuisé  qu'à  la  fin  du  dessert,  chacun  ayant  une 
quantité  de  choses  à  dire  sur  la  lenteur  des  communica- 
tions dans  Paris,  les  inconvénients  des  tramways,  les 
ennuis  des  omnibus  et  la  grossièreté  des  cochers  de 
fiacre. 

Puis  on  quitta  la  salle  à  manger  pour  aller  prendre  le 
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café.  Duroy,  par  plaisanterie,  offrit  son  bras  à  la  petite 
fille.  Elle  le  remercia  gravement,  et  se  haussa  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  arrivera  poser  la  main  sur  le  coude 
de  son  voisin. 

En  entrant  dans  le  salon,  il  eut  de  nouveau  la  sensa- 
tion de  pénétrer  dans  une  serre.  De  grands  palmiers 
ouvraient  leurs  feuilles  élégantes  dans  les  quatre  coins  de 
la  pièce,  montaient  jusqu'au  plafond,  puis  s'élargissaient 
en  jets  d'eau. 

Des  deux  côtés  de  la  cheminée,  des  caoutchoucs, 
ronds  comme  des  colonnes,  étageaient  l'une  sur  l'autre 
leurs  longues  feuilles  d'un  vert  sombre,  et  sur  le  piano 
deux  arbustes  inconnus,  ronds  et  couverts  de  fleurs,  l'un 
tout  rose  et  l'autre  tout  blanc,  avaient  l'air  de  plantes 
factices,  invraisemblables,  trop  belles  pour  être  vraies. 

L'air  était  frais  et  pénétré  d'un  parfum  vague,  doux, 
qu'on  n'aurait  pu  définir,  dont  on  ne  pouvait  dire  \p  nom. 

Et  le  jeune  homme,  plus  maître  de  lui,  considéra  avec 
attention  l'appartement.  Il  n'était  pas  grand;  rien  n'at- 
tirait le  regard  en  dehors  des  arbustes;  aucune  couleur 
vive  ne  frappait;  mais  on  se  sentait  à  son  aise  dedans,  on 
se  sentait  tranquille,  reposé;  il  enveloppait  doucement,  il 
plaisait,  mettait  autour  du  corps  quelque  chose  comme 
une  caresse. 

Les  murs  étaient  tendus  avec  une  étoffe  ancienne  d'un 
violet  passé,  criblée  de  petites  fleurs  de  soie  jaune, 
grosses  comme  des  mouches. 

Des  portières  en  drap  bleu-gris,  en  drap  de  soldat,  jù 
l'on  avait  brodé  quelques  œillets  de  soie  rouge,  retom- 
baient sur  les  portes;  et  les  sièges,  de  toutes  les  formes, 
de  toutes  les  grandeurs,  éparpillés  au  hasard  dans,  l'ap- 
partement, chaises  longues,  fauteuils  énormes  ou  minus- 
cules,   poufs    et    tabourets,    étaient    couverts   de    soie 
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Louis  XVI  ou  de  beau  velours  d'UtrecHt,  fond  crème  à 
dessins  grenat. 
—  Prenez-vous  du  café,  monsieur  Duroy? 


Et  Mme  Forestier  lui  tendait  une  tasse  pleine,  avec  ce 
sourire  ami  qui  ne  quittait  point  sa  lèvre. 
—  Oui,  madame,  je  vous  remercie. 
Il  reçut  la  lasse,  et  comme  il  se  Eenchait  plein  d'an- 
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goisse  pour  cueillir  avec  la  pince  d'argent  un  morceau  de 
sucre  dans  le  sucrier  que  portait  la  petite  fille,  la  jeune 
femme  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Faites  donc  votre  cour  à  Mme  Walter. 

Puis  elle  s'éloigna  avant  qu'il  eût  pu  répondre  un  mot. 

Il  but  d'abord  son  café  qu'il  craignait  de  laisser  tomber 
sur  le  tapis  ;  puis,  l'esprit  plus  libre,  il  chercha  un  moyen 
de  se  rapprocher  de  la  femme  de  son  nouveau  directeur 
et  d'entamer  une  conversation. 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'elle  tenait  à  la  main  sa 
tasse  vide;  et,  comme  elle  se  trouvait  loin  d'une  table, 
elle  ne  savait  où  la  poser.  Il  s'élança. 

—  Permettez,  madame. 

—  Merci,  monsieur. 

Il  emporta  la  tasse,  puis  il  revint  :  —  Si  vous  saviez, 
madame,  quels  bons  moments  m'a  fait  passer  la  Vie 
Française  quand  j'étais  là-bas  dans  le  désert.  C'est 
vraiment  le  seul  journal  qu'on  puisse  lire  hors  de 
France,  parce  qu'il  est  plus  littéraire,  plus  spirituel  et 
moins  monotone  que  tous  les  autres.  On  trouve  de  tout 
là  dedans. 

Elle  sourit  avec  une  indifférence  aimable,  et  répondit 
gravement  : 

—  M.  Walter  a  eu  bien  du  mal  pour  créer  ce  type  de 
journal,  qui  répondait  à  un  besoin  nouveau. 

Et  ils  se  mirent  à  causer.  Il  avait  la  parole  facile  et 
banale,  du  charme  dans  la  voix,  beaucoup  de  grâce 
dans  le  regard  et  une  séduction  irrésistible  dans  la 
moustache.  Elle  s'ébouriffait  sur  sa  lèvre,  crépue,  frisée, 
jolie,  d'un  blond  teinté  de  roux  avec  une  nuance  plus 
pâle  dans  les  poils  hérissés  des  bouts. 

Ils  parlèrent  de  Paris,  des  environs,  des  bords  de 
la    Seine,  des  villes  d'eaux,  des  plaisirs   de  l'été,    de 
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toutes  les  choses  courantes  sur  lesquelles  on  peut  dis- 
courir indéfiniment  sans  se  fatiguer  l'esprit. 

Puis,  comme  M.  Norbert  de  Varenne  s'approchait, 
un  verre  de  liqueur  à  la  main,  Duroy  s'éloigna  par  dis- 
crétion. 

Mme  de  Marelle,  qui  venait  de  causer  avec  Mme  Fo- 
restier, l'appela  :  —  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit-elle 
brusquement,  vous  voulez  donc  tâter  du  journalisme? 

Alors  il  parla  de  ses  projets,  en  termes  vagues,  puis 
recommença  avec  elle  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Mme  Walter;  mais,  comme  il  possédait 
mieux  son  sujet,  il  s'y  montra  supérieur,  répétant 
comme  de  lui  des  choses  qu'il  venait  d'entendre.  Et  sans 
cesse  il  regardait  dans  les  yeux  sa  voisine,  comme  pour 
donner  à  ce  qu'il  disait  un  sens  profond. 

Elle  lui  raconta  à  son  tour  des  anecdotes,  avec  un 
entrain  facile  de  femme  qui  se  sait  spirituelle  et  qui 
veut  toujours  être  drôle;  et,  devenant  familière,  elle 
posait  la  main  sur  son  bras,  baissait  la  voix  pour  dire 
des  riens,  qui  prenaient  ainsi  un  caractère  d'intimité.  Il 
s'exaltait  intérieurement  à  frôler  cette  jeune  femme  qui 
s'occupait  de  lui.  Il  aurait  voulu  tout  de  suite  se 
dévouer  pour  elle,  la  défendre,  montrer  ce  qu'il  valait, 
et  les  retards  qu'il  mettait  à  lui  répondre  indiquaient  la 
préoccupation  de  sa  pensée. 

Mais  tout  à  coup,  sans  raison,  Mme  de  Marelle  appelait: 
«  Laurine  !  »  et  la  petite  fille  s'en  vint. 

—  Assieds-toi  là,  mon  enfant,  tu  aurais  froid  près  de  la 
fenêtre. 

Et  Duroy  fut  pris  d'une  envie  folle  d'embrasser  la 
fillette,  comme  si  quelque  chose  de  ce  baiser  eût  dû 
retourner  à  la  mère. 

11  demanda  d'un  ton  galant  et  paternel  :  '—  Voulez- 
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vous  me  permettre  de  vous  embrasser,  mademoiselle  ? 

L'enfant  leva  les  yeux  sur  lui  d'un  air  surpris. 
Mme  de  Marelle  dit  en  riant  :  «  Réponds  :  —  Je  veux 
bien,  monsieur,  pour  aujourd'hui;  mais  ce  ne  sera  pas 
toujours  comme  ça.  » 

Durov,  s'asseyant  aussitôt,  prit  sur  son   genou  Lau- 
rine,  puis  effleura  des  lèvres  les  cheveux 
ondes  et  fins  de  l'enfant. 

La  mère  s'étonna  :  —  Tiens, 
elle  ne  s'est  pas  sauvée;  c'est 
stupéfiant.  Elle  ne  se  laisse 
d'ordinaire  embrasser  que  par 
les  femmes.  Vous  êtes  irré- 
sistible, monsieur  Duroy. 

Il  rougit,  sans  répon- 
dre, et  d'un  mouvement 
léger  il  balançait  la  petite 
fille  sur  sa  jambe. 

Mm*  Forestier  s'appro- 
cha, et,  poussant  un  cri 
d'étonnement  :  —  Tiens, 
voilà  Laurine  apprivoi- 
sée, quel  miracle! 

Jacques   Rival    aussi   s'en        I 
venait,  un  cigare  à  la  bou- 
che, et  Duroy  se  leva  pour  partir, 
ayant  peur  de  gâter  par  quelque  mot  maladroit  la  be- 
sogne faite,  son  œuvre  de  conquête  commencée. 

Il  salua,  prit  et  serra  doucement  la  petite  main 
tendue  des  femmes,  puis  secoua  avec  force  la  main  des 
hommes.  Il  remarqua  que  celle  de  Jacques  Rival  était 
sèche  et  chaude  et  répondait  cordialement  à  sa  pression; 
celle   de    Norbert   de   Varenne,    humide    et    froide    et 
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fuyait  en  glissant  entre  les  doigts  ;  celle  du  père  Walter, 
froide  et  molle,  sans  énergie,  sans  expression;  celle  de 
Forestier,  grasse  et  tiède.  Son  ami  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Demain,  trois  heures,  n'oublie  pas. 

—  Oh  non  !  ne  crains  rien. 

Quand  il  se  retrouva  sur  l'escalier,  il  eut  envie  de 
descendre  en  courant,  tant  sa  joie  était  véhémente,  et 
il  s'élança,  enjambant  les  marches  deux  par  deux; 
mais  tout  à  coup  il  aperçut,  dans  la  grande  glace  du 
second  étage,  un  monsieur  pressé  qui  venait  en  gam- 
badant à  sa  rencontre,  et  il  s'arrêta  net,  honteux 
comme  s'il  venait  d'être  surpris  en  faute. 

Puis  il  se  regarda  longuement,  émerveillé  d'être  vrai- 
ment aussi  joli  garçon;  puis  il  se  sourit  avec  complai- 
sance, puis,  prenant  congé  de  son  image,  il  se  salua 
très  bas,  avec  cérémonie,  comme  on  salue  les  grands 
personnages. 
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Quand  Georges 
Duroy  se  retrouva 
dans  la  rue,  il  hésita 
sur  ce  qu'il  f^fcait- 
11  avait  envie  de 
courir,  de  rêver, 
d'allerdevantlui 
en  songeant  à 
l'avenir  et  en 
respirant  l'air 
doux  de  la  nuit; 
mais  la  pensée 
de  la  série  d'articles  demandés 
par  le  père  Walter  le  poursuivait, 
et  il  se  décida  à  rentrer  tout  de 
suite  pour  se  mettre  au  travail. 
Il  revint  à  grands  pas,  gagna 
le  boulevard  extérieur,  et  le  sui- 
vit jusqu'à  la  rue  Boursault  qu'il 
habitait.  Sa  maison,  haute  de 
six  étages,  était  peuplée  par  vingt  petits 
ménages  ouvriers  et  bourgeois,  et  il 
éprouva  en  montant  l'escalier,  dont  il  éclairait  avec  des 
allumettes-bougies  les  marches  sales  où  traînaient  des 
bouts  de  papiers,  des  bouts  de  cigarettes,  des  épluchures 
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de  cuisine,  une  écœurante  sensation  de  dégoût  et  une 
hâte  de  sortir  de  là,  de  loger  comme  les  hommes  riches, 
en  des  demeures  propres,  avec  des  tapis.  Une  odeur 
lourde  de  nourriture,  de  fosse  d'aisances  et  d'humanité, 
une  odeur  stagnante  de  crasse  et  de  vieille  muraille, 
qu'aucun  courant  d'air  n'eût  pu  chasser  de  ce  logis,  l'em- 
plissait du  haut  en  bas. 

La  chambre  du  jeune  homme,  au  cinquième  étage,  don- 
nait, comme  sur  un  abîme  profond,  sur  l'immense  tran- 
chée du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  juste  au-dessus  de  la 
sortie  du  tunnel,  près  de  la  gare  des  Batignolles.  Duroy 
ouvrit  sa  fenêtre  et  s'accouda  sur  l'appui  de  fer  rouillé. 

Au-dessous  de  lui,  dans  le  fond  du  trou  sombre,  trois 
signaux  rouges  immobiles  avaient  l'air  de  gros  yeux  de 
bête  ;  et  plus  loin  on  en  voyait  d'autres,  et  encore  d'au- 
tres, encore  plus  loin.  A  tout  instant  des  coups  de  sifflet 
prolongés  ou  courts  passaient  dans  la  nuit,  les  uns  pro- 
ches, les  autres  à  peine  perceptibles,  venus  de  là-bas,  du 
côté  dAsnières.  Ils  avaient  des  modulations  comme  des 
appels  de  voix.  Un  d'eux  se  rapprochait,  poussant  tou- 
jours son  cri  plaintif  qui  grandissait  de  seconde  en  se- 
conde, et  bientôt  une  grosse  lumière  jaune  apparut, 
courant  avec  un  grand  bruit;  et  Duroy  regarda  le  long 
chapelet  des  wagons  s'engouffrer  sous  le  tunnel. 

Puis  il  se  dit  :  «  Allons,  au  travail!  »  Il  posa  sa  lumière 
sur  sa  table;  mais  au  moment  de  se  mettre  à  écrire,  il 
s'aperçut  qu'il  n'avait  chez  lui  qu'un  cahier  de  papier  à 
lettres. 

Tant  pis,  il  l'utiliserait  en  ouvrait  la  feuille  dans  toute 
sa  grandeur.  Il  trempa  sa  plume  dans  l'encre  et  écrivit 
en  tête,  de  sa  plus  belle  écriture  : 

Souvenirs  â'mi  chasseur  d'Afrique. 
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Puis  il  chercha  le  commencement  de  la  première 
phrase. 

Il  restait  le  front  dans  sa  main,  les  yeux  fixés  sur  ie 
carré  blanc  déployé  devant  lui. 

Qu'allait-il  dire?  FI  ne  trouvait  plus  rien  maintenant 
de  ce  qu'il  avait  raconté  tout  à  l'heure,  pas  une  anecdote, 
pas  un  fait,  rien.  Tout  à  coup  il  pensa  :  «  Il  faut  que  je 
débute  par  mon  départ.  »  Et  il  écrivit  :  «  C'était  en  1874, 
aux  environs  du  i5  mai,  alors  que  la  France  épuisée  se 
reposait  après  les  catastrophes  de  l'année  terrible...  » 

Et  il  s'arrêta  net,  ne  sachant  comment  amener  ce  qui 
suivrait,  son  embarquement,  son  voyage,  ses  premières 
émotions. 

Après  dix  minutes  de  réflexion  il  se  décida  à  remettre 
au  lendemain  la  page  préparatoire  du  début,  et  à  faire 
tout  de  suite  une  description  d'Alger. 

Et  il  traça  sur  son  papier  :  «  Alger  est  une  ville  toute 
blanche...  »  sans  parvenir  à  énoncer  autre  chose.  Il 
revoyait  en  souvenir  la  jolie  cité  claire,  dégringolant, 
comme  une  cascade  de  maisons  plates,  du  haut  de  sa 
montagne  dans  la  mer,  mais  il  ne  trouvait  plus  un  mot 
pour  exprimer  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  senti. 

Après  un  grand  effort,  il  ajouta  :  <■<■  Elle  est  habitée  en 
partie  par  des  Arabes...  »  Puis  il  jeta  sa  plume  sur  la 
table  et  se  leva. 

Sur  son  petit  lit  de  fer,  où  la  place  de  son  corps  avait 
fait  un  creux,  il  aperçut  ses  habits  de  tous  les  jours  jetés 
là,  vides, fatigués,  flasques,  vilains  comme  des  hardes  de 
la  Morgue,  Et,  sur  une  chaise  de  paille,  son  chapeau  de 
soie,  son  unique  chapeau,  semblait  ouvert  pour  recevoir 
l'aumône. 

Ses  murs,  tendus  d'un  papier  gris  à  bouquets  bleus, 
avaient  autant  de  taches  que  de  fleurs,  des  taches  an- 
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ciennes,  suspectes,  dont  on  n'aurait  pu  dire  la  nature, 
bêtes  écrasées  ou  gouttes  d'huile,  bouts  de  doigts  grais- 
sés de  pommade  ou  écume  de  la  cuvette  projetée  pen- 
dant les  lavages.  Cela  sentait  la  misère  honteuse,  la  mi- 
sère en  garni  de  Paris.  Et  une  exaspération  le  souleva 
contre  la  pauvreté  de  sa  vie.  Il  se  dit  qu'il  fallait  sortir 
de  là, tout  de  suite, qu'il  fallait  en  finir  dès  le  lendemain 
avec  cette  existence  besogneuse. 

Une  ardeur  de  travail  l'ayant  soudain  ressaisi,  il  se 
rassit  devant  sa  table,  et  recommença  à  chercher  des 
phrases  pour  bien  raconter  la  physionomie  étrange  et 
charmante  d'Alger,  cette  antichambre  de  l'Afrique  mys- 
térieuse et  profonde,  l'Afrique  des  Arabes  vagabonds  et 
des  nègres  inconnus,  l'Afrique  inexplorée  et  tentante, 
dont  on  nous  montre  parfois,  dans  les  jardins  publics, 
les  bêtes  invraisemblables  qui  semblent  créées  pour  des 
contes  de  fées,  les  autruches,  ces  poules  extravagantes, 
les  gazelles,  ces  chèvres  divines,  les  girafes  surprenantes 
et  grotesques,  les  chameaux  graves,  les  hippopotames 
monstrueux,  les  rhinocéros  informes,  et  les  gorilles,  ce»s 
frères  effrayants  de  l'homme. 

Il  sentait  vaguement  des  pensées  lui  venir;  il  les  aurait 
dites,  peut-être,  mais  il  ne  les  pouvait  point  formuler 
avec  des  mots  écrits.  Et  son  impuissance  l'enfiévrant,  il 
se  leva  de  nouveau,  les  mains  humides  de  sueur  et  le 
sang  battant  aux  tempes. 

Et  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  note  de  sa  blanchis- 
seuse, montée,  le  soir  même,  par  le  concierge,  il  fut  saisi 
brusquement  par  un  désespoir  éperdu.  Toute  sa  joie 
disparut  en  une  seconde,  avec  sa  confiance  en  lui  et  sa 
foi  dans  l'avenir.  C'était  fini;  tout  était  fini,  il  ne  ferait 
rien;  il  ne  serait  rien;  il  se  sentait  vide,  incapable,  inu- 
tile, condamné. 
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Et  il  retourna  s'accoudera  la  fenêtre,  juste  au  moment 
où  un  train  sortait  du  tunnel  avec  un  bruit  subit  et  vio- 
lent. Il  s'en  allait  là-bas,  à  travers  les  champs    et   les 

plaines,  vers   la 
mer.  Et  le  sou- 
venir de  ses  pa- 
rents   entra    au 
cœur  de  Duroy. 
Il   allait  pas- 
ser près   d'eux, 
ce      convoi,     à 
quelques  lieues 
seulement       de 
leur  maison.   Il 
la   revit,  la  pe- 
tite maison,  au 
haut  de  la  côte, 
dominant   Rouen   et  l'immense 
vallée  de  la  Seine,  à  l'entrée  du 
village  de  Ganteleu. 

Son  père  et  sa  mère  tenaient 
un  petit  cabaret,  une  guinguette 
où  les  bourgeois  des  faubourgs 
venaient  déjeuner  le  dimanche  : 
A  la  Belle-Vue.  Ils  avaient  voulu 
faire  de  leur  fils  un  monsieur  et  l'avaient  mis  au  collège. 
Ses  études  finies  et  son  baccalauréat  manqué,  il  était 
parti  pour  le  service  avec  l'intention  de  devenir  officier, 
colonel,  général.  Mais  dégoûté  de  l'état  militaire  bien 
avant  d'avoir  fini  ses  cinq  années,  il  avait  rêvé  de  faire 
fortune  à  Paris. 

Il  y  était  venu,  son  temps  expiré,  malgré  les  prières  du 
père  et  de  la  mère,  qui,  leur  songe  envolé,  voulaient  le 
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garder  maintenant.  A  son  tour,  il  espérait  un  avenir;  i, 
entrevoyait  le  triomphe  au  moyen  d'événements  encore 
confus  dans  son  esprit,  qu'il  saurait  assurément  faire 
naître  et  seconder. 

Il  avait  eu  au  régiment  des  succès  de  garnison,  des 
bonnes  fortunes  faciles  et  même  des  aventures  dans  un 
monde  plus  élevé,  ayant  séduit  la  fille  d'un  percepteur, 
qui  voulait  tout  quitter  pour  le  suivre,  et  la  femme  d'un 
avoué,  qui  avait  tenté  de  se  noyer  par  désespoir  d'être 
délaissée. 

Ses  camarades  disaient  de  lui  :  «  C'est  un  malin,  c'est 
un  roublard,  c'est  un  débrouillard  qui  saura  se  tirer 
d'affaire.  »  Et  il  s'était  promis  en  effet  d'être  un  malin, 
un  roublard  et  un  débrouillard. 

Sa  conscience  native  de  Normand,  frottée  par  la  pra- 
tique quotidienne  de  l'existence  de  garnison,  distendue 
par  les  exemples  de  maraudages  en  Afrique,  de  bénefs 
illicites,  de  supercheries  suspectes,  fouettée  aussi  parles 
idées  d'honneur  qui  ont  cours  dans  l'armée,  par  les  bra- 
vades militaires,  les  sentiments  patriotiques,  les  histoires 
magnanimes  racontées  entre  sous-offs  et  par  la  gloriole 
du  métier,  était  devenue  une  sorte  de  boîte  à  triple  fond 
où  l'on  trouvait  de  tout. 

Mais  le  désir  d'arriver  y  régnait  en  maître. 

Il  s'était  remis,  sans  s'en  apercevoir,  à  rêvasser,  comme 
il  faisait  chaque  soir.  Il  imaginait  une  aventure  d'amour 
magnifique  qui  l'amenait,  d'un  seul  coup,  à  la  réalisation 
de  son  espérance.  Il  épousait  la  fille  d'un  banquier  ou 
d'un  grand  seigneur  rencontrée  dans  la  rue  et  conquise 
à  première  vue. 

Le  sifflet  strident  d'une  locomotive  qui,  sortie  toute 
seule  du  tunnel,  comme  un  gros  lapin  de  son  terrier,  et 
êv>tirant  à  toute  vapeur  sur  les  rails,  filait  vers  le  garage  des 
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machines,  où  elle  allait  se  reposer,  le  réveilla  de  son  songe. 

Alors  ressaisi  par  l'espoir  confus  et  joyeux  qui  hantait 
toujours  son  esprit,  il  jeta,  à  tout  hasard,  un  baiser  dans 
la  nuit,  un  baiser  d'amour  vers  l'image  de  la  femme  atten- 
due, un  baiser  de  désir  vers  la  fortune  convoitée.  Puis  il 
ferma  sa  fenêtre  et  commença  à  se  dévêtir  en  murmurant  : 

«  Bah,  je  serai  mieux  disposé  demain  matin.  Je  n'ai 
pas  l'esprit  libre  ce  soir.  Et,  puis,  j'ai  peut-être  aussi  un 
peu  trop  bu.  On  ne  travaille  pas  bien  dans  ces  condi- 
tions-là. » 

Il  se  mit  au  lit,  sjouffla  sa  lumière,  et  s'endormit  pres- 
que aussitôt. 

Il  se  réveilla  de  bonne  heure,  comme  on  s'éveille  aux 
jours  d'espérance  vive  ou  de  souci,  et,  sautant  du  lit,  il 
alla  ouvrir  sa  fenêtre  pour  avaler  une  bonne  tasse  d'air 
frais,  comme  il  disait. 

Les  maisons  de  la  rue  de  Rome,  en  face,  de  l'autre 
côté  du  large  fossé  du  chemin  de  fer,  éclatantes  dans  la 
lumière  du  soleil  levant,  semblaient  peintes  avec  de  la 
clarté  blanche.  Sur  la  droite,  au  loin,  on  apercevait  les 
coteaux  d'Argenteuil,  les  hauteurs  de  Sannois  et  les 
moulins  d'Orgemont  dans  une  brume  bleuâtre  et  légère, 
semblable  à  un  petit  voile  flottant  et  transparent  qui 
aurait  été  jeté  sur  l'horizon. 

Duroy  demeura  quelques  minutes  à  regarder  la  cam- 
pagne lointaine,  et  il  murmura  :  «  Il  ferait  bougrement 
bon,  là-bas,  un  jour  comme  ça.  »  Puis  il  songea  qu'il 
lui  fallait  travailler,  et  tout  de  suite,  et  aussi  envoyer, 
noyenna/it  dix  sous,  le  fils  de  sa  concierge  dire  à  son 
*ureau  qu'il  était  malade. 

Il  s'assit  devant  sa  table,  trempa  sa  plume  dans  l'en- 
irier,  prit  son  front  dans  sa  main  et  chercha  des  idées 
,e  fut  en  vain.  Rien  ne  venait. 
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Il  ne  se  découragea  pas  cependant,  Il  pensa  :  «  Bah, 
je  n'en  ai  pas  l'habitude.  C'est  un  métier  à  apprendre 
comme  tous  les  métiers.  Il  faut  qu'on  m'aide  les  pre- 
mières fois.  Je  vais  trouver  Forestier,  qui  me  mettra 
mon  article  sur  pied  en  dix  minutes.  » 
Et  il  s'habilla. 

Quand  il  fut  dans   la  rue,  il   jugea  qu'il  était  encore 

trop  tôt  pour  se  préseuter 
chez  son  ami  qui  devait 
dormir  tard.  Il  se  promena 
donc,  tout  doucement,  sous 
les  arbres  du  boulevard 
extérieur. 

Il  n'était  pas  en- 
core neuf  heures, 
et  il  gagna  le  parc 
Monceau  tout  frais 
de  l'humidité  des 
arrosages. 

S'étant  assis  sur 
un  banc,  il  se  remit 
à    rêver.    Un    jeune 
homme    allait  et   venait  devant 
lui,  très    élégant,  attendant  une 
femme  sans  doute. 
Elle  parut,  voilée,  le  pied  rapide,  et,  ayant  pris    son 
bras,  après  une  courte  poignée  de  main,  ils  s'eioignèrent. 
Un    tumultueux   besoin    d'amour    entra    au   cœur  de 
Duroy,  un  besoin  d'amours  distinguées,  parfumées,  dé- 
licates. 11  se  leva  et  se  remit  en   route  en    songeant  à 
Forestier.  Avait-il  de  la  chance,  celui-là  ! 

Il  arriva  devant  sa  porte  au  moment  où  son  ami  sor- 
tait. 
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—  Te  voilà!  à  cette  heure-ci!  que  me  voulais-tu? 
Duroy,  troublé  de  le  rencontrer  ainsi  comme  il  s'en 

allait,  balbutia: 

—  C'est  que...  c'est  que...  je  ne  peux  pas  arriver  à  faire 
mon  article,  tu  sais,  l'article  que  M.  Walterm'a  demandé 
sur  l'Algérie.  Ça  n'est  pas  bien  étonnant,  étant  donné  que 
je  n'ai  jamais  écrit.  Il  taut  de  la  pratique  pour  ça  comme 
pour  tout.  Je  m'y  ferai  bien  vite,  j'en  suis  sûr,  mais,  pour 
débuter,  je  ne  sais  pas  comment  m'y  prendre.  J'ai  bien 
les  idées,  je  les  ai  toutes,  et  je  ne  parviens  pas  à  les 
exprimer. 

Il  s'arrêta,  hésitant  un  peu.  Forestier  souriait  avec 
malice  : 

—  Je  connais  ça. 

Duroy  reprit:  —  Oui,  ça  doit  arriver  à  tout  le  monde 
en  commençant.  Eh  bien,  je  venais...  je  venais  te  deman- 
der un  coup  de  main...  En  dix  minutes  tu  me  mettrais 
ça  sur  pied,  toi,  tu  me  montrerais  la  tournure  qu'il  faut 
prendre.  Tu  me  donnerais  là  une  bonne  leçon  de  style, 
et  sans  toi  je  ne  m'en  tirerais  pas. 

L'autre  souriait  toujours  d'un  air  gai.  Il  tapa  sur  le 
bras  de  son  ancien  camarade  et  lui  dit  : 

—  Va-t'en  trouver  ma  femme,  elle  t'arrangera  ton 
affaire  aussi  bien  que  moi.  Je  l'ai  dressée  à  cette  besogne- 
là.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  ce  matin,  sans  quoi  je  l'au- 
rais fait  bien  volontiers. 

Duroy,  intimidé  soudain,  hésitait,  n'osait  point: 

—  Mais,  à  cette  heure-ci,  je  ne  peux  pas  me  présenter 
devant  elle  ?... 

—  Si,  parfaitement.  Elle  est  levée.  Tu  la  trouveras 
dans  mon  cabinet  de  travail,  en  train  de  mettre  en  ordre 
des  notes  pour  moi. 

L'autre  refusait  de  monter. 
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—  Noi\...  ça  n'est  pas  possible... 

Forestier  le  prit  par  les  épaules,  le  fit  pivoter  Sur  ses 
talons,  et  le  poussant  vers  l'escalier:  —  Mais,  va  donc, 
grand  serin,  quand  je  te  dis  d'y  aller.  Tu  ne  vas  pas  me 
forcer  à  regrimper  mes  trois  étages  pour  te  présenter  et 
expliquer  ton  cas. 

Alors  Duroy  se  décida:  —  Merci,  j'y  vais.  Je  lui  dirai 
que  tu  m'as  forcé,   absolument  forcé  à  venir  la  trouver. 

—  Oui.  Elle  ne  te  mangera  pas,  sois  tranquille.  Sur- 
tout n'oublie  pas^  tantôt  trois  heures. 

—  Oh  !  ne  crains  rien. 

Et  Forestier  s'en  alla  de  son  air  pressé,  tandis  que 
Duroy  se  mit  à  monter  lentement,  marche  à  marche, 
cherchant  ce  qu'il  allait  dire  et  inquiet  de  l'accueil  qu'il 
recevrait. 

Le  domestique  vint  lui  ouvrir.  Il  avait  un  tablier  bleu 
et  tenait  un  balai  dans  ses  mains. 

—  Monsieur  est  sorti,  dit-il,  sans  attendre  la  question. 
Duroy  insista  :  —  Demandez  à  Mm*  Forestier  si  elle 

peut  me  recevoir,  et  prévenez-la  que  je  viens  de  la  part 
de  son  mari,  que  j'ai  rencontré  dans  la  rae. 

Puis  il  attendit.  L'homme  revint,  ouvrit  une  porte  à 
droite,  et  annonça:  —  Madame  attend  monsieur.       • 

Elle  était  assise  sur  un  fauteuil  de  bureau,  dans  une 
petite  pièce  dont  les  murs  se  trouvaient  entièrement 
cachés  par  des  livres  bien  rangés  sur  des  planches  de 
bois  noir.  Les  reliures  de  tons  différents,  rouges,  jaunes, 
vertes,  violettes  et  bleues,  mettaient  de  la  couleur  et  de 
la  gaieté  dans  cet  alignement  mouotone  de  volumes. 

Elle  se  retourna,  souriant  toujours,  enveloppée  d'un 
peignoir  blanc  garni  de  dentelle;  et  elle  tendit  sa  main, 
montrant  son  bras  nu  dans  la  manche  largement  ou- 
verte. 
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—  Déjà?  —  dit-elle:  puis  elle  reprit  :  —  Ce  n'est  point 
un  reproche,  c'est  une  simple  question. 

Il  balbutia:  —  Oh!  madame,  je  ne  voulais  pas  mon- 
ter ;  mais  votre  mari,  que  j'ai  rencontré  en  bas,  m'y  a 
forcé.  Je  suis  tellement  confus  que  je  n'ose  pas  dire  ce 
qui  m'amène. 

Elle  montrait  un  siège  :  —  Asseyez-vous  et  parlez. 

Elle  maniait  entre  deux  doigts  une  plume  d'oie  en  la 
tournant  agilement;  et,  devant  elle,  une  grande  page  de 
papier  demeurait  écrite  à  moitié,  interrompue  à  l'arrivée 
du  jeune  homme. 

Elle  avait  l'air  chez  elle  devant  cette  table  de  tra- 
vail, à  l'aise  comme  dans  son  salon,  occupée  à  sa 
besogne  ordinaire.  Un  parfum  léger  s'envolait  du  pei- 
gnoir, le  parfum  frais  de  la  toilette  récente.  Et  Du- 
roy  cherchait  à  deviner,  croyait  voir  le  corps  jeune  et 
clair,  gras  et  chaud,  doucement  enveloppé  dans  l'étoffe 
moelleuse. 

Elle  reprit  et  comme  il  ne  parlait  pas  :  —  Eh  bien, 
dites,  qu'est-ce  que  c'est? 

Il  murmura,  en  hésitant  :  —  Voilà...  mais  vraiment.., 
je  n'ose  pas...  C'est  que  j'ai  travaillé  hier  soir  très  tard... 
et  ce  matin...  très  tôt...  pour  faire  cet  article  sur  l'Al- 
gérie que  M.  Walter  m'a  demandé...  et  je  n'arrive  à  rien 
de  bon...  j'ai  déchiré  tous  mes  essais...  Je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  ce  travail-là,  moi;  et  je  venais  demandera 
Forestierde  m'aider...  pour  une  fois... 

Elle  l'interrompit,  en  riant  de  tout  son  cœur,  heu- 
reuse, joyeuse  et  flattée:  —  Et  il  vous  a  dit  de  venir  me 
trouver...  ?  C'est  gentil  ça... 

—  Oui,  madame.  Il  m'a  dit  que  vous  me  tireriez  d'em- 
barras mieux  que  lui...  Mais,  moi,  je  n'osais  pas,  je  ne 
Voulais  pas.  Vous  comprenez  ? 
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Elle  se  leva:  —  Ça  va  être  charmant  de  collaborer 
comme  ça.  Je  suis  ravie  de  votre  idée.  Tenez,  asseyez- 
vous  à  ma  place,  car  on  connaît  mon  écriture  au  journal. 
Et  nous  allons  vous  tourner  un  article,  mais  là,  un 
article  à  succès. 

Il  s'assit,  prit  une  plume,  étala  devant  lui  une  feuille 
de  papier  et  attendit. 

Mme  Forestier,  restée  debout,  le  regardait  faire  ses  pré- 
paratifs; puis  elle  atteignit  une  cigarette  sur  la  cheminée 
et  l'alluma: 

—  Je  ne  puis  pas  travailler  sans  fumer,  dit-elle.  Voyons, 
qu'allez-vous  raconter  ? 

Il  leva  la  tête  vers  elle  avec  étonnement. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  puisque  je  suis  venu  vous 
trouver  pour  ça. 

Elle  reprit:  —  Oui,  je  vous  arrangerai  la  chose.  Je 
ferai  la  sauce,  mais  il  me  faut  le  plat. 

Il  demeurait  embarrassé;  enfin  il  prononça  avec  hési- 
tation :  —  Je  voudrais  raconter  mon  voyage  depuis  le 
commencement... 

Alors  elle  s'assit,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
grande  table,  et  le  regardant  dans  les  yeux: 

—  Eh  bien,  racontez-le  moi  d'abord,  pour  moi  toute 
seule,  vous  entendez,  bien  doucement,  sans  rien  oublier, 
et  je  choisirai  ce  qu'il  faut  prendre. 

Mais  comme  il  ne  savait  par  où  commencer,  elle  se 
mit  à  l'interroger  comme  aurait  fait  un  prêtre  au  confes- 
sionnal, posant  des  questions  précises  qui  lui  rappelaient 
des  détails  oubliés,  des  personnages  rencontrés,  des 
figures  seulement  aperçues. 

Quand  elle  l'eut  contraint  à  parler  ainsi  pendant  un 
petit  quart  d'heure,  elle  l'interrompit  tout  à  coup:  -«■ 
Maintenant,  nous    allons    commencer.    D'abord,   nous 
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supposons  que  vous  adressez  à  un  ami  vos  impressions, 
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ce  qui  vous  permet  de  dire  un  tas  de  bêtises,  ae  faire 
des  remarques  de  toute  espèce,  d'être  naturel  et  drôle, 
si  nous  pouvons.  Commencez: 

«  Mon  cher  Henry,  tu  veux  savoir  ce  que  c'est  que 
l'Algérie,  tu  le  sauras.  Je  vais  t'envoyer,  n'ayant  rien  à 
faire  dans  la  petite  case  de  boue  sèche  qui  me  sert  d'ha- 
bitation, une  sorte  de  journal  de  ma  vie,  jour  par  jour, 
heure  par  heure.  Ce  sera  un  peu  vif  quelquefois,  tant 
pis,  tu  n'es  pas  obligé  de  le  montrer  aux  dames  de  ta 
connaissance...  » 

Elle  s'interrompit  pour  rallumer  sa  cigarette  éteinte, 
et,  aussitôt,  le  petit  grincement  criard  de  la  plume  d'oie 
sur  le  papier  s'arrêta. 

—  Nous  continuons,  dit-elle, 

«  L'Algérie  est  un  grand  pays  français  sur  la  frontière 
des  grands  pays  inconnus  qu'on  appelle  le  désert,  le 
Sahara,  l'Afrique  centrale,  etc.,  etc. 

«  Alger  est  la  porte,  la  porte  blanche  et  charmante  de 
cet  étrange  continent. 

«  Mais  d'abord  il  faut  y  aller,  ce  qui  n'est  pas  rose 
pour  tout  le  monde.  Je  suis,  tu  le  sais,  un  excellent 
écuyer,  puisque  je  dresse  les  chevaux  du  colonel,  maison 
peut  être  bon  cavalier  et  mauvais  marin.  C'est  mon  cas. 

«  Te  rappelles-tu  le  major  Simbretas,  que  nous  appe- 
lions le  docteur  Ipéca?  Quand  nous  nous  jugions  mûrs 
pour  vingt-quatre  heures  d'infirmerie,  pays  béni,  nous 
passions  à  la  visite. 

«  Il  était  assis  sur  sa  chaise,  avec  ses  grosses  cuisses 
ouvertes  dans  son  pantalon  rouge,  ses  mains  sur  ses 
genoux,  les  bras  formant  pont,  le  coude  en  l'air,  et  il 
roulait  ses  gros  yeux  de  loto  en  mordillant  sa  moustache 
blanche. 

«  Tu  te  rappelles  sa  prescriptions 
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«  Ce  soldat  est  atteint  d'un  dérangement  d'estomac. 
«Administrez-lui  le  vomitif  n°  3  selon  ma  formule,  puis 
«  douze  heures  de  repos;  il  ira  bien.  » 

«  Il  était  souverain,  ce  vomitif,  souverain  et  irrésistible. 
On  l'avalait  donc,  puisqu'il  le  fallait.  Puis,  quand  on 
avait  passé  par  la  formule  du  docteur  Ipéca,  on  jouissait 
de  douze  heures  de  repos  bien  gagné. 

«  Eh  bien,  mon  cher,  pour  atteindre  l'Afrique,  il  faut 
subir,  pendant  quarante  heures,  une  autre  sorte  de  vo- 
mitif irrésistible,  selon  la  formule  de  la  Compagnie 
Transatlantique.  » 

Elle  se  frottait  les  mains,  tout  à  fait  heureuse  de  son 
idée. 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher,  après  avoir  allumé 
une  autre  cigarette,  et  elle  dictait,  en  soufflant  des  filets 
de  fumées  qui  sortaient  d'abord  tout  droit  d'un  petit  trou 
rond  au  milieu  de  ses  lèvres  serrées,  puis  s'élargissant, 
s'évaporaient  en  laissant  par  places,  dans  l'air,  des 
Vignes  grises,  une  sorte  de  brume  transparente,  une  buée 
pareille  à  des  fils  d'araignée.  Parfois,  d'un  coup  de  sa 
main  ouverte,  elle  effaçait  ces  traces  légères  et  plus  per- 
sistantes; parfois  aussi  elle  les  coupait  d'un  mouvement 
tranchant  de  l'index  et  regardait  ensuite,  avec  une  atten- 
tion grave,  les  deux  tronçons  d'imperceptible  vapeur 
disparaître  lentement. 

Et  Duroy,  les  yeux  levés,  suivait  tous  ses  gestes, 
toutes  ses  attitudes,  tous  les  mouvements  de  son  corps 
ît  de  son  visage  occupés  à  ce  jeu  vague  qui  ne  prenait 
point  sa  pensée. 

Elle  imaginait  maintenant  les  péripéties  de  la  route, 
portraiturait  des  compagnons  de  voyage  inventés  par 
elle,  et  ébauchait  une  aventure  d'amour  avec  la  femme 
d'un  capitaine  d'infanterie  qui  allait  rejoindre  son  mari. 
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Puis,  s'étant  assise,  elle  interrogea  Duroy  sur  la  topo- 
graphie de  l'Algérie,  qu'elle  ignorait  absolument.  En  dix 
minutes,  elle  en  sut  autant  que  lui,  et  elle  fît  un  petit 
chapitre  de  géographie  politique  et  coloniale  pour  mettre 
le  lecteur  au  courant  et  le  bien  préparer  à  comprendre 
les  questions  sérieuses  qui  seraient  soulevées  dans  les 
articles  suivants. 

Puis  elle  continua  par  une  excursion  dans  la  province 
d'Oran,  une  excursion  fantaisiste,  où  il  était  surtout 
question  des  femmes,  des  Mauresques,  des  Juives,  des 
Espagnoles. 

—  Il  n'y  a  que  ça  qui  intéresse,  —  disait-elle. 

Elle  termina  par  un  séjour  à  Saïda,  au  pied  des  hauts 
plateaux,  et  par  une  jolie  petite  intrigue  entre  le  sous- 
officier  Georges  Duroy  et  une  ouvrière  espagnole  em- 
ployée à  la  manufacture  d'alfa  de  Aïn-el-Hadjar.  Elle 
racontait  les  rendez-vous,  la  nuit,  dans  la  montagne 
pierreuse  et  nue,  alors  que  les  chacals,  les  hyènes  et  les 
chiens  arabes  crient,  aboient  et  hurlent  au  milieu  des  rocs. 

Et  elle  prononça  d'une  voix  joyeuse  :  —  La  suite  à 
demain!  —  Puis,  se  relevant  :  —  C'est  comme  ça  qu'on 
écrit  un  article,  mon  cher  monsieur.  Signez,  s'il  vous  plaît. 

Il  hésitait. 

—  Mais  signez  donc! 

Alors,  il  se  mit  à  rire,  et  écrivit  au  bas  de  la  page  : 

«  Georges  Duroy.  » 

Elle  continuait  à  fumer  en  marchant;  et  il  la  regardait 
toujours,  ne  trouvant  rien  à  dire  pour  la  remercier, 
heureux  d'être  près  d'elle,  pénétré  de  reconnaissance 
et  du  bonheur  sensuel  de  cette  intimité  naissante.  Il  lui 
semblait  que  tout  ce  qui  l'entourait  faisait  partie  d'elle, 
tout,  jusqu'aux  murs  couverts  de  livres.  Les  sièges,  les 
meubles,  l'air  où  flottait  l'odeur  du  tabac  avaient  quel- 
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que  chose  de  particulier,  de  bon,  de  doux,  de  charmant, 
qui  venait  d'elle. 

Brusquement  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  mon  amie  Mme  de 
Marelle? 

Il  fut  surpris  :  —  Mais...  je  la  trouve...  je  la  trouve 
très  séduisante. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  certainement. 

Il  avait  envie  d'ajouter  :  —  Mais  pas  autant  que  vous. 
Il  n'osa  point. 

Elle  reprit  :  —  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  drôle, 
originale,  intelligente!  C'est  une  bohème,  par  exemple, 
une  vraie  bohème.  C'est  pour  cela  que  son  mari  ne 
l'aime  guère.  Il  ne  voit  que  le  défaut  et  n'apprécie  point 
les  qualités. 

Duroy  fut  stupéfait  d'apprendre  que  Mme  de  Marelle 
était  mariée.  C'était  bien  naturel,  pourtant. 

Il  demanda  .  —  Tiens...  elle  est  mariée?  Et  qu'est-ce 
que  fait  son  mari? 

Mme  Forestier  haussa  tout  doucement  les  épaules  et 
les  sourcils,  d'un  seul  mouvement  plein  de  significations 
incompréhensibles. 

—  Oh!  il  est  inspecteur  de  la  ligne  du  Nord.  Il  passe 
huit  jours  par  mois  à  Paris.  Ce  que  sa  femme  appelle 
«  le  service  obligatoire  »,  ou  encore  «  la  corvée  de  se- 
maine »,  ou  encore  «  la  semaine  sainte  ».  Quand  vous 
la  connaîtrez  mieux,  vous  verrez  comme  elle  est  fine  et 
gentille.  Allez  donc  la  voir  un  de  ces  jours. 

Duroy  ne  pensait  plus  à  partir;  il  lui  semblait  qu'il 
allait  rester  toujours,  qu'il  était  chez  lui. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  un  grand  monsieur 
s'avança,  qu'on  n'avait  point  annoncé. 
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Il  s'arrêta  en  voyant  un  homme.  Mme  Forestier  parut 
gênée  une  seconde,  puis  elle  dit,  de  sa  voix  naturelle,  bien 
qu'un  peu  de  rose  lui  fût  monté  des  épaules  au  visage  : 

—  Mais  entrez  donc,  mon  cher.  Je  vous  présente  un 
bon  camarade  de  Charles,  M.  Georges  Duroy,  un  futur 
journaliste. 

Puis,  sur  un  ton  différent,  elle  annonça  :  —  Le  meil- 
leur et  le  plus  intime  de  nos  amis,  le  comte  de  Vaudrec. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  en  se  regardant  au 
fond  des  yeux,  et  Duroy  tout  aussitôt  se  retira. 

On  ne  le  retint  pas.  Il  balbutia  quelques  remerciements, 
serra  la  main  tendue  de  la  jeune  femme,  s'inclina  encore 
devant  le  nouveau  venu,  qui  gardait  un  visage  froid  et 
sérieux  d'homme  du  monde,  et  il  sortit  tout  à  fait  trou- 
blé, comme  s'il  venait  de  commettre  une  sottise. 

En  se  retrouvant  dans  la  rue,  il  se  sentit  triste,  mal  à 
l'aise,  obsédé  par  l'obscure  sensation  d'un  chagrin  voilé. 
Il  allait  devant  lui,  se  demandant  pourquoi  cette  mélan- 
colie subite  lui  était  venue;  il  ne  trouvait  point,  mais  la 
figure  sévère  du  comte  de  Vaudrec,  un  peu  vieux  déjà, 
avec  des  cheveux  gris,  l'air  tranquille  et  insolent  d'un 
particulier  très  riche  et  sûr  de  lui,  revenait  sans  cesse 
dans  son  souvenir. 

Et  il  s'aperçut  que  l'arrivée  de  cet  inconnu,  brisant  un 
tête-à-tête  charmant  où  son  cœur  s'accoutumait  déjà, 
avait  fait  passer  en  lui  cette  impression  de  froid  et  de 
désespérance  qu'une  parole  entendue,  une  misère  en- 
trevue, les  moindres  choses  parfois  suffisent  à  nous 
donner. 

Et  il  lui  semblait  aussi  que  cet  homme,  sans  qu'il  de- 
vinât pourquoi,  avait  été  mécontent  de  le  trouver  là. 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire  jusqu'à  trois  heures;  et  il 
p'était  pas  encore  midi.  Il  lui  restait  en  poche  six  francs 
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cinquante  :  il  alla  déjeuner  au  bouillon  Duval.  Puis  il 
rôda  sur  le  boulevard;  et  comme  trois  heures  son- 
naient, il  monta  l'escalier-réclame  de  la  Vie  Française. 

Les  garçons  de  bureau,  assis  sur  une  banquette,  les 
bras  croisés,  attendaient,  tandis  que,  derrière  une  sorte 
de  petite  chaire  de  professeur,  un  huissier  classait  la 
correspondance  qui  venait  d'arriver.  La  mise  en  scène 
était  parfaite,  pour  en  imposer  aux  visiteurs.  Tout  le 
monde  avait  de  la  tenue,  de  l'allure,  de  la  dignité,  du 
chic,  comme  il  convenait  dans  l'antichambre  d'un  grand 
journal. 

Duroy  demanda  :  —  M.  Walter,  s'il  vous  plaît? 

L'huissier  répondit  :  —  M.  le  directeur  est  en  confé- 
rence. Si  monsieur  veut  bien  s'asseoir  un  peu.  Et  il  in- 
diqua le  salon  d'attente,  déjà  plein  de  monde. 

On  voyait  là  des  hommes  graves,  décorés,  importants, 
et  des  hommes  négligés  au  linge  invisible,  dont  la  redin- 
gote, fermée  jusqu'au  col,  portait  sur  la  poitrine  des 
dessins  de  taches  rappelant  les  découpures  des  continents 
et  des  mers  sur  les  cartes  de  géographie.  Trois  femmes 
étaient  mêlées  à  ces  gens.  Une  d'elles  était  jolie,  sou- 
riante, parée,  et  avait  l'air  d'une  cocotte.;  sa  voisine,  au 
masque  tragique,  ridée,  parée  aussi  d'une  façon  sévère, 
portait  en  elle  ce  quelque  chose  de  fripé,  d'artificiel 
qu'ont,  en  général,  les  anciennes  actrices,  une  sort  de 
fausse  jeunesse  éventée,  comme  un  parfum  d'amour  ranci. 

La  troisième  femme,  en  deuil,  se  tenait  dans  un  coin, 
avec  une  allure  de  veuve  désolée.  Duroy  pensa  qu'elle 
venait  demander  l'aumône. 

Cependant  on  ne  faisait  entrer  personne,  et  plus  de 
vingt  minutes  s'étaient  écoulées. 

Alors  Duroy  eut  une  idée,  et,  retournant  trouver  l'huis- 
sier :  —  M.  Walter  m'a  donné  rendez-vous  à  trois  heures, 
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dit-il.  En  tous  cas,  voyez  si  mon  ami  M.  Forestier  n'est 
pas  ici. 

Alors  on  le  fit  passer  par  un  long  corridor  qui  l'amena 
dans  une  grande  salle  où  quatre  messieurs  écrivaient 
autour  d'une  large  table  verte. 

Forestier,  debout  devant  la  cheminée,  fumait  une 
cigarette  en  jouant  au  bilboquet.  Il  était  très  adroit  à  ce 
jeu  et  piquait  à  tous  coups  la  bille  énorme  en  buis  jaune 
sur  la  petite  pointe  de  bois.  Il  comptait:  —  «  Vingt-deux, 

—  vingt-trois,  —  vingt-quatre,  —  vingt-cinq.  » 

Duroy  prononça  :  «  Vingt-six.  »  Et  son  ami  leva  les 
yeux,  sans  arrêter  le  mouvement  régulier  de  son  bras. 

—  Tiens,  te  voilà  !  —  Hier  j'ai  fait  cinquante-sept  coups 
de  suite.  Il  n'y  a  que  Saint-Potin  qui  soit  plus  fort  que 
moi  ici.  As-tu  vu  le  patron?  Il  n'y  a  rien  de  plus  drôle 
que  de  regarder  cette  vieille  bedole  de  Norbert  jouer  au 
bilboquet.  II  ouvre  la  bouche  comme  pour  avaler  la  boule. 

Un  des  rédacteurs  tourna  la  tête  vers  lui  : 

—  Dis  donc,  Forestier,  j'en  connais  un  à  vendre,  un 
superbe,  en  bois  des  Iles.  Il  a  appartenu  à  la  reine  d'Es- 
pagne, à  ce  qu'on  dit.  On  en  réclame  soixante  francs.  Ça 
n'est  pas  cher. 

Forestier  demanda  :  —  Où  loge-t-il?  —  Et  comme  il 
avait  manqué  son  trente-septième  coup,  il  ouvrit  une 
armoire  où  Duroy  aperçut  une  vingtaine  de  bilboquets 
superbes,  rangés  et  numérotés  comme  des  bibelots  dans 
une  collection.  Puis  ayant  posé  son  instrument  à  sa 
place  ordinaire,  il  répéta  :  —  Où  loge-t-il,  ce  joyau? 

Le  journaliste  répondit  :  —  Chez  un  marchand  de  bil- 
lets du  Vaudeville.  Je  t'apporterai  la  chose  demain,  si  tu 
yeux. 

—  Oui,  c'est  entendu.  S'il  est  vraiment  beau,  je  le 
prends;  on  n'a  jamais  trop  de  bilboquets. 
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Puis  se  Tournant  vers  Duroy  :  —  Viens  avec  moi,  je 
vais  t'introduire  chez  le  patron,  sans  quoi  tu  pourrais 
moisir  jusqu'à  sept  heures  du  soir. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente,  où  les  mêmes  per- 
sonnes demeu- 
raient dans  le 
même  ordre.  Dès 
que  Forestier  pa- 
rut, la  jeune 
femme  et  la 
vieille  actrice,  se 
levant  vivement, 
vinrent  à  lui. 

Illes  emmena, 
l'une  après  l'au- 
tre,   dans    l'em- 
brasure de  la  fe- 
nêtre,   et,    bien 
qu'ils      prissent 
soin  de  causer  à 
voix  basse,  Du- 
roy  remarqua    qu'il   les 
tutoyait  l'une  et  l'autre. 
Puis,  ayant  poussé  deux  portes 
capitonnées,  ils  pénétrèrent  chez 
le  directeur. 
La  conférence,  qui  durait  depuis 
une  heure,  était  une  partie  d'écarté  avec  quelques-uns  de 
ces  messieurs  à  chapeaux  plats  que  Duroy  avait  remar- 
qués la  veille. 

M.  Walter  tenait  les  cartes  et  jouait  avec  une  attention 
concentrée  et  des  mouvements  cauteleux,  tandis  que  son 
adversaire  abattait,  relevait,  maniait  les  légers  cartons 
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coloriés  avec  une  souplesse,  une  adresse  et  une  grâce  de 
joueur  exercé.  Norbert  de  Varenne  écrivait  un  article, 
assis  dans  le  fauteuil  directorial,  et  Jacques  Rival,  étendu 
tout  au  long  sur  un  divan,  fumait  un  cigare,  les  yeux 
fermés. 

On  sentait  là  dedans  le  renfermé,  le  cuir  des  meubles, 
le  vieux  tabac  et  l'imprimerie  ;  on  sentait  cette  odeur 
particulière  des  salles  de  rédaction  que  connaissent 
tous  les  journalistes. 

Sur  la  table  en  bois  noir  aux  incrustations  de  cuivre, 
un  incroyable  amas  de  papier  gisait  :  lettres,  cartes, 
journaux,  revues,  notes  de  fournisseurs,  imprimés  de 
toute  espèce. 

Forestier  serra  les  mains  des  parieurs  debout  derrière 
les  joueurs,  et  sans  dire  un  mot  regarda  la  partie  ;  puis, 
dès  que  le  père  Walter  eut  gagné,  il  présenta  : 

—  Voici  mon  ami  Duroy. 

Le  directeur  considéra  brusquement  le  jeune  homme 
de  son  coup  d'œil  glissé  par-dessus  le  verre  des  lunettes, 
puis  il  demanda  : 

—  M'apportez-vous  mon  article  ?  Ça  irait  très  bien 
aujourd'hui,  en  même  temps  que  la  discussion  Morel. 

Duroy  tira  de  sa  poche  les  feuilles  de  papier  pliées  en 
quatre  :  —  Voici,  monsieur. 

Le  patron  parut  ravi,  et,  souriant  :  —  Très  bien,  très 
bien.  Vous  êtes  de  parole.  Il  faudra  me  revoir  ça,  Fores- 
tier ? 

Mais  Forestier  s'empressa  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  Walter  :  j'ai  fait  la 
chronique  avec  lui  pour  lui  apprendre  le  métier.  Elle 
est  très  bonne. 

Et  le  directeur,  qui  recevait  à  présent  les  cartes  don- 
nées par  un  grand  monsieur  maigre,  un  député  du  centre 
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gaucbe,  ajouta  avec  indifférence  :  —  C'est  parfait,  alors. 
Forestier  ne  le  laissa  pas  commencer  sa  nouvelle  par- 
tie; et,  se  baissant  vers  son  oreille  :  —  Vous  savez  que 
vous  m'avez  promis  d'engager  Duroy  pour  remplacer 
Marambot.  Voulez-vous  que  je  le  retienne  aux  mêmes 
conditions? 

—  Oui,  parfaitement. 

Et  prenant  le  bras  de  son  ami,  le  journaliste  l'entraîna 
pendant  que  M.  Walter  se  remettait  à  jouer. 

Norbert  de  Varenne  n'avait  pas  levé  la  tête,  il  semblait 
n'avoir  pas  vu  ou  reconnu  Duroy.  Jacques  Rival,  au 
contraire,  lui  avait  serré  la  main  avec  une  énergie  dé- 
monstrative et  voulue  de  bon  camarade  sur  qui  on  peut 
'  compter  en  cas  d'affaire. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente,  et  comme  tout  le 
monde  levait  les  yeux,  Forestier  dit  à  la  plus  jeune  des 
femmes,  assez  haut  pour  être  entendu  des  autres  patients  : 
—  Le  directeur  va  vous  recevoir  tout  à  l'heure.  Il  est  en 
conférence  en  ce  moment  avec  deux  membres  de  la  com- 
mission du  budget. 

Puis  il  passa  vivement,  d'un  air  important  et  pressé, 
comme  s'il  allait  rédiger  aussitôt  une  dépêche  de  la  plus 
extrême  gravité. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  dans  la  salle  de  rédaction, 
Forestier  retourna  prendre  immédiatement  son  bilboquet, 
et,  tout  en  se  remettant  à  jouer,  et  en  coupant  ses  phrases 
pour  compter  les  coups,  il  dit  à  Duroy  :  —  Voilà.  Tu 
viendras  ici  tous  les  jours  à  trois  heures  et  je  te  dirai  les 
courses  et  les  visites  qu'il  faudra  faire,  soit  dans  le  jour, 
soit  dans  la  soirée,  soit  dans  la  matinée. —  Un, — je 
vais  te  donner  d'abord  une  lettre  d'introduction  pour  le 
chef  du  premier  bureau  de  la  préfecture  de  police,  — 
deux,  —   yai  te  mettra  en  rqnnr»rt-  avec  un  de  ses  em* 
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ployés  Et  tu  t'arrangeras  avec  lui  pour  toutes  les  nou- 
velles importantes  —  trois  —  du  service  de  la  prélecture, 
les  nouvelles  officielles  et  quasi  officielles,  bien  entendu. 
Pour  tout  le  détail,  tu  t'adresseras  à  Saint-Potin,  qui  est 
au  courant,  —  quatre,  —  tu  le  verras  tout  à  l'heure  ou 
demain.  Il  faudra  surtout  t'accoutumer  à  tirer  les  vers 
du  nez  des  gens  que  je  t'enverrai  voir,  —  cinq,  —  et  à 
pénétrer  partout  malgré  les  portes  fermées,  —  six.  —  Tu 
toucheras  pour  cela  deux  cents  francs  par  mois  de  fixe, 
plus  deux  sous  la  ligne  pour  les  échos  intéressants  de 
ton  cru,  —  sept,  —  plus  deux  sous  la  ligne  également 
pour  les  articles  qu'on  te  commandera  sur  des  sujets  di- 
vers, —  huit. 

Puis  il  ne  fit  plus  attention  qu'à  son  jeu,  et  il  continua  • 
à  compter  lentement,  —  neuf,  —  dix,  —  onze,  —  douze, 
—  treize.  —  Il  manqua  le   quatorzième,  et,  jurant  :  — 
Nom  de  dieu  de  treize  !  il  me  porte  toujours  la  guigne,  ce 
bougre-là.  Je  mourrai  un  treize  certainement. 

Un  des  rédacteurs  qui  avait  fini  sa  besogne  prit  à  son 
tour  un  bilboquet  dans  l'armoire  ;  c'était  un  tout  petit 
homme  qui  avait  l'air  d'un  enfant,  bien  qu'il  fût  âgé  de 
trente-cinq  ans;  et  plusieurs  autres  journalistes  étant 
entrés,  ils  allèrent  l'un  après  l'autre  chercher  le  joujou 
qui  leur  appartenait.  Bientôt  ils  furent  six,  côte  à  côte, 
le  dos  au  mur,  qui  lançaient  en  l'air,  d'un  mouvement 
pareil  et  régulier,  les  boules  rouges,  jaunes  ou  noires, 
suivant  la  nature  du  bois.  Et  une  lutte  s'étant  établie, 
les  deux  rédacteurs  qui  travaillaient  encore  se  levèrent 
pour  juger  les  coups. 

Forestier  gagna  de  onze  points.  Alors  le  petit  homme 
à  l'air  enfantin,  qui  avait  perdu,  sonna  le  garçon  de  bu- 
reau et  commanda  :  «  Neuf  bocks.  »  Et  ils  se  remirent  à 
jouer  en  attendant  les  rafraîchissements. 
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Duroy  but  un  verre  de  bière  avec  ses  nouveaux  con- 
frères, puis  il  demanda  à  son  ami: 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  —  L'autre  répondit:  —  Je  n'ai 
rien  pour  toi  aujourd'hui.  Tu  peux  t'en  aller  si  tu  veux. 

—  Et...  notre...  notre  article...  est-ce  ce  soir  qu'il 
passera  ? 

—  Oui,  mais  ne  t'en  occupe  pas  :  je  corrigerai  les 
épreuves.  Fais  la  suite  pour  demain,  et  viens  ici  à  trois 
heures,  comme  aujourd'hui. 

Et  Duroy,  ayant  serré  toutes  les  mains  sans  savoir 
même  le  nom  de  leurs  possesseurs,  redescendit  le  bel 
escalier,  le  cœur  joyeux  et  l'esprit  allègre. 


Georges  Duroy 
dormit  mal,  tant  l'excitait 
le  désir  de  voir  imprimé 
son  article.  Dès  que  le  jour  parut,  il  fut  debout,  et  il 
rôdait  dans  la  rue  bien  avant  l'heure  où  les  porteurs  de 
journaux  vont,  en  courant,  de  kiosque  en  kiosque. 

Alors  il  gagna  la  gare  Saint-Lazare,  sachant  bien  que 
la  Vie  Française  y  arriverait  avant  de  parvenir  dans  son 
quartier.  Gomme  il  était  encore  trop  tôt,  il  erra  sur  le 
trottoir. 

Il  vit  aviver  la  marchande,  qui  ouvrit  sa  boutique  de 
verre,  puis  il  aperçut  un  homme  portant  sur  sa  tête  un 
tas  de  grands  papiers  plies.  Il  se  précipita  :  c'étaient  le 
Figaro,  le  Gil-Blas,  le  Gaulois,  Y  Evénement,  et  deux  ou 
trois  autres  feuilles  du  matin  ;  mais  la  Vie  Française  n'y 
était  pas; 
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Une  peur  le  saisit  :  «  Si  on  avait  remis  au  lendemain 
les  Souvenirs  d'un  Chasseur  d'Afrique,  ou  si,  par  hasard, 
la  chose  n'avait  pas  plu,  au  dernier  moment,  au  père 
Walter?  » 

En  redescendant  vers  le  kiosque,  il  s'aperçut  qu'on 
vendait  le  journal,  sans  qu'il  l'eût  vu  apporter.  Il  se 
précipita,  le  déplia,  après  avoir  jeté  les  trois  sous,  et 
parcourut  tes  titres  de  la  première  page.  —  Rien.  —  Son 
cœur  se  mit  à  battre;  il  ouvrit  la  feuille,  et  il  eut  une 
forte  émotion  en  lisant,  au  bas  d'une  colonne,  engrosses 
lettres  :  «  Georges  Duroy.  »  Ça  y  était!  quelle  joie! 

Il  se  mit  à  marcher,  sans  penser,  le  journal  à  la  main, 
le  chapeau  sur  le  côté,  avec  une  envie  d'arrêter  les  pas- 
sants pour  leur  dire  :  «  Achetez  ça  —  achetez  ça!  Il  y  a 
un  article  de  moi.  »  —  Il  aurait  voulu  pouvoir  crier  de 
tous  ses  poumons,  comme  font  certains  hommes,  le  soir, 
sur  les  boulevards  :  «  Lisez  la  Vie  Française,  lisez  l'ar- 
ticle de  Georges  Duroy  :  Les  Souvenirs  d'un  Chasseur 
d'Afrique.  »  Et,  tout  à  coup,  il  éprouva  le  désir  de  lire 
lui-même  cet  article,  de  le  lire  dans  un  endroit  public, 
dans  un  café,  bien  en  vue.  Et  il  chercha  un  établissement 
qui  fût  déjà  fréquenté.  Il  lui  fallut  marcher  longtemps. 
Il  s'assit  enfin  devant  un  espèce  de  marchand  de  vin  où 
plusieurs  consommateurs  étaient  déjà  installés,  et  il 
demanda  :  «  Un  rhum  »,  comme  il  aurait  demandé  : 
«  Une  absinthe  »,  sans  songer  à  l'heure.  Puis  il  appela: 
«  Garçon,  donnez-moi  la  Vie  Française.  » 

Un  homme  à  tablier  blanc  accourut  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas,  monsieur,  nous  ne  recevons 
que  le  Rappel,  le  Siècle,  la  Lanterne  et  le  Petit  Parisien. 

Duroy  déclara,  d'un  ton  furieux  et  indigné  :  —  En 
voilà  une  boîte!  Alors,  allez  me  l'acheter. —  Le  garçon  y 
courut,  la  rapporta.  Duroy  se  mit  à  lire  son  article;  et 
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plusieurs  fois  il  dit,  tout  haut  :  Très  bien,  très  bien! 
pour  attirer  l'attention  des  voisins  et  leur  inspirer  le 
désir  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  feuille.  Puis  il 
la  laissa  sur  la  table  en  s'en  allant.  Le  patron  s'en  aperçut, 
le  rappela  : 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  oubliez  votre  journal! 
Et  Duroy  répondit  :  —  Je  vous  le  laisse,  je  l'ai  lu.  Il  y  a 

d'ailleurs  aujourd'hui,  dedans,  une  chose  très  intéressante. 

Il  ne  désigna  pas  la  chose,  mais  il  vit,  en  s'en  allant, 
un  de  ses  voisins  prendre  la  Vie  Française  sur  la  table 
où  il  l'avait  laissée. 

Il  pensa  :  «  Que  vais-je  faire,  maintenant?»  Et  il  se 
décida  à  aller  à  son  bureau  toucher  son  mois  et  donner 
sa  démission.  Il  tressaillait  d'avance  de  plaisir  à  la 
pensée  de  la  tête  que  feraient  son  chef  et  ses  collègues. 
L'idée  de  l'effarement  du  chef,  surtout,  le  ravissait. 

Il  marchait  lentement  pour  ne  pas  arriver  avant  neui 
heures  et  demie,  la  caisse  n'ouvrant  qu'à  dix  heures. 

Son  bureau  était  une  grande  pièce  sombre,  où  il  fallait 
tenir  le  gaz  allumé  presque  tout  le  jour  en  hiver.  Elle 
donnait  sur  une  cour  étroite,  en  face  d'autres  bureaux. 
Ils  étaient  huit  employés  là  dedans,  plus  un  sous-chef 
dans  un  coin,  caché  derrière  un  paravent. 

Duroy  alla  d'abord  chercher  ses  cent  dix-huit  francs 
vingt-cinq  centimes,  enfermés  dans  une  enveloppe  jaune 
et  déposés  dans  le  tiroir  du  commis  chargé  des  paiements, 
puis  il  pénétra  d'un  air  vainqueur  dans  la  vaste  salle  de 
travail  où  il  avait  déjà  passé  tant  de  jours. 

Dès  qu'il  fut  entré,  le  sous-chef,  M.  Potel,  l'appela  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Duroy  ?  Le  chef  vous  a  déjà 
demandé  plusieurs  fois.  Vous  savez  qu'il  n'admet  pas 
qu'on  soit  malade  deux  jours  de  suite  sans  attestation 
du  médecin 
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Duroy,  oui  se  tenait  debout  au  milieu  du  bureau,  pré- 
parant son  effet,  répondit  d'une  voix  forte  : 

—  Je  m'en  fiche  un  peu,  par  exemple! 

Il  y  eut  parmi  les  employés  un  mouvement  de  stupé» 
faction,  et  la  tête  de  M.  Potel  apparut,  effarée,  au-dessus 
du  paravent  qui  l'enfermait  comme  une  boîte. 

Il  se  barricadait  là  dedans,  par  crainte  des  courants 
d'air,  car  il  était  rhumatisant.  Il  avait'  seulement  percé 
deux  trous  dans  le  papier  pour  surveiller  son  personnel. 

On  entendait  voler  les  mouches.  Le  sous-chef,  enfin, 
demanda  avec  hésitation  :  —  Vous  avez  dit? 

—  J'ai  dit  que  je  m'en  fichais  un  peu.  Je  ne  viens 
aujourd'hui  que  pour  donner  ma  démission.  Je  suis  entré 
comme  rédacteur  à  la  Vie  Française  avec  cinq  cents 
francs  par  mois,  plus  les  lignes.  J'y  ai  même  débuté  ce 
matin. 

Il  s'était  pourtant  promis  de  faire  durer  le  plaisir, 
mais  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  tout  lâcher  d'un 
seul  coup. 

L'effet,  du  reste,  était  complet.  Personne  ne  bougeait. 

Alors  Duroy  déclara  :  —  Je  vais  prévenir  M.  Perthuis, 
puis  je  viendrai  vous  faire  mes  adieux.  —  Et  il  sortit 
pour  aller  trouver  le  chef,  qui  s'écria  en  l'apercevant  : 

—  Ah!  vous  voilà.  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas... 
L'employé  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  gueuler  comme  ça... 

M.  Perthuis,  un  gros  homme  rouge  comme  une  crête 
de  coq,  demeura  suffoqué  par  la  surprise. 

Duroy  reprit  :  —  J'en  ai  assez  de  votre  boutique.  J'ai 
débuté  ce  matin  dans  le  journalisme,  où  on  me  fait  une 
très  belle  position.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  il  sortit.  Il  était  vengé. 

Il  alla  en  effet  serrer  la  main  de  ses  anciens  collègues, 
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qui  osaient  à  peine  lui  parler,  par  peur  de  se  compro- 
mettre, car  on  avait  entendu  sa  conversation  avec  le  chef, 
la  porte  étant  restée  ouverte. 

Et  il  se  retrouva  dans  la  rue  avec  son  traitement  dans 
sa  poche.  Il  se  paya  un  déjeuner  succulent  dans  un  bon 
restaurant  à  prix  modérés  qu'il  connaissait;  puis,  ayant 
encore  acheté  et  laissé  la  Vie  Française  sur  la  table  où 
il  avait  mangé,  il  pénétra  dans  plusieurs  magasins  où  il 
acheta  de  menus  objets,  rien  que  pour  les  faire  livrer 
chez  lui  et  donner  son  nom  —  Georges  Duroy.  —  Il 
■ajoutait  :  «  Je  suis  le  rédacteur  de  la  Vie  Français*-  » 

Puis  il  indiquait  la  rue  et  le  numéro,  en  ayant  soin  de 
stipuler  :  «  Vous  laisserez  chez  le  concierge.  » 

Comme  il  avait  encore  du  temps,  il  entra  chez  un  litho- 
graphe qui  fabriquait  des  cartes  de  visite  à  la  minute, 
sous  les  yeux  des  passants;  et  il  s'en  fit  faire  immédia- 
tement une  centaine,  qui  portaient,  imprimée  sous  son 
nom,  sa  nouvelle  qualité. 

Puis  il  se  rendit  au  journal. 

Forestier  le  reçut  de  haut,  comme  on  reçoit  un  infé- 
rieur :  —  Ah!  te  voilà,  très  bien.  J'ai  justement  plusieurs 
affaires  pour  toi.  Attends-moi  dix  minutes.  Je  vais  d'abord 
finir  ma  besogne.  —  Et  il  continua  une  lettre  commencée. 

A  l'autre  bout  de  la  grande  table,  un  petit  homme  très 
pâle,  bouffi,  très  gras,  chauve,  avec  un  crâne  tout  blanc 
et  luisant,  écrivait,  le  nez  sur  son  papier,  par  suite  d'une 
myopie  excessive. 

Forestier  lui  demanda  :  —  Dis  donc,  Saint-Potin,  à 
quelle  heure  vas-tu  interviewer  nos  gens? 

—  A  quatre  heures- 

—  Tu  emmèneras  avec  toi  le  jeune  Duroy  ici  présent, 
et  tu  lui  dévoileras  les  arcanes  du  métier. 

—  C'est  entendu. 


feEL-AMI.  73 

Puis,  se  tournant  vers  son  £mi,  Forestier  ajouta  : 

—  As-tu  apporté  la  suite  sur  l'Algérie?  Le  début  de  ce 
matin  a  eu  beaucoup  de  succès. 

Duroy,  interdit,  balbutia:  —  Non,  — j'avais  cru  avoir 
le  temps  dans  l'après-midi,  —  j'ai  eu  un  tas  de  choses  à 
faire, —  je  n'ai  pas  pu... 

L'autre  leva  les  épaules  d'un  air  mécontent  :  —  Si  tu 
n'es  pas  plus  exact  que  ça,  tu  rateras  ton  avenir,  toi. 
Le  père  Walter  comptait  sur  ta  copie.  Je  vais  lui  dire 
que  ce  sera  pour  demain.  Si  tu  crois  que  tu  seras  payé 
pour  ne  rien  faire,  tu  te  trompes. 

Puis,  après  un  silence,  il  ajouta  :  —  On  doit  battre  le 
fer  quand  il  est  chaud,  que  diable! 

Saint-Potin  se  leva  :  —  Je  suis  prêt,  dit-il. 

Alors  Forestier  se  renversant  sur  sa  chaise,  prit  une 
pose  presque  solennelle  pour  donner  ses  instructions,  et, 
se  tournant  vers  Duroy  :  —  Voilà.  Nous  avons  à  Paris 
depuis  deux  jours  le  général  chinois  Li-Theng-Fao,  des- 
cendu au  Continental,  et  le  rajah  Taposahib  Ramaderao 
Pâli,  descendu  à  l'hôtel  Bristol.  Vous  allez  leur  prendre 
une  conversation. 

Puis,  se  tournant  vers  Saint-Potin  :  —  N'oublie  point 
les  principaux  points  que  je  t'ai  indiqués.  Demande  au 
général  et  au  rajah  leur  opinion  sur  les  menées  de  l'An- 
gleterre dans  l'Extrême-Orient,  leurs  idées  sur  son  sys- 
tème de  colonisation  et  de  domination,  leurs  espérances 
relatives  à  l'intervention  de  l'Europe,  et  de  la  France  en 
particulier,  dans  leurs  affaires. 

Il  se  tut,  puis  il  ajouta,  parlant  à  la  cantonade  :  —  Il 
sera  on  ne  peut  plus  intéressant  pour  nos  lecteurs  de 
savoir  en  même  temps  ce  qu'on  pense  en  Chine  et  dans 
les  Indes  sur  ces  questions,  qui  passionnent  si  fort  l'opi- 
nion publique  en  ce  moment. 
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ÎI   ajouta,  pour  Duroy  :  —  Observe  comment  Saint- 
Potin  s'y  prendra,  c'est  un  excellent  reporter,  et  tâche 
d'apprendre  les  ficelles  pour  "ider  un  homme  en  cinq 
minutes. 
Puis  il  recommença  à  écrire  avec  gravité,  avec  l'inten- 
tion  évidente  de 
bien     établir    les 
distances,  de  bien 
mettre  à  sa  plac 
son  ancien  cama- 
rade  et  nouveau 
confrère- 

Dès  qu'ils  eu- 
rent franchi  la 
porte,  Saint-Po- 
tin se  mit  à  rire 
et  dit  à  Duroy  :  — 
En  voilà  un  fai- 
seur! Il  nous  la 
fait  à  nous-mê- 
mes. On  dirait 
vraiment  qu'il 
nous  prend  pour 
ses  lecteurs. 
Puis  ils  descendirent  sur  le  boulevard,  et  le  reporter 
demanda  :  —  Buvez-vous  quelque  chose? 

—  Oui,  volontiers    II  fait  très  chaud. 

Ils  entrèrent  dans  un  café  et  se  firent  servir  des  bois- 
sons fraîches.  Et  Saint-Potin  se  mit  à  parler.  Il  parla  de 
tout  le  monde  et  du  journal  avec  une  profusion  de  détails 
surprenants. 

—  Le  patron?  Un  vrai  juif!  Et  vous  savez,  les  juifs 
en  ne  les  changera  jamais.  Quelle  race!  —  Et  il  cita  des 
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traits  étonnants  d'avarice,  de  cette  avarice  particulière 
aux  fils  d'Israël,  des  économies  de  dix  centimes,  des  mar- 
cnandages  de  cuisinière,  des  rabais  honteux  demandés 
et  obtenus,  toute  une  manière  d'être  d'usurier,  de  prêteur 
à  gages. 

«  Et  avec  ça,  pourtant,  un  bon  zig  qui  ne  croit  à  rien 
et  roule  tout  le  monde.  Son  journal,  qui  est  officieux, 
catholique,  libéral,  républicain,  orléaniste,  tarte  à  la 
jrème  et  boutique  à  treize,  n'a  été  fondé  que  pour  sou- 
tenir ses  opérations  de  bourse  et  ses  entreprises  de  toute 
sorte.  Pour  ça  il  est  très  fort,  et  il  gagne  des  millions 
au  moyen  de  sociétés  qui  n'ont  pas  quatre  sous  de 
capital...  » 

Il  allait  toujours,  appelant  Duroy  «  mon  cher  ami   ». 

«  Et  il  a  des  mots  à  la  Balzac,  ce  grigou.  Figurez-vous 
que,  l'autre  jour,  je  me  trouvais  dans  son  cabinet  avec 
cette  antique  bedole  de  Norbert,  et  ce  Don  Quichotte 
de  Rival,  quand  Montelin,  notre  administrateur,  arrive, 
avec  sa  serviette  en  maroquin  sous  le  bras,  cette  ser- 
viette que  tout  Paris  connaît.  Walter  leva  le  nez  et  de- 
manda :  —  Quoi  de  neuf? 

«  Montelin  répondit  avec  naïveté:  —  Je  viens  de  payer 
les  seize  mille  francs  que  nous  devions  au  marchand  de 
papier. 

«  Le  patron  fit  un  bond,  un  bond  étonnant. 

—  Vous  dites? 

—  Que  je  viens  de  payer  M.  Privas, 

—  Mais  vous  êtes  fou  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi...  pourquoi...  pourquoi... 

«.  Il  ôta  ses  lunettes,  les  essuya.  Puis  ii  sourit,  d'un 
drôle  de  sourire  qui  court  autour  de  ses  grosses  joues 
chaque  fois  qu'il  va  dire  quelque  chose  de  malin  ou  de 
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fort,  et  avec  un  ton  gouailleur  et  convaincu,  il  prononça: 

—  Pourquoi?  Parce  que  nous  pouvions  obtenir  là-dessus 
une  réduction  de  quatre  à  cinq  mille  francs. 

«  Montelin,  étonné,  reprit  :  —  Mais,  monsieur  le  direc- 
teur, tous  les  comptes  étaient  réguliers,  vérifiés  par  moi 
et  approuvés  par  vous... 

«  Alors  le  patron,  redevenu  sérieux,  déclara  :  —  On 
n'est  pas  naïf  comme  vous.  Sachez,  monsieur  Montelin, 
qu'il  faut  toujours  accumuler  ses  dettes  pour  transiger.  » 
•  Et  Saint-Potin  ajouta  avec  un  hochement  de  tête  de 
connaisseur  :  —  Hein?  Est-il  à  la  Balzac,  celui-là? 

Duroy  n'avait  pas  lu  Balzac,  mais  il  répondit  avec 
conviction  :  —  Bigre  oui. 

Puis  le  reporter  parla  de  Mme  Waîter,  une  grande 
dinde,  de  Norbert  de  Varenne,  un  vieux  raté,  de  Rival, 
une  ressucée  de  Fervacques.  Puis  il  en  vint  à  Forestier  : 

—  Quant  à  celui-là,  il  a  de  la  chance  d'avoir  épousé  sa 
femme,  voilà  tout. 

Duroy  demanda  :  —  Qu'est-ce  au  juste  que  sa  femme? 

Saint-Potin  se  frotta  les  mains  :  —  Oh!  une  rouée, 
une  fine  mouche.  C'est  la  maîtresse  d'un  vieux  viveur 
nommé  Vaudrec,  le  comte  de  Vaudrec,  qui  l'a  dotée  et 
mariée... 

Duroy  sentit  brusquement  une  sensation  de  froid,  une 
sorte  de  crispation  nerveuse^  un  besoin  d'injurier  et  de 
gifler  ce  bavard.  Mais  il  l'interrompit  simplement  pour 
lui  demander  :  —  C'est  votre  nom,  Saint-Potin? 

L'autre  répondit  avec  simplicité  : 

—  Non,  je  m'appelle  Thomas.  C'est  au  journal  qu'on 
m'a  surnommé  Saint-Potin. 

Et  Duroy,  payant  les  consommations,  reprit  :  —  Mais 
il  me  semble  qu'il  est  tard  et  que  nous  avons  deux 
nobles  seigneurs  à  visiter. 
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Saint-Potin  se  mit  à  rire  :  —  Vous  êtes  encore  naïf, 
vous!  Alors  vous  croyez  comme  ça  que  je  vais  aller  de- 
mander à  ce  Chinois  et  à  cet  Indien  ce  qu'ils  pensent  de 
l'Angleterre?  Comme  si  je  ne  le  savais  pas  mieux  qu'eux, 
ce  qu'ils  doivent  penser  pour  les  lecteurs  de  la  Vie  Fran- 
çaise. J'en  ai  déjà  interviewé  cinq  cents  de  ces  Chinois, 
Persans,  Hindous,  Chiliens,  Japonais  et  autres.  Ils  ré- 
pondent tous  la  même  chose,  d'après  moi.  Je  n'ai  qu'à 
reprendre  mon  article  sur  le  dernier  venu  et  à  le  copier 
mot  pour  mot.  Ce  qui  change,  par  exemple,  c'est  leur 
tête,  leur  nom,  leurs  titres,  leur  âge,  leur  suite.  Oh!  là- 
dessus,  il  ne  faut  pas  d'erreur,  parce  que  je  serais  relevé 
raide  par  le  Figaro  ou  le  Gaulois.  Mais  sur  ce  sujet  le 
concierge  de  l'hôtel  Bristol  et  celui  du  Continental  m'au- 
ront renseigné  en  cinq  minutes.  Nous  irons  à  pied  jus- 
que-là en  fumant  un  cigare.  Total  :  cent  sous  de  voiture 
à  réclamer  au  journal.  Voilà,  mon  cher,  comment  on  s'y 
prend  quand  on  est  pratique. 

Duroy  demanda  :  —  -Ça  doit  rapporter  bon  d'être  re- 
porter dans  ces  conditions-là. 

Le  journaliste  répondit  avec  mystère  :  —  Oui,  mais 
rien  ne  rapporte  autant  que  les  échos,  à  cause  des  ré- 
clames déguisées. 

Ils  s'étaient  levés  et  suivaient  le  boulevard,  vers  la  Ma- 
deleine. Et  Saint-Potin,  tout  à  coup,  dit  à  son  com- 
pagnon : 

—  Vous  savez^si  vous  avez  à  faire  quelque  chose,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous,  moi. 

Duroy  lui  serra  la  main,  et  s'en  alla. 

L'idée  de  son  article  à  écrire  dans  la  soirée  le  tracas- 
sait, et  il  se  mit  à  y  songer.  Il  emmagasina  des  idées, 
des  réflexions,  des  jugements,  des  anecdotes,  tout  en 
^«rehant}  et  il  monta  jusqu'au   bout  4e  ''«venue  de* 
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Champs-Elysées,  où  on  ne  voyait  que  de  rares  prome- 
neurs, Paris  étant  vide  par  ces  jours  de  chaleur. 

Ayant  dîné  chez  un  marchand  de  vin  auprès  de  l'arc 
de  triomphe  de  l'Étoile,  il  revint  lentement  à  pied  chez 
lui  par  les  boulevards  extérieurs,  et  il  s'assit  devant  sa 
table  pour  travailler. 

Mais  dès  qu'il  eut  sous  les  yeux  la  grande  feuille  de 
papier  blanc,  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  matériaux 
s'envola  de  son  esprit,  comme  si  sa  cervelle  se  fût  éva- 
porée, îl  essavait  de  ressaisir  des  bribes  de  souvenirs  et 
de  les  fixer  :  ils  lui  échappaient  à  mesure  qu'il  les  re- 
prenait, ou  bien  ils  se  précipitaient  pêle-mêle,  et  il  ne 
savait  comment  les  présenter,  les  habiller,  ni  par  lequel 
commencer. 

Après  une  heure  d'efforts  et  cinq  pages  de  papier  noir- 
cies par  des  phrases  de  début  qui  n'avaient  point  de 
suite,  il  se  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  encore  assez  rompu  au 
métier.  Il  faut  que  je  prenne  une  nouvelle  leçon.  »  Et 
tout  de  suite  la  perspective  d'une  autre  matinée  de  tra- 
vail avec  Mme  Forestier,  l'espoir  de  ce  long  tête-à-tête 
intime,  cordial,  si  doux,  le  firent  tressaillir  de  désir.  Il 
se  coucha  bien  vite,  ayant  presque  peur  à  présent  de  se 
remettre  à  la  besogne  et  de  réussir  tout  à  coup. 

Il  ne  se  leva,  le  lendemain,  qu'un  peu  tard,  éloignant 
et  savourant  d'avance  le  plaisir  de  cette  visite. 

Il  était  dix  heures  paKées  quand  il  sonna  chez  son  ami. 

Le  domestique  répondit  : 

—  C'est  que  Monsieur  est  en  train  de  travailler. 

Duroy  n'avait  point  songé  que  le  mari  pouvait  être 
là.  Il  insista  cependant  :  —  Dites-lui  que  c'est  moi,  pour 
une  affaire  pressante. 

Après  cinq  minutes  d'attente,  on  le  fit  entrer  dans  ie 
cabinet  où  il  avait  passé  une  si  bonne  mâtiné»:, 
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A  la  place  occupée  par  lui,  Forestier  maintenant  était 
assis  et  écrivait,  en  robe  de  chambre,  les  pieds  dans  ses 
pantoufles,  la  tête  couverte  d'une  petite  toque  anglaise , 
Tandis  que  sa  femme,  enveloppée  du  même  peignoir 
blanc,  et  accoudée  à  la  cheminée,  dictait,  une  cigarette 
à  la  bouche. 

Duroy,  s'arrêtant  sur  le  seuil,  murmura  :  —  Je  vous 
demande  bien  pardon;  je  vous  dérange? 

Et  son  ami,  ayant  tourné  la  tête,  une  tête  furieuse, 
grogna  :  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore?  Dépêche-toi, 
nous  sommes  pressés. 

L'autre,  interdit,  balbutiait  :  —  Non,  ce  n'est  rien, 
pardon. 

Mais  Forestier,  se  fâchant: —  Allons,  sacrebleu!  ne 
perds  pas  de  temps;  tu  n'as  pourtant  pas  forcé  ma  porte 
pour  le  plaisir  de  nous  dire  bonjour. 

Alors  Duroy,  fort  troublé,  se  décida  :  —  Non...  voilà... 
c'est  que...  je  n'arrive  pas  encore  à  faire  mon  article... 
et  tu  as  été...  vous  avez  été  si...  si...  gentils  la  dernière 
fois  que...  que  j'espérais...  que  j'ai  osé  venir... 

Forestier  lui  coupa  la  parole  :  —  Tu  te  fiches  du 
monde,  à  la  fin!  Alors  tu  t'imagines  que  je  vais  faire  ton 
métier,  et  que  tu  n'auras  qu'à  passer  à  la  caisse  au  bout 
du  mois.  Non!  elle  est  bonne,  celle-là! 

La  jeune  femme  continuait  à  fumer,  sans  dire  un  mot, 
souriant  toujours  d'un  vague  sourire  qui  semblait  un 
masque  aimable  sur  l'ironie  de  sa  pensée. 

Et  Duroy,  rougissant,  bégayait  :  —  Excusez-moi., 
j'avais  cru...  j'avais  pensé...  —  Puis  brusquement,  d'une 
voix  claire  :  —  Je  vous  demande  mille  fois  pardon, 
madame,  en  vous  adressant  encore  mes  remerciements 
les  plus  vifs  pour  la  chronique  si  charmante  que  youô 
m'avez  faite  hier, 
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Puis  il  salua,  dit  à  Charles  :  —  Je  serai  à  trois  heures 
au  journal,  —  et  il  sortit. 

Il  retourna  chez  lui,  à  grands  pas,  en  grommelant  \ 
«  Eh  bien,  je  m'en  vais  la  faire  celle-là,  et  tout  seui,  et 
ils  verront...  » 

A  peine  rentré,  la  colère  l'excitant,  il  se  mit  à  écrire. 

Il  continua  l'aventure  commencée  par  Mme  Forestier, 
accumulant  des  détails  de  roman-feuilleton,  des  péri- 
péties surprenantes  et  des  descriptions  ampoulées,  avec- 
une  maladresse  de  style  de  collégien  et  des  formules  de 
sous-officier.  En  une  heure,  il  eut  terminé  une  chronique 
qui  ressemblait  à  un  chaos  de  folies,  et  il  la  porta,  avec 
assurance,  à  la  Vie  Française. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  fut  Saint-Potin 
qui,  lui  serrant  la  main  avec  une  énergie  de  complice, 
demanda  : 

—  Vous  avez  lu  ma  conversation  avec  le  Chinois  et 
avec  l'Hindou.  Est-ce  assez  drôle?  Ça  a  amusé  tout 
Paris.  Et  je  n'ai  pas  vu  seulement  le  bout  de  leur  nez. 

Duroy,  qui  n'avait  rien  lu,  prit  aussitôt  le  journal,  et 
il  parcourut  de  l'œil  un  long  article  intitulé  «  Inde  et 
Chine  »,  pendant  que  le  reporter  lui  indiquait  et  souli- 
gnait les  passages  les  plus  intéressants. 

Forestier  survint,  soufflant,  pressé,  l'air  affairé  : 

—  Ah  !  bon,  j'ai  besoin  de  vous  deux. 

Et  il  leur  indiqua  une  série  d'informations  politiques 
qu'il  fallait  se  procurer  pour  le  soir  même. 
Duroy  lui  tendit  son  article. 

—  Voici  la  suite  sur  l'Algérie. 

—  Très  bien,  donne  :  je  vais  la  remettre  au  patron. 
Ce  fut  tout. 

Saint-Potin  entraîna  son  nouveau  confrère,  et  lors- 
qu'ils furent  dans  le  corridor,  il  lui  dit  » 
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•-—  Avez-vous  passé  à  la  caisse? 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Pour  vous  faire  payer.  Voyez-vous,  il 
faut  toujours  prendre  un  mois  d'avance.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

—  Mais...  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Je  vais  vous  présenter  au  caissier.  Il  ne  fera  point 
de  difficultés.  On  paye  bien  ici. 

Et  Duroy  alla  toucher  ses  deux  cents  francs,  plus 
vingt-huit  francs  pour  son  article  de  la  veille,  qui,  joints 
à  ce  qui  lui  restait  de  son  traitement  du  chemin  de  fer, 
lui  faisaient  trois  cent  quarante  francs  en  poche. 

Jamais  il  n'avait  tenu  pareille  somme,  et  il  se  crut 
riche  pour  des  temps  indéfinis. 

Puis  Saint-Potin  l'emmena  bavarder  dans  les  bureaux 
de  quatre  ou  cinq  feuilles  rivales,  espérant  que  les  nou- 
velles qu'on  l'avait  chargé  de  recueillir  avaient  été  prises 
déjà  par  d'autres,  et  qu'il  saurait  bien  les  leur  souffler, 
grâce  à  l'abondance  et  à  l'astuce  de  sa  conversation. 

Le  soir  venu,  Duroy,  qui  n'avait  plus  rien  à  faire, 
songea  à  retourner  aux  Folies-Bergère,  et,  payant  d'au- 
dace, il  se  présenta  au  contrôle  : 

—  Je  m'appelle  Georges  Duroy,  rédacteur  à  la  Vie 
Française.  Je  suis  venu  l'autre  jour  avec  M.  Forestier, 
qui  m'avait  promis  de  demander  mes  entrées.  Je  ne  sais 
s'il  y  a  songé. 

On  consulta  un  registre.  Son  nom  ne  s'y  trouvait  pas  in- 
scrit. Cependant  le  contrôleur,  homme  très  affable,  lui  dit  : 

—  Entrez  toujours,  monsieur,  et  adressez  vous-même 
votre  demande  à  M.  le  directeur,  qui  y  fera  droit  assu- 
rément. 

Il  entra,  et  presque  aussitôt  il  rencontra  Rachel,  Ij 
femme  emmenés  îe  premier  soir» 
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Elle  vint  à  lui  :  —  Bonjour,  mon  chat.  Tu  vas  bien  r 

—  Très  bien,  et  toi? 

—  Moi,  pas  mal.  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  rêvé  deux  fois  de 
toi  depuis  l'autre  jour. 

Duroy  sourit,  flatté  :  —  Ah  !  ah!  et  qu'est-ce  que  ça 
prouve? 

—  Ça  prouve  que  tu  m'as  plu,  gros  serin,  et  que  nous 
recommencerons  quand  ça  te  dira. 

—  Aujourd'hui  si  tu  veux. 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Bon,  mais  écoute...  —  Il  hésitait,  Un  peu  confus  de 
ce  qu'il  allait  faire  :  —  c'est  que,  cette  fois,  je  n'ai  pas 
le  sou  :  je  viens  du  cercle,  où  j'ai  tout  claqué. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux,  flairant  le  men- 
songe aVec  son  instinct  et  sa  pratique  de  fille  habituée 
aux  roueries  et  aux  marchandages  des  hommes.  Elle  dit  : 
—  Blagueur  I  Tu  sais,  ça  n'est  pas  gentil  avec  moi  cette 
manière-là. 

Il  eut  un  sourire  embarrassé  :  —  Si  tu  veux  dix  francs, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

Elle  murmura  avec  un  désintéressement  de  courtisane 
qui  se  paye  un  caprice  : 

—  Ce  qui  te  plaira,  mon  chéri  :  je  ne  veux  qUe  toi. 
Et  levant  ses  yeux  séduits  vers  la  moustache  du  jeune 

homme,  elle  prit  son  bras  et  s'appuya  dessus  amoureuse* 
ment  :  —  Allons  boire  une  grenadine  d'abordi  Et  puis 
nous  ferons  un  tour  ensemble.  Moi,  je   voudrais  aller  à 
l'Opéra,   comme  ça,   avec  toi,  pour  te  montrer.  Et  puis 
nous  rentrerons  de  bonne  heure,  n'est-ce  pas? 
...     i     ............     i     ..     . 

Il  dormit  tard  chez  cette  fille.  Il  faisait  jour  quand  il 
sortit,  et  la  pensée  lui  vint  aussitôt  d'acheter  la  Vie  Fran- 
çaise. Il  ouvrit  le  journal  d'une  main  fiévreuse;  sa  chro- 
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nique  n'y  était  pas;  et  il  demeurait  debout  sur  le  trottoir, 
parcourant  anxieusement  de  l'œil  les  colonnes  imprimées 
avec  l'espoir  d'y  trouver  enfin  ce  qu'il  cherchait. 

Quelque  chose  de  pesant  tout  à  coup  accablait  son  cœur, 
car,  après  la  fatigue  d'une  nuit  d'amour,  cette  contrariété 
tombant  sur  sa  lassitude  avait  le  poids  d'un  désastre* 

Il  remonta  chez  lui  et  s'endormit  tout  habillé  Sur  son 
lit. 

En  entrant  quelques  heures  plus  tard  dans  les  bureaux 
de  la  rédaction,  il  se  présenta  devant  M.  Walter  :  — J'ai 
été  tout  surpris  ce  matin,  monsieur,  de  ne  pas  trouver 
mon      cond  article  sur  l'Algérie. 

Le  directeur  leva  la  tête,  et  d'une  voix  sèche  ;  —  Je 
l'ai  donné  à  votre  ami  Forestier,  en  le  priant  de  le  lire; 
ii  ne  l'a  pas  trouvé  suffisant  ;  il  faudra  me  le  refaire. 

Duroy,  furieux,  sortit  sans  répondre  un  mot,  et,  péné- 
trant brusquement  dans  le  cabinet  de  son  camarade  ;  — * 
Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  paraître,  ce  matin,  ma  chro- 
nique ? 

Le  journaliste  fumait  une  cigarette,  le  dos  au  fond  de 
son  fauteuil  et  les  pieds  sur  sa  table,  salissant  de  ses 
talons  un  article  commencé.  Il  articula  tranquillement 
avec  un  son  de  voix  ennuyé  et  lointain,  comme  s'il  par- 
lait du  fond  d'un  trou  :  —  Le  patron  l'a  trouvé  mauvais, 
et  m'a  chargé  de  te  le  remettre  pour  le  recommencer. 
Tiens,  le  voilà.  —  Et  il  indiquait  du  doigt  les  feuilles 
dépliées  sous  un  presse-papier. 

Duroy,  confondu,  ne  trouva  rien  à  dire,  et,  comme  il 
mettait  sa  prose  dans  sa  poche,  Forestier  reprit  ;  —  Au- 
jourd'hui tu  vas  te  rendre  d'abord  à  la  préfecture. .1 

Et  il  indiqua  une  série  de  courses  d'affaires,  de  nou- 
velles à  recueillir.  Duroy  s'en  alla,  sans  avoir  pu  décou- 
vrir '*  mot  mordant  qu'il  cherchait» 
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Il  rapporta  son  article  le  lendemain.  Il  lui  fut  rendu  de 
nouveau.  L'ayant  refait  une  troisième  fois,  et  le  voyant 
refusé,  il  comprit  qu'il  allait  trop  vite  et  que  la  main  de 
Forestier  pouvait  seule  l'aider  dans  sa  route. 

Il  ne  parla  donc  plus  des  Souvenirs  d'un  Chasseur 
d'Afrique,  en  se  promettant  d'êtro  souple  et  rusé,  puis- 
qu'il le  fallait,  et  de  faire,  en  attendant  mieux,  son  métier 
de  reporter  avec  zèle. 

Il  connut  les  coulisses  des  théâtres  et  celles  de  la  poli- 
tique, les  corridors  et  le  vestibule  des  hommes  d'État  et 
de  la  Chambre  des  députés,  les  figures  importantes  des 
attachés  de  cabinet  et  les  mines  renfrognées  des  huissiers 
endormis. 

Il  eut  des  rapports  continus  avec  des  ministres,  des 
concierges,  des  généraux,  des  agents  de  police,  des 
princes,  des  souteneurs,  des  courtisanes,  des  ambassa- 
deurs, des  évêques,  des  proxénètes,  des  rastaquouères, 
des  hommes  du  monde,  des  grecs,  des  cochers  de  fiacre, 
des  garçons  de  café  et  bien  d'autres,  étant  devenu  l'ami 
intéressé  et  indifférent  de  tous  ces  gens,  les  confondant 
dans  son  estime,  les  toisant  à  la  même  mesure,  les 
jugeant  avec  le  même  œil,  à  force  de  les  voir  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  sans  transition  d'esprit,  et  de  parler 
avec  eux  tous  des  mêmes  affaires  concernant  son  métier. 
Il  se  comparait  lui-même  à  un  homme  qui  goûterait, 
coup  sur  coup,  les  échantillons  de  tous  les  vins,  et  ne 
distinguerait  bientôt  plus  le  Ghâteau-Margaux  de  l'Ar- 
genteuii. 

Il  devint  en  peu  de  temps  un  remarquable  reporter, 
sûr  de  ses  informations,  rusé,  rapide,  subtil,  une  vraie 
valeur  pour  le  journal,  comme  disait  le  père  Walter, 
qui  s'y  connaissait  en  rédacteurs. 

Cependant,  comme  il  ne  touchait  t^ue  dix  centimes  la 
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ligne,  plus  ses  deux  cents  francs  de  fixe,  et  comme  la  vie 
de  boulevard,  la  vie  de  café,  la  vie  de  restaurant  coûte 
cher,  il  n'avait  jamais  le  sou  et  se  désolait  de  sa  misère. 

C'est  un  truc  à  saisir,  pensait-il,  en  voyant  certains 
confrères  aller  la  poche  pleine  d'or,  sans  jamais  com- 
prendre quels  moyens  secrets  ils  pouvaient  bien  em- 
ployer pour  se  procurer  cette  aisance.  Et  il  soupçonnait 
avec  envie  des  procédés  inconnus  et  suspects,  des  ser- 
vices rendus,  toute  une  contrebande  acceptée  et  con- 
sentie. Or,  il  lui  fallait  pénétrer  le  mystère,  entrer  dans 
l'association  tacite,  s'imposer  aux  camarades  qui  parta- 
geaient sans  lui. 

Et  il  rêvait  souvent  le  soir,  en  regardant  de  sa  fenêtre 
passer  les  trains,  aux  procédés  qu'il  pourrait  employer 


,i  - 


Deux  mois  s'é- 
taient écoulés;  on 
touchait  à  septembre,  et 
la  fortune  rapide  que  Du- 
roy  avait  espérée  lui  semblait 
bien  lente  à  venir.  Il  s'inquié- 
tait surtout  de  la  médiocrité  morale  de  sa  situation  et  ne 
voyait  pas  par  quelle  voie  il  escaladerait  les  hauteurs  où 
l'on  trouve  la  considération  et  l'argent.  Il  se  sentait 
enfermé  dans  ce  métier  médiocre  de  reporter,  muré  là 
dedans  à  n'en  pouvoir  sortir.  On  l'appréciait,  mais  on 
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l'estimait  selon  son  rang.  Forestier  même,  à  qui  il  rendait 
mille  services,  ne  l'invitait  plus  à  dîner,  le  traitait  en  tout 
comme  un  inférieur,  bien  qu'il  le  tutoyât  comme  un  ami. 

De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  Duroy,  saisissant  une 
occasion,  plaçait  un  bout  d'article,  et  ayant  acquis  par  ses 
échos  une  souplesse  de  plume  et  un  tact  qui  lui  man- 
quaient lorsqu'il  avait  écrit  sa  seconde  chronique  sur 
l'Algérie,  il  ne  courait  plus  aucun  risque  de  voir  refuser 
ses  actualités.  Mais  de  là  à  faire  des  chroniques  au  gré 
de  sa  fantaisie  ou  à  traiter,  en  juge,  les  questions  poli- 
tiques, il  y  avait  autant  de  différence  qu'à  conduire  dans 
les  avenues  du  Bois,  étant  cocher,  ou  à  conduire  étant 
maître.  Ce  qui  l'humiliait  surtout,  c'était  de  sentir  fer- 
mées les  portes  du  monde,  de  n'avoir  pas  de  relations 
à  traiter  en  égal,  de  ne  pas  entrer  dans  l'intimité  des 
femmes,  bien  que  plusieurs  actrices  connues  l'eussent 
parfois  accueilli  avec  une  familiarité  intéressée. 

Il  savait  d'ailleurs,  par  expérience,  qu'elles  éprouvaient 
pour  lui,  toutes,  mondaines  ou  cabotines,  un  entraîne- 
ment singulier,  une  sympathie  instantanée,  et  il  ressen- 
tait, de  ne  point  connaître  celles  dont  pourrait  dépendre 
son  avenir,  une  impatience  de  cheval  entravé. 

Bien  souvent  il  avait  songé  à  faire  une  visite  à  Mmo  Fo- 
restier; mais  la  pensée  de  leur  dernière  rencontre  l'arrê- 
tait, l'humiliait,  et  il  attendait,  en  outre,  d'y  être  engagé 
par  le  mari.  Alors  le  souvenir  lui  vint  de  Mme  de  Marelle 
et,  se  rappelant  qu'elle  l'avait  prié  de  la  venir  voir,  il  se 
présenta  chez  elle  un  après-midi  qu'il  n'avait  rien  à  faire. 

«  J'y  suis  toujours  jusqu'à  trois  heures  »,  avait-elle  dit. 

Il  sonnait  à  sa  porte  à  deux  heures  et  demie. 

Elle  habitait  rue  de  Verneuil,  au  quatrième. 

Au  bruit  du  timbre,  une  bonne  vint  ouvrir,  une  petite 
servante  dépeignée  qui  nouait  son  bonnet  en  répondants 
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—  Oui,  madame  est  là,  mais  je  ne  sais  pas  si  elle  est 
levée. 

Et  elle  poussa  la  porte  du  salon  qui  n'était  point  fer- 
mée. 

Duroy  entra.  La  pièce  était  assez  grande,  peu  meublée 
et  d'aspect  négligé.  Les  fauteuils,  défraîchis  et  vieux, 
s'alignaient  le  long  des  murs,  selon  l'ordre  établi  par  la 
domestique,  car  on  ne  sentait  en  rien  le  soin  élégant 
d'une  femme  qui  aime  le  chez  soi.  Quatre  pauvres  ta- 
bleaux, représentant  une  barque  sur  un  fleuve,  un  navire 
sur  la  mer,  un  moulin  dans  une  plaine  et  un  bûcheron 
dans  un  bois,  pendaient  au  milieu  des  quatre  panneaux, 
au  bout  de  cordons  inégaux,  et  tous  les  quatre  accrochés 
de  travers.  On  devinait  que  depuis  longtemps  ils  res- 
taient penchés  ainsi  sous  l'œil  négligent  d'une  indifférente. 

Duroy  s'assit  et  attendit.  Il  attendit  longtemps.  Puis 
une  porte  s'ouvrit,  et  Mme  de  Marelle  eatra  en  courant, 
vêtue  d'un  peignoir  japonais  en  soie  rose  où  étaient 
brodés  des  paysages  d'or,  des  fleurs  bleues  et  des-  oiseaux 
blancs,  et  elle  s'écria  : 

—  Figurez-vous  que  j'étais  encore  couchée.  Que  c'est 
gentil  à  vous  de  venir  me  voir!  J'étais  persuadée  que 
vous  m'aviez  oubliée. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  d'un  geste  ravi,  et  Duroy, 
que  l'aspect  médiocre  de  l'appartement  mettait  à  son 
aise,  les  ayant  prises,  en  baisa  une,  comme  il  avait  vu 
faire  à  Norbert  de  Varenne. 

Elle  le  pria  de  s'asseoir;  puis,  le  regardant  des  pieds 
à  la  tête  :  —  Comme  vous  êtes  changé!  Vous  avez  gagné 
de  l'air.  Paris  vous  fait  du  bien.  Allons,  racontez-moi 
les  nouvelles. 

Et  ils  se  mirent  à  bavarder  tout  de  suite,  comme  s'ils 
eussent  été  d'anciennes   connaissances,  semant   naître 
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entre  eux  une  familiarité  instantanée,  sentant  s'établir  un 
de  ces  courants  de  confiance,  d'intimité  et  d'affection  qui 
font  amis,  en  cinq  minutes,  deux  êtres  de  même  carac- 
tère et  de  même  race. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  s'interrompit,  et  s'éton- 
nant  :  —  C'est  drôle  comme  je  suis  avec  vous.  Il  me 
semble  que  je  vous  connais  depuis  dix  ans.  Nous  devien- 
drons, sans  doute,  bons  camarades.  Voulez-vous? 

Il  répondit  :  —  Mais,  certainement, —  avec  un  sourire 
qui  en  disait  plus. 

Il  la  trouvait  tout  à  fait  tentante,  dans  son  peignoir 
éclatant  et  doux,  moins  fine  que  l'autre  dans  son  peignoir 
blanc,  moins  chatte,  moins  délicate,  mais  plus  excitante, 
plus  poivrée. 

Quand  il  sentait  près  de  lui  Mme  Forestier,  avec  son 
sourire  immobile  et  gracieux  qui  attirait  et  arrêtait  en 
même  temps,  qui  semblait  dire  :  «  Vous  me  plaisez  »  et 
aussi  :  «  Prenez  garde  »,  dont  on  ne  comprenait  jamais 
le  sens  véritable,  il  éprouvait  surtout  le  désir  de  se  cou- 
cher à  ses  pieds,  ou  de  baiser  la  fine  dentelle  de  son  cor- 
sage et  d'aspirer  lentement  l'air  chaud  et  parfumé  qui 
devait  sortir  de  là,  glissant  entre  les  seins.  Auprès  de 
Mme  de  Marelle,  il  sentait  en  lui  un  désir  plus  brutal, 
plus  précis, un  désir  qui  frémissait  dans  ses  mains  devant 
les  contours  soulevés  de  la  soie  légère. 

Elle  parlait  toujours,  semant  en  chaque  phrase  cet 
esprit  facile  dont  elle  avait  pris  l'habitude,  comme  un 
ouvrier  saisit  le  tour  de  main  qu'il  faut  pour  accomplir 
une  besogne  réputée  difficile  et  dont  s'étonnent  les  autres. 
Il  l'écoutait,  pensant  ;  a  C'est  bon  à  retenir  tout  ça.  On 
écrirait  des  chroniques  parisiennes  charmantes  en  la  fai- 
sant bavarder  sur  les  événements  du  jour,  » 

Mais  on  frappa  doucement,  tout  doucement  à  la  porte 
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par  laquelle  eUe  était  venue;  et  elle  cria  :  «  Tu  peux 
entrer,  mignonne.  »  La  petite  fille  parut,  alla  droit  à 
Duroy  et  lui  tendit  la  main. 

La  mère  étonnée  murmura  :  «  Mais  c'eet  une  conquête. 
Je  ne  la  reconnais  plus.  »  Le  jeune  homme,  ayant  em- 
brassé l'enfant,  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  et  lui  posa, 
avee  un  air  sérieux, des  questions  gentilles  sur  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Elle  repondait  de 
sa  petite  voix  de  flûte,  avec  son  air  grave  de  grande 
personne. 

La  pendule  sonna  trois  heures.  Le  journaliste  se  leva. 

—  Venez  souvent,  demanda  Mmo  'de  Marelle,  nous 
bavarderons  comme  aujourd'hui,  vous  me  ferez  toujours 
plaisir.  Mais  pourquoi  ne  vous  voit-on  plus  chez  les 
Forestier? 

Il  répondit  î  —  Oh!  pour  rien.  J'ai  eu  beaucoup  à 
faire.  J'espère  bien  que  nous  nous  y  retrouverons  un  de 
ces  jours. 

Et  il  sortit,  le  coeur  plein  d'espoir,  sans  savoir  pourquoi. 

Il  ne  parla  pas  8  Forestier  de  cette  visite. 

Mais  il  en  garda  le  souvenir,  les  jours  suivants,  plus 
que  le  souvenir,  une  sorte  de  sensation  de  la  présence  ir- 
réelle et  persistante  de  cette  femme.  Il  lui  semblait  avoir 
pris  quelque  chose  d'elle,  l'image  de  son  corps  restée 
dans  ses  yeux  et  la  saveur  de  son  être  moral  restée 
en  son  cœur.  Il  demeurait  sous  l'obsession  de  son  image, 
comme  il  arrive  quelquefois  quand  on  a  passé  des  heures 
eharmantes  auprès  d'un  être.  On  dirait  qu'on  subit  une 
possession  étrange,  intime,  confuse,  troublante  et  ex- 
quise parce  qu'elle  est  mystérieuse. 

Il  fit  une  seconde  visite  au  bout  de  quelques  jours. 

La  bonne  l'introduisit  dans  le  salon,  et  Laurine  parut 
aussitôt.  Elle  tendit,  non  plus  sa  main,  mais  son  front, 
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et  dit  :  —  Maman  m'a  chargée  de  vous  prier  de  l'at- 
tendre. Elle  en  a  pour  un  quart  d'heure,  parce  qu'elle 
n'est  pas  habillée.  Je  vous  tiendrai  compagnie. 

Durey,  qu'amusaient  les  manières  cérémonieuses  de  la 
fillette,  répondit:  —  Parfaitement, mademoiselle,  je  serai 
enchanté  de  passer  un  quart  d'heure  avec  vous;  mais  je 
vous,  préviens  que  je  ne  suis  point  sérieux  du  tout,  moi, 
je  joue  toute  la  journée;  je  vous  propose  donc  de  faire 
une  partie  de  chat  perché, 

La  gamine  demeura  saisie,  puis  elle  sourit,  comme 
aurait  fait  une  femme,  de  cette  idée  qui  la  choquait  un 
peu  et  l'étonnait  aussi;  et  elle  murmura: 

—  Les  appartements  ne  sont  pas  faits  pour  jouer. 

Il  reprit  i  —  Ça  m'est  égal  :  Moi  je  joue  partout. 
Allons,  attrapez-moi. —  Et  il  se  mit  à  tourner  autour  de 
la  table,  en  l'excitant  à  le  poursuivre,  tandis  qu'elle  s'en 
venait  derrière  lui,  souriant  toujours  avec  une  sorte  de 
condescendance  polie,  et  étendant  parfois  la  main  pour 
le  toucher,  mais  sans  s'abandonner  jusqu'à   courir. 

Il  s'arrêtait,  se  baissait,  et,  lorsqu'elle  approchait,  de 
son  petit  pas  hésitant,  il  sautait  en  l'air  comme  les  dia- 
bles enfermés  en  des  boîtes,  puis  il  s'élançait  d'une 
enjambée  à.  l'autre  bout  du  salon.  Elle  trouvait  ça  drôle, 
finissait  par  rire,  et,  s'anjmant,  commençait  à  trottiner 
derrière  lui,  avec  de  légers  cris  joyeux  et  craintifs,  quand 
elle  avait  cru  le  saisir.  Il  déplaçait  les  chaises,  en  faisait 
des  obstacles,  la  forçait  à  pivoter  pendant  une  minute 
autour  de  la  même,  puis,  quittant  celle-là,  en  saisissait 
une  autre.  Laurine  courait.,,,  maintenant,  s'abandonnait 
tout  à  fait  au  plaisir  de  ce  jeu  nouveau  et,  la  figure  rosi, 
elle  se  précipitait  d'un  grand  élan  d'enfant  ravie,  à  cha- 
cune des  fuites,  à  chacune  des  ruses,  à  chacune  des 
feintes  de  son  compagnon. 
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Brusquement,  comme  elle  s'imaginait  l'atteindre,  il  la 
saisit  dans  ses  bras,  et,  l'élevant  jusqu'au  plafond,  il 
cria  :  —  Chat  perché  ! 

La  fillette  enchantée  agitaitses  jambes  pour  s'échapper 
et  riait  de  tout  son  cœur. 

Mme  de  Marelle  entra  et,  stupéfaite  :  —  Ah!  Laurine... 
Laurine  qui  joue...  Vous  êtes  un  ensorceleur,  monsieur. 

Il  reposa  par  terre  la  gamine,  baisa  la  main  de  la 
mère,  et  ils  s'assirent,  l'enfant  entre  eux.  Ils  voulurent 
causer;  mais  Laurine,  grisée, si  muette  d'ordinaire,  par- 
lait tout  le  temps,  et  il  fallut  l'envoyer  à  sa  chambre. 

Elle  obéit  sans  répondre,  mais  avec  des  larmes  dans 
les  yeux. 

Dès  qu'il  furent  seuls,  Mmc  de  Marelle  baissa  la  voix: 
—  Vous  ne  savez  pas,  j'ai  un  grandprojet,  et  j'ai  pensé  à 
vous.  Voilà  :  Comme  je  dîne  toutes  les  semaines  chez 
les  Forestier,  je  leur  rends  ça,  de  temps  en  temps,  dans 
un  restaurant.  Moi,  je  n'aime  pas  à  avoir  du  monde  chez 
moi,  je  ne  suis  pas  organisée  pour  ça,  et,  d'ailleurs,  je 
n'entends  rien  aux  choses  de  la  maison,  rien  à  la  cui- 
sine, rien  à  rien.  J'aime  vivre  à  la  diable.  Donc  je  les 
reçois  de  temps  en  temps  au  restaurant,  mais  ça  n'est  pas 
gai  quand  nous  ne  sommes  que  nous  trois,  et  mes  con- 
naissances à  moi  ne  vont  guère  avec  eux.  Je  vous  dis  ça 
pour  vous  expliquer  une  invitation  peu  régulière.  Vous 
comprenez,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  demande  d'être  des 
nôtres  samedi,  au  café  Riche,  sept  heures  et  demie.  Vous 
connaissez  la  maison? 

,11  accepta  avec  bonheur.  Elle  reprit:  —  Nous  serons 
tous  les  quatre  seulement,  une  vraie  partie  carrée.  C'est 
très  amusant  ces  petites  fêtes-là,  pour  nous  autres  femmes 
qui  n'y  sommes  pas  habituées. 

Elle  portait  une   robe  marron  foncé,  qui  moulait  sa 
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taille,  ses  hanches,  sa  gorge,  ses  bras  d'une  façon  provo- 
cante et  coquette;  et  Duroy  éprouvait  un  étonnement 
confus,  presque  une  gêne  dont  il  ne  saisissait  pas  bien 
la  cause,  du  désaccord  de  cette  élégance  soignée  et 
raffinée  avec  Pinsouci  visible  pour  le  logis  qu'elle 
habitait. 

Tout  ce  qui  vêtait  son  corps,  tout  ce  qui  touchait  inti- 
mement et  directement  sa  chair,  était  délicat  et  fin,  mais 
ce  qui  l'entourait  ne  lui  importait  plus. 

Il  la  quitta,  gardant,  comme  l'autre  fois,  la  sensation 
de  sa  présence  continuée  dans  une  sorte  d'hallucination 
de  ses  sens.  Et  il  attendit  le  jour  du  dîner  avec  une  im- 
patience grandissante. 

Ayant  loué  pour  la  seconde  fois  un  habit  noir,  ses 
moyens  ne  lui  permettant  point  encore  d'acheter  un  cos- 
tume de  soirée,  il  arriva  le  premier  au  rendez-vous,  quel- 
ques minutes  avant  l'heure. 

On  le  fit  monter  au  second  étage,  et  on  l'introduisit 
dans  un  petit  salon  de  restaurant,  tendu  de  rouge  et 
ouvrant  sur  le  boulevard  son  unique  fenêtre. 

Une  table  carrée,  de- quatre  couverts.,  étalait  sa  nappe 
blanche,  si  luisante  qu'elle  semblait  vernie;  et  les  verres, 
l'argenterie,  le  réchaud  brillaient  gaiement  sous  la  flamme 
de  douze  bougies  portées  par  deux  hauts  candélabres. 

Au  dehors  on  apercevait  une  grande  tache  d'un  vert 
clair  que  faisaient  les  feuilles  d'un  arbre,  éclairées  par 
la  lumière  vive  des  cabinets  particuliers. 

Duroy  s'assit  sur  un  canapé  très  bas,  rouge  comme  les 
tentures  des  murs,  et  dont  les  ressorts  fatigués,  s'enfon- 
çant  sous  lui,  lui  donnèrent  la  sensation  de  tomber 
dans  un  trou.  Il  entendait  dans  toute  cette  vaste  maison 
une  rumeur  confuse,  ce  bruissement  dés  grands  restau- 
fantç  fait  chi  bruit  des  vaisselles  et  des  argenteries  heur* 
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tées,  du  bruit  des  pas  rapides  des  garçons  adouci  par  le 
tapis  dès  corridors,  du  bruit  des  portes  un  moment  ou- 
vertes et  qui  laissent  échapper  le  son  dès  voix  dé  tous 
ces  étroits  salons  où  sont  enfermés  des  gens  qui  dînent. 
Forestier  entra  et  lui  serra  la  main  avec  une  familiarité 
cordiale  qu'il  ne  lui  témoignait  jamais  dans  les  bureaux 
de  la  Vie  Française. 

—  Ces  deux  dames  vont  arriver  ensemble,  dit-il;  c'est 
très  gentil  ces  dîners-là  ! 

Puis  il  regarda  la  table,  fit  éteindre  tout  à  fait  un  bec 
de  gàz  qui  brûlait  en  veilleuse,  ferma  Un  battant  de  la 
fenêtre,  à  cause  du  courant  d'air,  et  choisit  sa  place 
oien  à  l'abri,  en  déclarant  :  —  Il  faut  que  je  fasse 
grande  attention;  j'ai  été  mieux  pendant  Lin  mois,  et  me 
voici  repris  depuis  quelques  jours.  J'aurai  attrapé  froid 
mardi  êft  sortant  du  théâtre. 

On  ouvrit  la  porte  et  les  deux  jeunes  femmes  parurent, 
suivies  d'un  maître  d'hôtel,  voilées,  cachées,  discrètes, 
avec  cette  allure  de  mystère  charmant  qu'elles  prennent 
en  ces  endroits  où  les  voisinages  et  les  rencontres  sont 
suspects. 

Comme  Duroy  saluait  Mtoe  Forestier,  elle  le  gronda 
fort  de  n'être  pas  revenu  la  voir;  puis  elle  ajouta,  avec 
un  sourire,  vers  son  amie  :  —  C'est  ça,  vous  me  pré- 
férez Mme  de  Marelle,  vous  trouvez  bien  le  temps  pour 
elle. 

Puis  on  s'assit,  et  le  maître  d'hôtel  ayant  présenté  à 
Forestier  la  carte  des  vins,  Mme  de  Marelle  s'écria:  — 
Donnez  à  ces  messieurs  ce  qu'ils  voudront;  quant  à 
nous,  du  Champagne  frappé,  du  meilleur,  du  Champagne 
doux  par  exemple,  rien  autre  chose.  —  Et  l'homme  étant 
sorti,  elle  annonça  avec  un  rire  excité  :  —Je  veux  me  po- 
charder  ce  soir,  nous  allons  faire  une  noce,  une  vraie  noce. 
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Forestier,  qui  paraissait  n'avoir  pas  entendu,  de» 
manda  :  *—  Cela  ne  vous  ferait-il  rien  qu'on  fermât  la 
fenêtre  ?  j'ai  la   poitrine  un  peu  prise  depuis  quelques 

jours. 

—   Non,  rien 
du  tout. 

Il    alla    donc 
pousser  le  bat- 
tant resté  en- 
tr'ouvert  et  il 
revint      s'as- 
seoir avec  un 
visage  rassé- 
,    rené,      tran- 
quillisé. 
'-   "  Sa  femme, 

nedisaitrien, 
paraissaitab- 
sorbée  ;      et, 
gjjjjjl^'  les  yeux  baissés  vers 

la  table,  elle  souriait 
aux  verres,  de  ce  sourire 
vague  qui  semblait  promettre 
toujours  pour  ne  jamais  tenir. 
Les  huîtres  d'Ostende  furent 
apportées;  mignonnes  et  grasses, 
semblables  à  de  petites  oreilles 
enfermées  en  des  coquilles,  et  fondant  entre  le  palais 
et  la  langue  ainsi  que  des  bonbons  salés. 

Puis,  après  le  potage,  on  servit  une  truite  rose  comme 
de  la  chair  de  jeune  fille;  et  les  convives  commencèrent 
a  causer. 
On  parla   d'abord  d'un  cancan  qui  courait  les  rues, 
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l'histoire  d'une  femme  du  monde  surprise,  par  un  ami 
de  son  mari,  soupant  avec  un  prince  étranger  en  cabinet 
particulier. 

Forestier  riait  beaucoup  de  l'aventure;  les  deux  fem- 
mes déclaraient  que  le  bavard  indiscret  n'était  qu'un 
goujat  et  qu'un  lâche.  Duroy  fut  de  leur  avis  et  pro- 
clama bien  haut  qu'un  homme  a  le  devoir  d'apporter  en 
ces  sortes  d'affaires,  qu'il  soit  acteur,  confident  ou  sirci' 
pie  témoin,  un  silence  de  tombeau.  Il  ajouta  :  —  Comme 
la  vie  serait  pleine  de  choses  charmantes  si  nous  pou- 
vions compter  sur  la  discrétion  absolue  les  uns  des 
autres.  Ce  qui  arrête  souvent,  bien  souvent,  presque 
toujours  les  femmes,  c'est  la  peur  du  secret  dévoilé. 

Puis  il  ajouta,  souriant  :  —  Voyons,  n'est-ce  pas 
vrai? 

—  Combien  y  en  a-t-il  qui  s'abandonneraient  à  un  ra- 
pide désir,  au  caprice  brusque  et  violent  d'une  heure,  à 
une  fantaisie  d'amour,  si  elles  ne  craignaient  de  payer 
par  un  scandale  irrémédiable  et  par  des  larmes  doulou- 
reuses un  court  et  léger  bonheur! 

Il  parlait  avec  une  conviction  contagieuse,  comme  s'il 
avait  plaidé  une  cause,  sa  cause,  comme  s'il  eût  dit  :  — 
Ce  n'est  pas  avec  moi  qu'on  aurait  à  craindre  de  pareils 
dangers.  Essayez  pour  voir. 

Elles  le  contemplaient  toutes  les  deux,  l'approuvant 
du  regard,  trouvant  qtfil  parlait  bien  et  juste,  confes- 
sant par  leur  silence  ami  que  leur  morale  inflexible  de 
Parisienne  n'aurait  pas  tenu  longtemps  devant  la  certi- 
tude du  secret. 

Et  Forestier,  presque  couché  sur  le  canapé,  une  jambe 
repliée  sous  lui,  la  serviette  glissée  dans  son  gilet  pour 
ne  point  maculer  son  habit,  déclara  tout  à  coup,  avec  un 
t»re  convaincu  de  sceptl^us  l  ---  Sacristi    oui,   on   «5«n 
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paierait  si  on  était  sûr  du  silence.  Bigre  de  bigre  !  les 
pauvres  maris  ! 

Et  on  se  mit  à  parler  d'amour.  Sans  l'admettre  éter- 
nel, Duroy  le  comprenait  durable,  créant  un  lien,  une 
amitié  tendre,  une  confiance  !  L'union  des  sens  n'était 
qu'un  sceau  à  l'union  des,  cœurs.  Mais  il  s'indignait  des 
jalousies  harcelantes,  des  drames,  des  scènes,  des  mi- 
sères qui,  presque  toujours,  accompagnent  les  ruptures. 

Quand  il  se  tut  Mme  de  Marelle  soupira  :  —  Oui,  c'est 
la  seule  bonne  chose  de  la  vie,  et  nous  la  gâtons  souvent 
par  des  exigences  impossibles. 

Mm9  Forestier,  qui  jouait  avec  un  couteau,  ajouta  :  — 
Oui...  oui...  c'est  bon  d'être  aimée... 

Et  elle  semblait  pousser  plus  loin  son  rêve,  songer  à 
des  choses  qu'elle  n'osait  point  dire. 

Et  comme  la  première  entrée  n'arrivait  pas,  ils  bu- 
vaient de  temps  en  temps  une  gorgée  de  Champagne  en 
grignotant  des  croûtes  arrachées  sur  le  dos  des  petits 
pains  ronds.  Et  la  pensée  de  l'amour,  lente  et  envahis- 
sante, entrait  en  eux,  enivrait  peu  à  peu  leur  âme, 
comme  le  vin  clair,  tombé  goutte  à  goutte  en  leur  gorge, 
échauffait  leur  sang  et  troublait  leur  esprit. 

On  apporta  des  côtelettes  d'agneau,  tendres,  légères, 
couchées  sur  un  lit  épais  et  menu  de  pointes  d'asperges. 

—  Bigre  !  la  bonne  chose  !  —  s'écria  Forestier.  Et  ils 
mangeaient  avec  lenteur,  savourant  la  viande  fine  et  le 
légume  onctueux  comme  une  crème. 

Duroy  reprit  :  —  Moi,  quand  j'aime  une  femme,  tout 
disparaît  du  monde  autour  d'elle. 

Il  disait  cela  avec  conviction,  s'exaltant  à  la  pensée 
de  cette  jouissance  d'amour,  dans  le  bien-être  de  la 
jouissance  de  table  qu'il  goûtait. 

Mm«  Forestier  murmura,  avec  son  air  de  n'y  point  tou- 
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cher  :  —  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  comparable  à  la  pre- 
mière pression  des  mains,  quand  l'une  demande  : 
«  M'aimez-vous?  »  et  quand  l'autre  répond  :  «  Oui,  ";e 
t'aime.  » 

Mme  de  Marelle,  qui  venait  de  vider  d'un  trait  une 
nouvelle  flûte  de  Champagne,  dit  gaiement  en  reposant 
son  verre  :  —  Moi,  je  suis  moins  platonique. 

Et  chacun  se  mit  à  ricaner,  l'œil  allumé,  en  approu- 
vant cette  parole. 

Forestier  s'étendit  sur  le  canapé,  ouvrit  les  bras,  les 
appuya  sur  des  coussins  et  d'un  ton  sérieux  :  —  Cette 
franchise  vous  honore  et  prouve  que  vous  êtes  une 
femme  pratique.  Mais  peut-on  vous  demander  quelle  est 
l'opinion  de  M.  de  Marelle? 

Elle  haussa  les  épaules  lentement,  avec  un  dédain  in- 
fini, prolongé;  puis,  d'une  voix  nette  :  —  M.  de  Marelle 
n'a  pas  d'opinion  en  cette  matière.  Il  n'a  que  des...  que 
des  abstentions. 

Et  la  causerie,  descendant  des  théories  élevées  sur  k 
tendresse,  entra  dans  le  jardin  fleuri  des  polissonneries 
distinguées. 

Ce  fut  le  moment  des  sous-entendus  adroits,  des 
voiles  levés  par  des  mots,  comme  on  lève  des  jupes,  le 
moment  des  ruses  de  langage,  des  audaces  habiles  et 
déguisées,  de  toutes  les  hypocrisies  impudiques,  de  la 
phrase  qui  montre  des  images  dévêtues  avec  des  expres- 
sions couvertes,  qui  fait  passer  dans  l'œil  et  dans  l'es, 
prit  la  vision  rapide  de  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire, 
et  permet  aux  gens  du  monde  une  sorte  d'amour  subtil 
et  mystérieux,  une  sorte  de  contact  impur  des  pensée? 
par  l'évocation  simultanée,  troublante  et  sensuelle 
comme  une  étreinte,  de  toutes  les  choses  secrète*,  hon- 
teuses et  désirées  de  l'enlacement.  On  avait  apporté  le 
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rôti,  des  perdreaux  flanqués  de  cailles,  puis  des  petits 
pois,  puis  une  terrine  de  foies  gras  accompagnée  d'une 
salade  aux  feuilles  dentelées,  emplissant  comme  une 
mousse  verte  un  grand  saladier  en  forme  de  cuvette.  Ils 
avaient  mangé  de  tout  cela  sans  y  goûter,  sans  s'en  dou- 
ter, uniquement  préoccupés  de  ce  qu'ils  disaient,  plon- 
gés dans  un  bain  d'amour. 

Les  deux  femmes,  maintenant,  en  lançaient  de  roides, 
Mmc  de  Marelle  avec  une  audace  naturelle  qui  ressem- 
blait à  une  provocation,  Mme  Forestier  avec  une  réserve 
charmante,  une  pudeur  dans  le  ton,  dans  la  voix,  dans 
le  sourire,  dans  toute  l'allure,  qui  soulignait,  en  ayant 
l'air  de  les  atténuer,  les  choses  hardies  sorties  de  sa 
bouche. 

Forestier,  tout  à  fait  vautré  sur  les  coussins,  riait,  bu- 
vait, mangeait  sans  cesse  et  jetait  parfois  une  parole  tel- 
lement osée  ou  tellement  crue  que  les  femmes,  un  peu 
choquées  par  la  forme  et  pour  la  forme,  prenaient  un 
petit  air  gêné  qui  durait  deux  ou  trois  secondes.  Quand 
il  avait  lâché  quelque  polissonnerie  trop  grosse,  il  ajou- 
tait :  —  Vous  allez  bien,  mes  enfants.  Si  vous  continuez 
comme  ça,  vous  finirez  par  faire  des  bêtises. 

Le  dessert  vint,  puis  le  café;  et  les  liqueurs  versèrent 
dans  les  esprits  excités  un  trouble  plus  lourd  et  plus 
chaud. 

Comme  elle  l'avait  annoncé  en  se  mettant  à  table, 
Mme  de  Marelle  était  pocl»arde,  et  elle  le  reconnaissait, 
avec  une  grâce  gaie  et  bavarde  de  femme  qui  accentue, 
pour  amuser  ses  convives,  une  pointe  d'ivresse  très 
i  celle. 

Mmo  Forestier  se  taisait  maintenant,  par  prudence 
peut-être  ;  et  Duroy,  se  sentant  trop  allumé  pour  ne  pas 
se  compromettre,  gardait  une  réserve  habile. 
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On  alluma  des  cigarettes,  et  Forestier,  tout  à  coup,  se 
mit  à  tousser. 

Ce  fut  une  quinte  terrible  qui  lui  déchirait  la  gorge  ; 
et,  la  face  rouge,  le  front  en  sueur,  il  étouffait  dans  sa 
serviette.  Lorsque  la  crise  fut  calmée,  il  grogna,  d'un  air 
furieux  :  —  Ça  ne  me  vaut  rien,  ces  parties-là  :  c'est 
stupide.  —  Toute  sa  bonne  humeur  avait  disparu  dans 
la  terreur  du  mal  qui  hantait  sa  pensée. 

—  Rentrons  chez  nous,  dit-il. 

Mme  de  Marelle  sonna  le  garçon  et  demanda  l'addi- 
tion. On  la  lui  apporta  presque  aussitôt.  Elle  essaya  de 
la  lire,  mais  les  chiffres  tournaient  devant  ses  yeux,  et 
elle  passa  le  papier  à  Duroy  :  —  Tenez,  payez  pour  moi, 
je  n'y  vois  plus,  je  suis  trop  grise. 

Et  elle  lui  jeta  en  même  temps  sa  bourse  dans  les 
mains.  ^ 

Le  total  montait  à  cent  trente  francs.  Duroy  contrôla 
et  vérifia  la  note,  puis  donna  deux  billets,  et  reprit  la 
monnaie,  en  demandant  à  mi-voix  :  —  Combien  faut-il 
laisser  aux  garçons? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  je  ne  sais  pas. 

Il  mit  cinq  francs  sur  l'assiette,  puis  rendit  la  bourse  à 
la  jeune  femme,  en  lui  disant  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  à  votre  porte? 

—  Mais  certainement.  Je  suis  incapable  de  retrouver 
mon  adresse. 

On  serra  les  mains  des  Forestier,  et  Duroy  se  trouva 
seul  avec  Mme  de  Marelle  dans  un  fiacre  qui  roulait. 

Il  la  sentait  contre  lui,  si  près,  enfermée  avec  lui  dans 
cette  boîte  noire,  qu'éclairaient  brusquement,  pendant 
un  instant,  les  becs  de  gaz  des  trottoirs.  Il  sentait,  à 
travers  sa  manche,  la  chaleur  de  son  épaule,  et  il  ne 
trouvait  rien  à  lui  dire,  absolument  rien,  ayant  l'esprir 
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paralyse  par  le  désir  impérieux  de  la  saisir  dans  ses  bras. 

«  Si  j'osais,  que  ferait-elle?  »  pensait-il.  Et  le  souvenir 

de  toutes  les  polissonneries  chuchotées  pendant  le  dînet 


l'enhardissait,  mais  la  peur  du  scandale  le  retenait  en 
même  temps. 

Elle  ne  disait  rien  non  plus,  immobile,  enfoncée  en 
son  coin.  Il  eût  pensé  qu'elle  dormait  s'il  n'avait  vu 
briller  ses  yeux  chaque  fois  qu'un  rayon  de  lumière 
pénétrait  dans  la  voiture. 

«  Que  pensait-elle?  »  Il  sentait  bien  qu'il  ne  fallait 
point  parler,  qu'un  mot,  un  seul  mot.  rompant  le  silence, 
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emporterait  ses  chances;  mais  l'audace  lui  manquait, 
l'audace  de  l'action  brusque  et  brutale. 

Tout  à  coup  il  sentit  remuer  son  pied.  Elle  avait  fait 
un  mouvement,  un  mouvement  sec,  nerveux,  d'impa- 
tience ou  d'appel  peut-être.  Ce  geste,  presque  insensible, 
lui  fit  courir,  de  la  tête  aux  pieds,  un  grand  frisson  sur 
la  peau,  et,  se  tournant  vivement,  il  se  jeta  sur  elle, 
cherchant  la  bouche  avec  ses  lèvres  et  la  chair  nue  avec 
ses  mains.     , 

Elle  jeta  un  cri,  un  petit  cri,  voulut  se  dresser,  se 
débattre,  le  repousser;  puis  elle  céda,  comme  si  la  force 
lui  eût  manqué  pour  résister  plus  longtemps. 

Mais  la  voiture  s'étant  arrêtée  bientôt  devant  la  mai- 
son qu'elle  habitait,  Duroy,  surpris,  n'eut  point  à  cher- 
cher des  paroles  passionnées  pour  la  remercier,  la  bénir 
et  lui  exprimer  son  amour  reaonnaissant.  Cependant 
elle  ne  se  levait  pas,  elle  ne  remuait  point,  étourdie  par 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Alors  il  craignit  que  le  cocher 
n'eût  des  doutes,  et  il  descendit  le  premier  pour  tendre 
la  main  à  la  jeune  femme. 

Elle  sortit  enfin  du  fiacre  en  trébuchant  et  sans  pro- 
noncer une  parole.  Il  sonna,  et,  comme  la  porte  s'ouvrait, 
il  demanda,  en  tremblant  :  —  Quand  vous  reverrai-je? 

Elle  murmura,  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  : —  Venez 
déjeuner  avec  moi  demain.  —  Et  elle  disparut  dans 
i'ombre  du  vestibule  en  repoussant  le  lourd  battant,  qui 
fit  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Il  donna  cent  sous  au  cocher  et  se  mit  à  marcher 
devant  lui,  d'un  pas  rapide  et  triomphant,  le  cœur  dé- 
bordant de  joie. 

Il  en  tenait  une,  enfin,  une  femme  mariée!  une  femme 
du  monde!  du  vrai  monde!  du  monde  parisien!  Comme 
ça  avait  été  facile  et  inattendu  ! 
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Il  s'était  imaginé  jusque-là  que  pour  aborder  et  con- 
quérir une  de  ces  créatures  tant  désirées,  il  fallait  des 
soins  infinis,  des  attentes  interminables,  un  siège  k  abile 
fait  de  galanteries,  de  paroles  d'amour,  de  soupirs  et  de 
cadeaux.  Et  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  la  moindre 
attaque,  la  première  qu'il  rencontrait  s'abandonnait  à 
lui,  si  vite  qu'il  en  demeurait  stupéfait. 

«  Elle  était  grise,  pensait-il;  demain,  ce  sera  une  autre 
chanson.  J'aurai  les  larmes.  »  Cette  idée  l'inquiéta,  puis 
il  se  dit  :  «  Ma  foi,  tant  pis.  Maintenant  que  je  la  tiens, 
je  saurai  bien  la  garder.  » 

Et,  dans  le  mirage  confus  où  s'égaraient  ses  espé- 
rances, espérances  de  grandeur,  de  succès,  de  renom- 
mée, de  fortune  et  d'amour,  il  aperçut  tout  à  coup, 
pareille  à  ces  guirlandes  de  figurantes  qui  se  déroulent 
dans  le  ciel  des  apothéoses,  une  procession  de  femmes 
élégantes,  riches,  puissantes,  qui  passaient  en  souriant 
pour  disparaître  l'une  après  l'autre  au  fond  du  nuage 
doré  de  ses  rêves. 

Et  son  sommeil  fut  peuplé  de  visions. 

Il  était  un  peu  ému,  le  lendemain,  en  montant  l'esca- 
lier de  Mme  de  Marelle.  Comment  allait-elle  le  recevoir? 
Et  si  elle  ne  \ç  recevait  pas?  Si  elle  avait  défendu  l'en- 
trée de  sa  demeure? Si  elle  racontait...?  Mais  non,  elle 
ne  pouvait  rien  dire  sans  laisser  deviner  la  vérité  tout 
entière.  Donc  il  était  maître  de  la  situation. 

La  petite  bonne  ouvrit  la  porte.  Elle  avait  son  visage 
ordinaire.  Il  se  rassura,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  ce 
que  la  domestique  lui  montrât  une  figure  bouleversée. 

Il  demanda  :  —  Madame  va  bien? 

Elle  répondit  :  —  Oui,  Monsieur,  comme  toujours. 

Et  elle  le  fit  entrer  dans  le  salon. 

Il  alla  droit  à  la  cheminée  pour  constater  l'état  de  ses 
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cheveux  et  de  sa  toilette  ;  et  il  rajustait  sa  cravate  devant 
îa  glace,  quand  il  aperçut  dedans  la  jeune  femme  qui  le 
regardait  debout  suf  le  seuil  de  la  chambre. 

Il  fit  semblant  de  ne  l'avoir  point  vue,  et  ils  se  consi- 
dérèrent quelques  secondes,  au  fond  du  miroir,  s'obser- 
vant,  s'épiant  avant  de  se  trouver  face  à  face. 

Il  se  retourna.  Elle  n'avait  point  bougé,  et  semblait 
attendre.  Il  s'élança,  balbutiant  :  —  Comme  je  vous 
aime!  comme  je  vous  aime!  —  Elle  ouvrit  les  bras,  et 
tomba  sur  sa  .poitrine;  puis,  ayant  levé  la  tête  vers  lui, 
ils  s'embrassèrent  longtemps. 

Il  pensait  :  «  C'est  plus  facile  que  je  n'aurais  cru.  Ça 
va  très  bien.  »  Et,  leurs  lèvres  s'étant  séparées,  il  sou- 
riait, sans  dire  un  mot,  en  tâchant  de  mettre  dans  son 
regard  une  infinité  d'amour. 

Elle  aussi  souriait,  de  ce  sourire  qu'elles  ont  pour 
offrir  leur  désir,  leur  consentement,  leur  volonté  de  se 
donner.  Elle  murmura  :  —  Nous  sommes  seuls.  J'ai 
envoyé  Laurine  déjeuner  chez  une  camarade. 

Il  soupira,  en  lui  baisant  les  poignets  :  —  Merci,  je 
vous  adore. 

Alors  elle  lui  prit  le  bras,  comme  s'il  eût  été  son 
mari,  pour  aller  jusqu'au  canapé  où  ils  s'assirent  côte  à 
côte. 

Il  lui  fallait  un  début  de  causerie  habile  et  séduisant; 
ne  le  découvrant  pointa  son  gré,  il  balbutia  : 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop? 
Elle  lui  mit  une  main  sur  la  bouche  : 

—  Tais-toi  ! 

Ils  demeurèrent  silencieux,  les  regards  mêlés,  les  doigts 
enlacés  et  brûlants. 

—  Comme  je  vous  désirais!  dit-il. 
Elle  répéta:  —  Tais-toi. 
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On  entendait  la  bonne  remuer  les  assiettes  dans  la  salle, 
derrière  le  mur. 

Il  se  leva  :  —  Je  ne  veux  pas  rester  si  près  de  vous.  Je 
perdrais  la  tête. 

La  porte  s'ouvrit  :  —  Madame  est  servie. 

Et  il  offrit  son  bras  avec  gravité. 

Ils  déjeunèrent  face  à  face,  se  regardant  et  se  souriant 
sans  cesse,  occupes  uniquement  d'eux,  tout  enveloppés 
par  le  charme  si  doux  d'une  tendresse  qui  commence. 
Ils  mangeaient,  sans  savoir  quoi.  Il  sentit  un  pied,  un 
petit  pied,  qui  rôdait  sous  la  table.  Il  le  prit  entre  les 
siens  et  l'y  garda,  le  serrant  de  toute  sa  force. 

La  bonne  allait,  venait,  apportait  et  enlevait  les  plats 
d'un  air  nonchalant,  sans  paraître  rien  remarquer. 

Quand  ils  eurent  fini  de  manger,  ils  rentrèrent  dans 
le  salon  et  reprirent  leur  place  sur  le  canapé,  côte  à 
côte. 

Peu  à  peu,  il  se  serrait  contre  elle,  essayant  de 
l'étreindre.  Mais  elle  le  repoussait  avec  calme  :  —  Pre- 
nez garde,  on  pourrait  entrer. 

Il  murmura  :  —  Quand  pourrai-je  vous  voir  bien  seule 
pour  vous  dire  comme  je  vous  aime? 

Elle  se  pencha  vers  son  oreille,  et  prononça  tout  bas  : 
—  J'irai  vous  faire  une  petite  visite  chez  vous  un  de  ces 
jours. 

Il  se  sentit  rougir  : —  C'est  que...  chez  moi...  c'est... 
c'est  bien  modeste. 

Elle  sourit  :  —  Ça  ne  fait  rien.  C'est  vous  que  j'irai 
voir  et  non  pas  l'appartement. 

Alors  il  la  pressa  pour  savoir  quand  elle  viendrait 
Elle  fixa  un  jour  éloigné  de  la  semaine  suivante,  et  il  la 
supplia  d'avaecer  la  date,  avec  des  paroles  balbutiées, 
des  yeuxluisants,enlui  maniant  et  lui  broyant  les  mains, 
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le  visage  rouge,  enfiévré,  ravagé  de  désir,  de  ce  désir  im- 
pétueux qui  suit  les  repas  en  tête  à  tête. 

Elle  s'amusait  de  le  voir  l'implorer  avec  cette  ardeur, 
et  cédait  un  jour,  de  temps  en  temps.  Mais  il  répétait:  — 
Demain...  dites...  demain. 

Elle  y  consentit  à  la  fin:  —  Oui.  Demain.  Cinq  heures. 

Il  poussa  un  long  soupir  de  joie;  et  ils  causèrent  pres- 
que tranquillement,  avec  des  allures  d'intimité,  comme 
s'ils  se  fussent  connus  depuis  vingt  ans. 

Un  coup  de  timbre  les  fit  tressaillir  ;  et,  d'une  secousse, 
ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre. 

Elle-  murmura  :  —  Ce  doit  être  Laurine. 

L'enfant  parut,  puis  s'arrêta  interdite,  puis  courut  vers 
Duroy  en  battant  des  mains,  transportée  de  plaisir  en 
l'apercevant,  et  elle  cria  :  —  Ah  !  Bel-Ami  ! 

Mme  de  Marelle  se  mit  à  rire  : 

—  Tiens  !  Bel-Ami!  Laurine  vous  a  baptisé!  C'est  un 
bon  petit  nom  d'amitié  pour  vous,  ça;  moi  aussi  je  vous 
appellerai  Bel-Ami! 

Il  aVait  pris  sur  ses  genoux  la  fillette,  et  il  dut  jouer 
avec  elle  à  tous  les  petits  jeux  qu'il  lui  avait  appris. 

Il  se  leva  à  trois  heures  moins  vingt  minutes,  pour  se 
rendre  au  journal;  et  sur  l'escalier,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  il  murmura  encore  du  bout  des  lèvres  :  — Demain. 
Cinq  heures. 

La  jeune  femme  répondit  :  «  Oui  »,  d'un  sourire,  et 
disparut. 

Dès  qu'il  eut  fini  sa  besogne  journalière,  il  songea  à 
la  façon  dont  il  arrangerait  sa  chambre  pour  recevoir  sa 
maîtresse  et  dissimuler  le  mieux  possible  la  pauvreté  du 
local.  Il  eut  l'idée  d'épingler  sur  les  murs  de  menus  bi- 
belots japonais,  et  il  acheta  pour  cinq  francs  toute  une 
collection  de   crépons,  de  petits  éventails  et  de  petits 
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écrans,  dont  il  cacha  les  taches  trop  visibles  du  papier. 
Il  appliqua  sur  les  vitres  de  la  fenêtre  des  images  trans- 
parentes représentant    des  bateaux  sur  des  rivières,  des 

vols  d'oiseaux  à  travers 
des  ciels  rouges,  des 
dames  multicolo- 
res surdes  balcons 
et  des  processions 
de  petits  bonshom- 
mes noirs  dans  des 
plaines  remplies 
de  neige. 

Son  logis,  grand 
tout  juste  pour  y 
dormir  et  s'y  as- 
seoir, eut  bientôt 
l'air  de  l'intérieur 
d'une  lanterne  de 
j  j  papier  peint.  Il  ju- 
.  gea  l'effet  satisfai- 
||i  sant,  et  il  passa  la 
soirée  à  coller  sur 
le  plafond  des  oi- 
seaux découpés  dans 
des  feuilles  coloriées 
qui  lui  restaient. 
Puis  il  se  coucha,  bercé  pai 
ifflet  des  trains. 
Il  rentra  de  bonne  heure  le  lende- 
main, portant  un  sac  de  gâteaux  et  une  bouteille  de 
madère  achetée  chez  l'épicier.  Il  dut  ressortir  pour  se 
procurer  deux  assiettes  et  deux  verres  ;  et  il  disposa  cette 
collation  sur  sa  table  de  toilette;  dont  le  bois  sale  fut 
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cacné  par  une  serviette,  la  cuvette  et  le  pot  à  l'eau  étant 
dissimulés  par-dessous. 

Puis  il  attendit. 

Elle  arriva  vers  cinq  heures  un  quart,  et,  séduite  par 
le  papillotement  coloré  des  dessins,  elle  s'écria  :  — 
Tiens,  c'est  gentil  chez  vous.  Mais  il  y  a  bien  du  monde 
dans  l'escalier. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  il  baisait  ses  cheveux 
avec  emportement,  entre  le  front  et  le  chapeau,  à  travers 
le  voile. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  il  la  reconduisit  à  la 
station  de  fiacres  de  la  rue  de  Rome.  Lorsqu'elle  fut 
dans  la  voiture,  il  murmura  :  —  Mardi,  à  la  même  heure. 

Elle  dit  :  —  A  la  même  •heure,  mardi.  —  Et,  comme 
la  nuit  était  venue,  elle  attira  sa  tête  dans  la  portière  et 
le  baisa  sur  les  lèvres.  Puis,  le  cocher  ayant  fouetté  sa 
bête,  elle  cria  :  —  Adieu,  Bel-Ami  !  —  et  le  vieux  coupé 
s'en  alla  au  trot  fatigué  d'un  cheval  blanc. 

Pendant  trois  semaines.  Duroy  reçut  ainsi  Mme  de 
Marelle  tous  les  deux  ou  trois  jours,  tantôt  le  matin, 
tantôt  le  soir. 

Comme  il  l'attendaif,  un  après-midi,  un  grand  bruit, 
dans  l'escalier,  l'attira  sur  sa  porte.  Un  enfant  hurlait. 
Une  voix  furieuse,  celle  d'un  homme,  cria:  — 'Qu'est-ce 
pu'il  a  encore  à  gueuler,  ce  bougre-là  ?  —  La  voix  gla- 
pissante et  exaspérée  d'une  femme  répondit: —  C'est  ct'e 
;ale  cocotte  qui  vient  chez  l'journalisse  d'en  haut  qu'a 
renversé  Nicolas  sur  l'palier.  Comme  si  on  devrait  laisser 
des  roulures  comme  ça  qui  n'font  seulement  pas  atten- 
tion aux  éfants  dans  les  escaliers  ! 

Duroy,  éperdu,  se  recula,  car  il  entendait  un  rapide 
frôlement  de  jupes  et  un  pas  précipité  gravissant  l'étage 
-Va-dessous  de  lui. 
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On  frappa  bientôt  à  sa  porte,  qu'il  venait  de  refermer, 
ïl  ouvrit,  et  Mma  de  Marelle  se  jeta  dans  la  chambre, 
essoufflée,  affolée,  balbutiant: 

—  As-tu  entendu  ? 

Il  fit  semblant  de  ne  rien  savoir. 

—  Non,  quoi? 

—  Comme  ils  m'ont  insultée? 

—  Qui  ça? 

—  Les  misérables  qui  habitent  au-dessous. 

—  Mais  non,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  dis-moi  ? 

Elle  se  mit  à  sangloter  sans  pouvoir  prononcerun  mot. 

Il  dut  la  décoiffer,  la  délacer,  l'étendre  sur  le  lit,  lui 
tapoter  les  tempes  avec  un  linge  mouillé;  elle  suffoquait; 
puis,  quand  son  émotion  se  fut  un  peu  calmée,  toute  sa 
colère  indignée  éclata. 

Elle  voulait  qu'il  descendît  tout  de  suite,  qu'il  se  battît, 
qu'il  les  tuât. 

Il  répétait  :  —  Mais  ce  sont  des  ouvriers,  des  rustres. 
Songe  qu'il  faudrait  aller  en  justice,  que  tu  pourrais  être 
reconnue,  arrêtée,  perdue.  On  ne  se  commet  pas  avec  des 
gens  comme  ça. 

Elle  passa  à  une  autre  idée: —  Comment  ferons-nous, 
maintenant?  Moi,  je  ne  peux  pas  rentrer  ici.  —  Il  répon- 
dit: —  C'est  bien  simple,  je  vais  déménager. 

Elle  murmura: — ■  Oui,  mais  ce  sera  long.  —  Puis,  tout 
d'un  coup,  elle  imagina  une  combinaison,  et  rassérénée 
brusquement  : 

—  Non,  écoute,  j'ai  trouvé,  laisse-moi  faire,  ne  t'oc- 
cupe de  rien.  Je  t'enverrai  un  petit  bleu  demain  matin. 

Elle  appelait  des  «petits  bleus  «les  télégrammes  fermés 
circulant  dans  Paris. 

Elle  souriait  maintenant,  ravie  de  son  invention,  qu'elle 
he  voulait  pas  révéler;  et  elle  fit  miHe  folies  d'amour. 
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Elle  était  bien  émue  cependant,  en  redescendant  l'es- 
calier, et  elle  s'appuyait  de  toute  sa  force  sur  le  bras  de 
son  amant,  tant  elle  sentait  fléchir  ses  jambes. 

Ils  ne  rencontrèrent  personne. 

Gomme  il  se  levait  tard,  il  était  encore  au  lit,  le  lende- 
main vers  onze  heures,  quand  le  facteur  du  télégraphe 
lui  apporta  le  petit  bleu  promis. 

Duroy  l'ouvrit  et  lut  :  «  Rendez-vous  tantôt,  cinq 
heures,  rue  de  Constantinople,  127.  Tu  te  feras  ouvrir 
l'appartement  loué  par  Mme  Duroy. 

«  Clo  t'embrasse.  » 

A  cinq  heures  précises,  il  entrait  chez  le  concierge 
d'une  grande  maison  meublée  et  demandait:  —  C'est  ici 
que  Mme  Duroy  a  loué  un  appartement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  m'y  conduire,  s'il  vous  plaît  ? 
L'homme,  habitué  sans  doute  aux  situations  délicates 

où  la  prudence  est  nécessaire,  le  regardait  dans  les  yeux, 
puis,  choisissant  dans  la  longue  file  de  clefs  : 

—  Vous  êtes  bien  M.  Duroy. 

—  Mais  oui,  parfaitement. 

Et  il  ouvrit  un  petit  logement  composé  de  deux  pièces 
et  situé  au  rez-de-chaussée,  en  face  de  la  loge. 

Le  salon,  tapissé  de  papier  ramage,  assez  frais,  possé- 
dait un  meuble  d'acajou  recouvert  en  reps  verdàtre  à 
dessins  jaunes,  et  un  maigre  tapis  à  fleurs,  si  mince  que 
le  pied  sentait  le  bois  par-dessous. 

La  chambre  à  coucher  était  si  exiguë  que  le  lit  l'em- 
plissait aux  trois  quarts.  Il  tenait  le  fond,  allant  d'un  mur 
à  l'autre,  un  grand  lit  de  maison  meublée,  enveloppé  de 
rideaux  bleus  et  lourds,  également  en  reps  et  écrasé  sous 
un  édredon  de  soie  rouge  maculé  de  taches  suspectes. 
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t)uroy,  inquiet  et  mécontent,  pensait  :  —  Ça  va  me 
coûter  un  argent  fou,  ce  logis-là.  Il  va  falloir  que  j'em- 
prunte encore.  C'est  idiot,  ce  qu'elle  a  fait. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Clotilde  se  précipita  en  coup  de 
t'ent,  avec  un  grand  bruit  de  robe,  les  bras  ouverts.  Elle 
était  enchantée  :  —  Est-ce  gentil,  dis,  est-ce  gentil?  Et 
pas  à  monter,  c'est  sur 
la  rue,  au  rez-de-chaus- 
sée !  On  peut  entrer  et 
sortir  par  la  fenêtre  sans 
que  le  concierge  vous 
voie,  Comme  nous  nous 
aimerons,  là  dedans  ! 

Il  l'embrassait  froide 
ment,  n'osant  faire  la 
question  qui  lui  venait 
aux  lèvres. 

Elle  avait  posé  un  gros 
paquet  sur  le  guéridon,  au 
milieu  de  la  pièce.  Elle  l'ouvrit  et  en 
tira  un  savon,  une  bouteille  d'eau  de 
Lubin,  une  éponge,  une  boîte  d'épingles 
à  cheveux,  un  tire-bouton  et  un  petit  fer  à  friser  pour 
rajuster  les  mèches  de  son  front  qu'elle  défaisait  toutes 
les  fois. 

Et  elle  joua  à  l'installation,  cherchant  la  place  de  cha- 
que chose,  s'amusant  énormément. 

Elle  parlait  tout  en  ouvrant  les  tiroirs  :  —  Il  faudra 
que  j'apporte  un  peu  de  linge,  pour  pouvoir  en  changer 
à  l'occasion.  Ce  sera  très  commode.  Si  je  recois  une 
averse,  par  hasard,  en  faisant  des  courses,  je  viendrai 
me  sécher  ici.  Nous  aurons  chacun  notre  clef,  outre 
r*'le  laissée  dans  la  loge  pour  le  cas  où  nous  oublierions 
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les  nôtres.  J'ai  loué  pour  trois  mois,  à  ton  nom,  bien 
entendu,  puisque  je  ne  pouvais  donner  le  mier/. 

Alors  il  demanda  : 

— ■  Tu  me  diras  quand  il  faudra  payer? 

Elle  répondit  simplement  :  —  Mais  c'est  payé,  mon 
chéri! 

Il  reprit  :  —  Alors,  c'est  à  toi  que  je  le  dois? 

—  Mais  non,  mon  chat,  ça  ne  te  regarde  pas.  c'est 
moi  qui  veux  faire  cette  petite  folie. 

Il  eut  l'air  de  se  fâcher  :  — Ahl  mais  non,  par  exemple. 
Je  ne  le  permettrai  point. 

Elle  vint  à  lui  suppliante,  et,  posant  les  mains  sur  ses 
épaules  :  —  Je  t'en  prie,  Georges,  ça  me  fera  tant  de 
plaisir,  tant  de  plaisir  que  ce  soit  à  moi,  notre  nid,  rien 
qu'à  moi!  Ça  ne  peut  pas  te  froisser?  En  quoi?  Je  vou- 
drais apporter  ça  dans  notre  amour.  Dis  que  tu  veux 
bien,  mon  petit  Géo,  dis  que  tu  veux  bien?...  —  Elle 
l'implorait  du  regard,  de  la  lèvre,  de  tout  son  être. 

Il  se  fit  prier,  refusant  avec  des  mines  irritées,  puis  il 
céda,  trouvant  cela  juste,  au  fond. 

Et  quand  elle  fut  partie,  il  murmura,  en  se  frottant  les 
mains  et  sans  chercher  dans  les  replis  de  son  cœur  d'où 
lui  venait,  ce  jour-là,  cette  opinion  :  «  Elle  est  gentille, 
tout  de  même.  » 

Il  reçut  quelques  jours  plus  tard  un  autre  petit  bleu 
qui  lui  disait  :  «  Mon  mari  arrive  ce  soir,  après  six  se- 
maines d'inspection.  Nous  aurons  donc  relâche  huit 
'ours.  Quelle  corvée,  mon  chéri! 

«  Ta  Clo.  » 

Duroy  demeura  stupéfait.  Il  ne  songeait  vraiment  plus 
qu'elle  était  mariée.  En  voilà  un  homme  dont  il  aurait 
voulu  v©ir  la  tête,  rien  qu'une  fois,  pour  le  connaître. 
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71  attendit  avec  patience  cependant  le  départ,  de  l'époux, 
mais  ii  passa  aux  Folies-Bergère  deux  soirées  qui  se  ter- 
minèrent chez  Rachel. 

Puis,  un  matin,  nouveau  télégramme  contenant  quatre 
mots  :  «  Tantôt,  cinq  heures.  —  Clo.  » 

Ils  arrivèrent  tous  les  deux  en  avance  au  rendez-vous. 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  grand  élan  d'amour, 
'=e  baisant  passionnément  à  travers  le  visage;  puis  elle  lui 
dif  :  —  Si  tu  veux,  quand  nous  nous  serons  bien  aimés,  tu 
m'emmèneras  dîner  quelque  part.  Je  me  suis  faite  libre. 

On  était  justement  au  commencement  du  mois,  et  bien 
que  son  traitement  fût  escompté  longtemps  d'avance,  et 
au'il  vécût  au  jour  le  jour  d'argent  cueilli  de  tous  les 
côtés,  Duroy  se  trouvait  par  hasard  en  fonds;  et  il  fut 
content  d'avoir  l'occasion  de  dépenser  quelque  chose 
pour  elle. 

Il  répondit  :  —  Mais  oui,  ma  chérie,  où  tu  voudras. 

Ils  partirent  donc  vers  sept  heures  et  gagnèrent  le 
boulevard  extérieur.  Elle  s'appuyait  fortement  sur  lui  et 
lui  dis'ait,  dans  l'oreille  :  —  Si  tu  savais  comme  je  suis 
contente  de  sortir  à  ton  bras,  comme  j'aime  te  sentir 
contre  moi! 

Il  demanda  :  —  Veux-tu  aller  chez  le  père  Lathuille? 

Elle  répondit:  —  Oh!  non,  c'est  trop  chic.  Je  voudrais 
quelque  chose  de  drôle,  de  commun,  comme  un  restau- 
rant où  vont  les  employés  et  les  ouvrières;  j'adore  les 
parties  dans  les  guinguettes!  Oh!  si  nous  avions  pu  aller 
à  la  campagne! 

Comme  il  ne  connaissait  rien  en  ce  genre  dans  le  quar- 
tier, ils  errèrent  le  long  du  boulevard,  et  ils  finirent  par 
entrer  chez  un  marchand  de  vin  qui  donnait  à  manger 
dans  une  saile  à  part.  Elle  avait  vu,  à  travers  la  vitre,  deux 
ft'iiêttes  en  cheveux  attablées  en  face  de  deux  militaires. 
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Trois  cochers  de  fiacre  dînaient  dans  le  fond  de  la 
pièce  étroite  et  longue,  et  un  personnage,  impossible  a 
r  classer  dans  aucune  profession,  fumait  sa  pipe,  les  jambes 
allongées,  les  mains  dans  la  ceinture  de  sa  culotte, 
étendu  sur  sa  chaise  et  la  tête  renversée  en  arrière  par- 
dessus la  barre.  Sa  jaquette  semblait  un  musée  de  taches, 
et  dans  les  poches  gonflées  comme  des  ventres  on  aper- 
cevait le  goulot  d'une  bouteille,  un  morceau  de  pain,  un 
paquet  enveloppé  dans  un  journal,  et  un  bout  de  ficelle 
qui  pendait.  Il  avait  des  cheveux  épais,  crépus,  mêlés,  gris 
de  saleté;  et  sa  casquette  était  par  terre,  sous  sa  chaise. 

L'entrée  de  Clotilde  fit  sensation  par  l'élégance  de  sa 
toilette.  Les  deux  couples  cessèrent  de  chuchoter,  les 
trois  cochers  cessèrent  de  discuter,  et  le  particulier  qui 
fumait,  ayant  ôté  sa  pipe  de  sa  bouche  et  craché  devant 
lui,  regarda  en  tournant  un  peu  la  tête. 

Mmo  de  Marelle  murmura  :  —  C'est  très  gentil  1  Nous 
serons  très  bien  ;  une  autre  fois,  je  m'habillerai  en  ou- 
vrière.—  Et  elle  s'assit  sans  embarras  et  sans  dégoût  en 
face  de  la  table  de  bois  vernie  par  la  graisse  des  nourri- 
tures, lavée  par  les  boissons  répandues  et  torchée  d'un 
coup  de  serviette  par  le  garçon.  Duroy,  un  peu  gêné,  un 
peu  honteux,  cherchait  une  patère  pour  y  pendre  son  haut 
chapeau.  N'en  trouvant  point,  il  le  déposa  sur  une  chaise. 

Ils  mangèrent  un  ragoût  de  mouton,  une  tranche  de 
gigot  et  une  salade.  Clotilde  répétait  :  —  Moi,  j'adore  ça. 
J'ai  des  goûts  canailles.  Je  m'amuse  mieux  ici  qu'au 
café  Anglais.  —  Puis  elle  dit  :  —  Si  tu  veux  me  faire 
tout  à  fait  plaisir,  tu  me  mèneras  dans  un  bastringue. 
J'en  connais  un  très  drôle  près  d'ici  qu'on  appelle  ia 
Reine  Blanche. 

Duroy,  surpris,  demanda  :  —  Qui  est-ce  qui  t'a  menée 
là? 
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il  la  regardait  et  il  la  vit  rougir,  un  peu  troublée, 
comme  si  cette  question  brusque  eût  éveillé  en  elle  un 
souvenir  délicat.  Après  une  de  ces  hésitations  féminines 
si  courtes  qu'il  les  faut  deviner,  elle  répondit  :  —  C'est 
un  ami...  —  puis,  après  un  silence,  elle  ajouta...  —  qui 
est  mort.  —  Et  elle  baissa  les  yeux  avec  une  tristesse 
bien  naturelle. 

Et  Duroy,  pour  la  première  fois,  songea  à  tout  ce  qu'il 
ne  savait  point  dans  la  vie  passée  de  cette  femme,  et  il 
rêva.  Certes  elle  avait  eu  des  amants,  déjà,  mais  de 
quelle  sorte?  de  quel  monde?  Une  vague  jalousie,  une 
sorte  d'inimitié  s'éveillait  en  lui  contre  elle,  une  inimitié 
pour  tout  ce  qu'il  ignorait,  pour  tout  ce  qui  ne  lui  avait 
point  appartenu  dans  ce  cœur  et  dans  cette  existence. 
Il  la  regardait,  irrité  du  mystère  enfermé  dans  cette  tête 
jolie  et  muette  et  qui  songeait,  en  ce  moment-là  même 
peut-être,  à  l'autre,  aux  autres,  avec  des  regrets.  Comme 
il  eût  aimé  regarder  dans  ce  souvenir,  y  fouiller,  et  tout 
savoir,  tout  connaître!... 

Elle  répéta  :  —  Veux-tu  me  conduire  à  la  Reine 
Blanche?  Ce  sera  une  fête  complète. 

Il  pensa  :  «  Bah!  qu'importe  le  passé?  Je  suis  bien 
bête  de  me  troubler  de  ça.  »  Et,  souriant,  il  répondit  :  — 
Mais  certainement,  ma  chérie. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  elle  reprit,  tout  bas, 
avec  ce  ton  mystérieux  dont  on  fait  les  confidences  :  — 
Je  n'osais  point  te  demander  ça,  jusqu'ici;  mais  tu  ne  te 
figures  pas  comme  j'aime  ces  escapades  de  garçon  dans 
tous  ces  endroits  où  les  femmes  ne  vont  pas.  Pendant  le 
carnaval  je  m'habillerai  en  collégien.  Je  suis  drôle 
comme  tout  en  collégien. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  salle  de  bal,  elle  se  serr  j 
contre  lui,  effrayée  et  contente,  regardant  d'un  œil  ravi 
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les  filles  et  les  souteneurs  et,  de  temps  en  temps,  comme 
pour  se  rassurer  contre  un  danger  possible,  elle  disait, 
en  apercevant  un  municipal  grave  et  immobile  :  «  Voilà 
un  agent  qui  a  l'air  solide.  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
elle  en  eut  assez,  et  il  la  reconduisit  chez  elle. 

Alors  commença  une  série  d'excursions  dans  tous  les 
endroits  louches  où  s'amuse  le  peuple;  et  Duroy  décou- 
vrit dans  sa  maîtresse  un  goût  passionné  pour  ce  vaga- 
bondage d'étudiants  en  goguette. 

Elle  arrivait  au  rendez-vous  habituel  vêtue  d'une  robe 
de  toile,  la  tête  couverte  d'un'  bonnet  de  soubrette,  de 
soubrette  de  vaudeville  ;  et,  malgré  la  simplicité  élégante 
et  cherchée  de  la  toilette,  elle  gardait  ses  bagues,  ses 
bracelets  et  ses  boucles  d'oreilles  en  brillants,  en  don- 
nant cette  raison,  quand  il  la  suppliait  de  les  ôter  : 
«  Bah!  on  croira  que  ce  sont  des  cailloux  du  Rhin.  » 

Elle  se  jugeait  admirablement  déguisée,  et,  bien  qu'elle 
fût  en  réalité  cachée,  à  la  façon  des  autruches,  elle  allait 
dans  les  tavernes  les  plus  mal  famées. 

Elle  avait  voulu  que  Duroy  s'habillât  en  ouvrier;  mais 
il  résista  et  garda  sa  tenue  correcte  de  boulevardier, 
sans  vouloir  même  changer  son  haut  chapeau  contre  un 
chapeau  de  feutre  mou. 

Elle  s'était  consolée  de  son  obstination  par  ce  raison- 
nement :  «  On  pense  que  je  suis  une  femme  de  chambre 
en  bonne  fortune  avec  un  jeune  homme  du  monde.  »  Et 
elle  trouvait  délicieuse  cette  comédie. 

Ils  entraient  ainsi  dans  les  caboulots  populaires  et 
allaient  s'asseoir  au  fond  du  bouge  enfumé,  sur  des 
chaises  boiteuses,  devant  une  vieille  table  de  bois.  Un 
nuage  de  fumée  acre  où  restait  une  odeur  de  poisson  frit 
du  dîner  emplissait  la  salle;  des  hommes  en  blouse 
gueulaient   en  buvant  des  petits  verres^'  et   le   garçon 
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étonné  dévi- 
sageait ce  couple 
étrange,  en  posant 
devant  lui  deux  ce- 
rises à  l'eau-de-vie. 
Elle,  tremblante, 

apeurée  et  ravie,  se 

mettait  à   boire   le   fus 
rouge  des  fruits,  à  petits  coups,  en   regardant   autour 
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d'aile  d'un  œil  inquiet  et  allumé.  Chaque  cerise  avalée 
lui  donnait  la  sensation  d'une  faute  commise,  chaque 
goutte  du  liquide  brûlant  et  poivré  descendant  en  sa 
gorge  lui  procurait  un  plaisir  acre,  la  joie  d'une  jouis- 
sance scélérate  et  défendue. 

Puis  elle  disait  à  mi-voix  :  «  Allons-nous-en.  »  Et  ils 
partaient.  Elle  filait  vivement,  la  tête  basse,  d'un  pas 
menu,  d'un  pas  d'actrice  qui  quitte  la  scène,  entre  les 
buveurs  accoudés  aux  tables  qui  la  regardaient  passer 
d'un  air  soupçonneux  et  mécontent;  et  quand  elle  avait 
franchi  la  porte,  elle  poussait  un  grand  soupir,  comme 
si  elle  venait  d'échapper  à  quelque  terrible  danger. 

Quelquefois  elle  demandait  à  Duroy,  en  frissonnant  : 

—  Si  on  m'injuriait  dans  ces  endroits-là,  qu'est-ce  que 
tu  ferais? 

Il  répondait  d'un  ton  crâne  :  —  Je  te  défendrais,  par- 
bleu! 

Et  elle  lui  serrait  le  bras  avec  bonheur,  avec  le  désir 
confus  peut-être  d'être  injuriée  et  défendue,  de  voir  des 
hommes  se  battre  pour  elle,  même  ces  hommes-là,  avec 
son  bien-aimé. 

Mais  ces  excursions,  se  renouvelant  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  commençaient  à  fatiguer  Duroy,  qui  avait 
grand  mal  d'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  à  se  pro- 
curer le  demi-louis  qu'il  lui  fallait  pour  payer  la  voiture 
et  les  consommations. 

Il  vivait  maintenant  avec  une  peine  infinie,  avec  plus 
de  peine  qu'aux  jours  où  il  était  employé  du  Nord,  car, 
ayant  dépensé  largement,  sans  compter,  pendant  ses 
premiers  mois  de  journalisme,  avec  l'espoir  constant  de 
gagner  de  grosses  sommes  le  lendemain,  il  avait  épuisé 
toutes  ses  ressources  et  tous  les  moyens  de  se  procurer 
de  l'arqent. 
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Un  procédé  fort  simple,  celui  d'emprunter  £  la  caisse, 
s'était  trouvé  bien  vite  usé,  et  il  devait  déjà  au  journal 
quatre  mois  de  son  traitement,  plus  six  cents  francs  sur 
ses  lignes.  Il  devait,  en  outre,  cent  francs  à  Forestier, 
trois  cents  francs  à  Jacques  Rival,  qui  avait  la  bourse 
large,  et  il  était  rongé  par  une  multitude  de  petites  dettes 
inavouables,  de  vingt  francs  ou  de  cent  sous. 

Saint-Potin,  consulté  sur  les  méthodes  à  employer 
pour  trouver  encore  cent  francs,  n'avait  découvert  aucun 
expédient, bien  qu'il  fût  un  homme  d'invention;  et  Duroy 
s'exaspérait  de  cette  misère,  plus  sensible  maintenant 
qu'autrefois,  parce  qu'il  avait  plus  de  besoins.  Une  co- 
lère sourde  contre  tout  le  monde  couvait  en  lui,  et  une 
irritation  incessante,  qui  se  manifestait  à  tout  propos, 
à  tout  moment,  pour  les  causes  les  plus  futiles. 

Il  se  demandait  parfois  comment  il  avait  fait  pour 
dépenser  une  moyenne  de  mille  livres  par  mois,  sans 
aucun  excès  ni  aucune  fantaisie;  et  il  constatait  qu'en 
additionnant  un  déjeuner  de  huit  francs  avec  un  dîner 
de  douze  pris  dans  un  grand  café  quelconque  du  boule- 
vard, il  arrivait  tout  de  suite  à  un  louis,  qui,  joint  à  une 
dizaine  de  francs  d'argent  de  poche,  de  cet  argent  qui 
coule  sans  qu'on  sache  comment,  formait  un  total  de 
trente  francs.  Or,  trente  francs  par  jour  donnent  neuf 
cents  francs  à  la  fin  du  mois.  Et  il  ne  comptait  pas  là 
dedans  tous  les  frais  d'habillement,  de  chaussure,  de 
linge,  de  blanchissage,  etc. 

Donc,  le  14  décembre,  il  se  trouva  sans  un  sou  dans 
sa  poche  et  sans  un  moyen  dans  l'esprit  pour  obtenir 
quelque  monnaie. 

Il  fit,  comme  il  avait  fait  souvent  jadis,  il  ne  déjeuna 
point  et  il  passa  l'après-midi  au  journal  à  travailler, 
rageant  et  préoccupé. 
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Vers  quatre  heures,  il  reçut  un  petit  bleu  de  sa  maî- 
tresse, qui  lui  disait  :  «  Veux-tu  que  nous  dînions  en- 
semble^ nous  ferons  ensuite  une  escapade.  » 

Il  répondit  aussitôt  :  «  Impossible  dîner.  »  Puis  il  ré- 
fléchit qu'il  serait  bien  bête  de  se  priver  des  moments 
agréables  qu'elle  pouv-rait  lui  donner,  et  il  ajouta  :  «  Mais 
je  t'attendrai,  à  neuf  heures,  dans  notre  logis.  » 

Et  ayant  envoyé  un  des  garçons  porter  ce  mot,  afin 
d'économiser  le  prix  du  télégramme,  il  réfléchit  à  la  façon 
dont  il  s'y  prendrait  pour  se  procurer  le  repas  du  soir. 

A  sept  heures,  il  n'avait  encore  rien  inventé;  et  une 
faim  terrible  lui  creusait  le  ventre.  Alors  il  eut  recours 
à  un  stratagème  de  désespéré.  Il  laissa  partir  tous  ses 
confrères,  l'un  après  l'autre,  et,  quand  il  fut  seul,  il 
sonna  vivement.  L'huissier  du  patron,  resté  pour  garder 
les  bureaux,  se  présenta. 

Duroy  debout,  nerveux,  fouillait  ses  poches,  et  d'une 
voix  brusque  :  —  Dites  donc,  Foucart,  j'ai  oublié  mon 
porte-monnaie  chez  moi,  et  il  faut  que  j'aille  dîner  au 
Luxembourg.  Prêtez-moi  cinquante  sous  pour  payer  ma 
voiture. 

L'homme  tira  trois  francs  de  son  gilet,  en  demandant  : 

—  Monsieur  Duroy  ne  veut  pas  davantage? 

—  Non,  non,  cela  me  suffit.  Merci  bien. 

Et,  ayant  saisi  les  pièces  blanches,  Duroy  descendit  en 
courant  l'escalier,  puis  alla  dîner  dans  une  gargote  où  il 
échouait  aux  jours  de  misère. 

A  neuf  heures,  il  attendait  sa  maîtresse,  les  pieds  au 
feu  dans  le  petit  salon. 

Elle  arriva,  très  animée,  très  gaie,  fouettée  par  l'air 
froid  de  la  rue  :  —  Si  tu  veux,  dit-elle,  nous  ferons 
d'abord  un  tour,  puis  nous  rentrerons  ici  à  onze  heures- 
Le  temps  est  admirable  pour  se  promener. 
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Il  répondit  d'un  ton  grognon  :  —  Pourquoi  sortir?  On 
est  très  bien  ici. 

Elle  reprit,  sans  ôter  son  chapeau  :  —  Si  tu  savais,  il 
fait  un  clair  de  lune  merveilleux.  C'est  un  vrai  bonheur 
le  se  promener,  ce  soir. 

—  C'est  possible,  mais  moi  je  ne  tiens  pas  à  me  pro- 
mener. 

Il  avait  dit  cela  d'un  air  furieux.  Elle  en  fut  saisie, 
blessée,  et  demanda  :  —  Qu'est-ce  que  tu  as?  pourquoi 
prends-tu  ces  manières-là?  J'ai  le  désir  de  faire  un  tour, 
je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  te  fâcher. 

Il  se  leva,  exaspéré.  —  Cela  ne  me  fâche  pas.  Cela 
m'embête.  Voilà  ! 

Elle  était  de  celles  que  la  résistance  irrite  et  que  l'im- 
politesse exaspère. 

Elle  prononça,  avec  dédain,  avec  une  colère  froide  . 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  qu'on  me  parle  ainsi.  Je  m'en 
irai  seule,  alors;  adieu! 

Il  comprit  que  c'était  grave,  et  s'élançant  vivement 
vers  elle,  il  lui  prit  les  mains,  les  baisa,  en  balbutiant  : 

—  Pardonne-moi,  ma  chérie,  pardonne-moi,  je  suis 
très  nerveux,  ce  soir,  très  irritable.  C'est  que  j'ai  des 
contrariétés,  des  ennuis,  tu  sais,  des  affaires  de  métier. 

Elle  répondit,  un  peu  adoucie,  mais  non  calmée  : 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  moi;  et  je  ne  veux  point 
supporter  le  contre-coup  de  votre  mauvaise  humeur. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  l'attira  vers  le  canapé  : 

—  Ecoute,  ma  mignonne,  je  ne  voulais  point  te  blesser; 
je  n'ai  point  songé  à  ce  que  je  disais. 

Il  l'avait  forcée  à  s'asseoir,  et  s'agenouillant  devant 
elle  :  —  M'as-tu  pardonné  ?  Dis-moi  que  tu  m'as  pardonné. 

Elle  murmura,  d'une  voix  froide  :  —  Soit,  mais  ne 
recommence  pas.  —  Et,  s'étant  relevée,  elle  ajouta  : 
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—  Maintenant,  allons  faire  un  tour. 

Il  était  demeuré  à  genoux,  entourant  les  hanches  de 
ses  deux  bras;  il  balbutia  :  —  Je  t'en  prie,  restons  ici. 
Je  t'en  supplie.  Accorde-moi  cela.  J'aimerais  tant  à  te 
garder,  ce  soir,  pour  moi  tout  seul,  là,  près  du  feu.  Dis 
«  oui  »,  je  t'en  supplie,  dis  «  oui  ». 

Elle  répliqua  nettement,  durement  :  —  Non.  Je  tiens  à 
sortir,  et  je  ne  céderai  pas  à  tes  caprices. 

Il  insista  :  —  Je  t'en  supplie,  j'ai  une  raison,  une  rai- 
son très  sérieuse... 

Elle  dit  de  nouveau  :  —  Non.  Et  si  tu  ne  veux  pas 
sortir  avec  moi,  je  m'en  vais.  Adieu. 

Elle  s'était  dégagée  d'une  secousse,  et  gagnait  la  porte. 
Il  courut  vers  elle,  l'enveloppa  dans  ses  bras  : 

—  Ecoute,  Clo,  ma  petite  Clo,  écoute,  accorde-moi 
cela...  —  Elle  faisait  non,  de  la  tête,  sans  répondre, 
évitant  ses  baisers  et  cherchant  à  sortir  de  son  étreinte 
pour  s'en  aller. 

Il  bégayait  :  —  Clo,  ma  petite  Clo,  j'ai  une  raison. 

Elle  s'arrêta,  en  le  regardant  en  face  :  —  Tu  mens... 
Laquelle? 

Il  rougit,  ne  sachant  que  dire.  Et  elle  reprit,  indi- 
gnée :  —  Tu  vois  bien  que  tu  mens...  sale  bête...  Et 
avec  un  geste  rageur,  les  larmes  aux  yeux,  elle  lui 
échappa. 

Il  la  prit  encore  une  fois  par  les  épaules,  et  désolé, 
prêt  à  tout  avouer  pour  éviter  cette  rupture,  il  déclara 
avec  un  accent  désespéré  :  —  Il  y  a  que  je  n'ai  pas  le 
sou...  Voilà. 

Elle  s'arrêta  net,  et  le  regardant  au  fond  des  yens, 
pour  y  lire  la  vérité  :  —  Tu  dis? 

Il  avait  rougi  jusqu'aux  cheveux  :  —  Je  dis  que  je  n'ai 
pas  le  sou.  Comprends-tu?  Mais  pas  vingt  sous,  pas  dix 
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sous,  pas  de  quoi  payer  un  verre  de  cassis  dans  le  café 
où  nous  entrerons.  Tu  me  forces  à  confesser  des  choses 
honteuses.  Il  ne  m'était  pourtant  pas  possible  de  sortir 
avec    toi,    et  - 

quand  nous 
aurions  été  at- 
tablés devant 
deux  consom- 
mations, de  te 
raconter  tran- 
quille m  e  n  t 
que  je  ne  pou- 
vaispaslespayer... 

Elle  le  regardait  tou- 
jours en  face  :  —  Alors., 
c'est  bien  vrai...  ça? 

En  une   seconde,  il  re- 
tourna   toutes    ses    poches, 
celles  du  pantalon,  celles  du 
gilet,  celles  de  la  jaquette, 
et    il    murmura    :    — 
Tiens...  es-tu  con- 
tente... maintenant? 

Brusquement,  ou- 
vrant ses  deux  bras 
avec   un    élan    pas- 
sionné, elle  lui  sauta 
au  cou,  en  bégayant. 

—  Oh!  mon   pauvre    chéri, 
javais  su!  Comment  cela  t'est-il  arrivé? 

Elle  le  fit  asseoir,  et  s'assit  elle-même  sur  ses 
genoux,  puis  le  tenant  par  le  cou.  le  baisant  à  tout 
instant,  baisant   sa   moustache,   sa   bouche,    ses    yeux, 


mon   pauvre    chéri.,,  si 
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elle  le  força  à  raconter  d'où  lui  venait  cette  infortune. 

Il  inventa  une  histoire  attendrissante.  Il  avait  été 
obligé  de  venir  en  aide  à  son  père  qui  se  trouvait  dans 
l'embarras.  Il  lui  avait  donné  non  seulement  toutes  ses 
économies,  mais  il  s'était  endetté  gravement. 

Il  ajouta  :  —  J'en  ai  pour  six  mois  au  moins  à  crever 
de  faim,  car  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources.  Tant  pis, 
il  y  a  des  moments  de  crise  dans  la  vie.  L'argent,  après 
tout,  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  préoccupe. 

Elle  lui  souffla  dans  l'oreille  :  —  Je  t'en  prêterai,  veux-tu  ? 

Il  répondit  avec  dignité  :  —  Tu  es  bien  gentille,  ma 
mignonne,  mais  ne  parlons  plus  de  ça,  je  te  prie.  Tu  me 
blesserais. 

Elle  se  tut;  puis,  le  serrant  dans  ses  bras,  elle  mur- 
mura. —  Tu  ne  sauras  jamais  comme  je  t'aime. 

Ce  fut  une  de  leurs  meilleures  soirées  d'amour. 

Comme  elle  allait  partir,  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Hein!  quand  on  est  dans  ta  situation,  comme  c'est 
amusant  de  retrouver  de  l'argent  oublié  dans  une  poche, 
une  pièce  qui  avait  glissé  dans  la  doublure. 

Il  répondit  avec  conviction  :  —  Ah!  ça  oui,  par  exemple. 

Elle  voulut  rentrer  à  pied  sous  prétexte  que  la  lune 
était  admirable,  et  elle  s'extasiait  en  la  regardant. 

C'était  une  nuit  froide  et  sereine  du  commencement  de 
l'hiver.  Les  passants  et  les  chevaux  allaient  vite,  piqués 
par  une  claire  gelée.  Les  talons  sonnaient  sur  les  trottoirs. 

En  le  quittant,  elle  demanda  : —  Veux-tu  nous  revoir 
après-demain? 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  A    la  même   heure? 

—  A  la  même  heure. 
=~  Adieu,  mon  chéri. 

Et  ils  s'embrassèrent  tendrement. 
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Puis  il  revint  à  grands  pas,  se  demandant  ce  qu'il  in- 
venterait le  lendemain,  afin  de  se  tirer  d'affaire.  Mais 
comme  il  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  il  fouilla  dans 
la  poche  de  son  gilet  pour  y  trouver  des  allumettes,  et  il 
demeura  stupéfait  de  rencontrer  une  pièce  de  monnaie 
qui  roulait  sous  son  doigt. 

Dès  qu'il  eut  de  la  lumière,  il  saisit  cette  pièce  pour 
l'examiner.  C'était  un  louis  de  vingt  francs  ! 

Il  se  pensa  devenu  fou. 

Il  le  tourna,  le  retourna,  cherchant  par  quel  miracle 
cet  argent  se  trouvait  là.  Il  n'avait  pourtant  pas  pu  tom- 
ber du  ciel  dans  sa  poche. 

Puis,  tout  à  coup,  il  devina,  et  une  colère  indignée  le 
saisit.  Sa  maîtresse  avait  parlé,  en  effet,  de  monnaie 
glissée  dans  la  doublure  et  qu'on  retrouvait  aux  heures 
de  pauvreté.  C'était  elle  qui  lui  avait  fait  cette  aumône. 
Quelle  honte  ! 

Il  jura  :  —  Ah  bien!  je  vais  la  recevoir, après-demain  ! 
Elle  en  passera  un  joli  quart  d'heure! 

Etilsemitau  lit, le  cœuragitédefureuretd'humiliation. 

Il  s'éveilla  tard.  Il  avait  faim.  Il  essaya  de  se  rendor- 
mir pour  ne  se  lever  qu'à  deux  heures:  puis  il  se  dit  :  — 
Cela  ne  m'avance  à  rien,  il  faut  toujours  que  je  finisse 
par  découvrir  de  l'argent.  —  Puis  il  sortit,  espérant 
qu'une  idée  lui  viendrait  dans  la  rue. 

Il  ne  lui  en  vint  pas,  mais  en  passant  devant  chaque 
restaurant  un  désir  ardent  de  manger  lui  mouillait  la 
bouche  de  salive.  A  midi,  comme  il  n'avait  rien  imaginé, 
il  se  décida  brusquement  :  «  Bah  !  je  vais  déjeuner  sur 
les  vingt  francs  de  Clotilde.Cela  ne  m'empêchera  pas  de 
les  lui  rendre  demain.  » 

Il  déjeuna  donc  dans  une  brasserie  pour  deux  francs 
cinquante.  En  entrant  au  journal  il  remit  encore  trois 
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francs  à  l'huissier.  —  Tenez,  Foucart,  voici  ce  que  vous 
m'avez  prêté  hier  soir  pour  ma  voiture. 

Et  il  travailla  jusqu'à  sept  heures.  Puis  il  alla  dîner  et 
prit  de  nouveau  trois  francs  sur  le  même  argent.  Les 
deux  bocks  de  la  soirée  portèrent  à  neuf  francs  trente 
centimes  sa  dépense  du  jour. 

Mais  comme  il  ne  pouvait  se  refaire  un  crédit  ni  se 
recréer  des  ressources  en  vingt-quatre  heures,  il  em- 
prunta encore  six  francs  cinquante  le  lendemain  sur  les 
vingt  francs  qu'il  devait  rendre  le  soir  même,  de  sorte 
qu'il  vint  au  rendez-vous  convenu  avec  quatre  francs 
vingt  dans  sa  poche. 

Il  était  d'une  humeur  de  chien  enragé  et  se  promettait 
bien  de  faire  nette  tout  de  suite  la  situation.  Il  dirait  à 
sa  maîtresse  :  —  Tu  sais,  j'ai  trouvé  les  vingt  francs  que 
tu  as  mis  dans  ma  poche  l'autre  jour.  Je  ne  te  les  rends 
pas  aujourd'hui  parce  que  ma  position  n'a  point  changé, 
et  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'occuper  de  la  ques- 
tion d'argent.  Mais  je  te  les  remettrai  la  première  fois 
que  nous  nous  verrons. 

Elle  arriva,  tendre,  empressée,  pleine  de  craintes.  Com- 
ment allait-il  la  recevoir?  Et  elle  l'embrassa  avec  per- 
sistance pour  éviter  une  explication  dans  les  premiers 
moments. 

Il  se  disait,  de  son  côté  :  —  Il  sera  bien  temps  tout  à 
l'heure  d'aborder  la  question.  Je  vais  chercher  un  joint. 

Il  ne  trouva  pas  de  joint  et  ne  dit  rien, reculant  devant 
les  premiers  mots  à  prononcer  sur  ce  sujet  délicat. 

Elle  ne  parla  point  de  sortir  et  fut  charmante  de  toutes 
façons. 

Ils  se  séparèrent  vers  minuit,  après  avoir  pris  rendez- 
vous  seulement  pour  le  mercredi  de  la  semaine  suivante, 
car  Mme  de  Marelle  avaitphjsieurs  dîners  en  ville  de  suite. 
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Le  lendemain,  en  payant  son  déjeuner,  comme  Duroy 
cherchait  les  quatre  pièces  de  monnaie  qui  devaient  lui 
rester,  il  s'aperçut  qu'elles  étaient  cinq,  dont  une  en  or. 

Au  premier  moment  il  crut  qu'on  lui  avait  rendu,  la 
veille,  vingt  francs  par  mégarde,  puis  il  comprit,  et  il 
sentit  une  palpitation  de  cœur  sous  l'humiliation  de  cette 
aumône  persévérante. 

Comme  il  regretta  de  n'avoir  rien  dit!  S'il  avait  parlé 
avec  énergie,  cela  ne  serait  point  arrivé. 

Pendant  quatre  jours  il  fit  des  démarches  et  des  efforts 
aussi  nombreux  qu'inutiles  pour  se  procurer  cinq  louis, 
et  il  mangea  le  second  de  Glotilde. 

Elle  trouva  moyen,  —  bien  qu'il  lui  eût  dit,  d'un  air 
furieux  :  «  Tu  sais,  ne  recommence  pas  la  plaisanterie 
des  autres  soirs,  parce  que  je  me  fâcherais  »,  de  glisser 
encore  vingt  francs  dans  la  poche  de  son  pantalon  la 
première  fois  qu'ils  se  rencontrèrent. 

Quand  il  les  découvrit,  il  jura  «  Nom  de  Dieu!  »  et  il 
les  transporta  dans  son  gilet  pour  les  avoir  sous  la  main, 
car  il  se  trouvait  sans  un  centime. 

Il  apaisait  sa  conscience  par  ce  raisonnement  :  «  Je 
lui  rendrai  le  tout  en  bloc.  Ce  n'est  en  somme  que  de 
l'argent  prêté.  » 

Enfin  le  caissier  du  journal,  sur  ses  prières  désespé- 
rées, consentit  à  lui  donner  cent  sous  par  jour.  C'était 
tout  juste  assez  pour  manger,  mais  pas  assez  pour  resti- 
tuer soixante  francs. 

Or,  comme  Clotilde  fut  reprise  de  sa  rage  pour  les  ex- 
cursions nocturnes  dans  tous  les  lieux  suspects  de  Paris, 
il  finit  par  ne  plus  s'irriter  outre  mesure  de  trouver  un 
jaunet  dans  une  de  ses  poches,  un  jour  même  dans  sa 
bottine,  et  un  autre  jour  dans  la  boîte  de.  sa  montre, 
après  leurs  promenades  aventureuses. 
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Puisqu'elle  avait  des  envies  qu'il  ne  pouvait  satisfaire 
dans  le  moment,  n'était-il  pas  naturel  qu'elle  les  payât 
plutôt  que  de  s'en  priver? 

Il  tenait  compte   d'ailleurs  de  tout  ce  qu'il  recevait, 
ainsi,  pour  le  lui  restituer  un  jour. 

Un  soir  elle  lui  dit  :  —  Croiras-tu  que  je  n'ai  jamais 
été  aux  Folies-Bergère?  Veux-tu  m'y  mener? —  Il  hésita,» 
dans  la  crainte  de  rencontrer  Rachel.  Puis  il  pensa  : 
«  Bah!  je  ne  suis  pas  marié,  après  tout.  Si  l'autre  me 
voit,  elle  comprendra  la  situation  et  ne  me  parlera  pas. 
D'ailleurs,  nous  prendrons  une  loge.  » 

Une  raison  aussi  le  décida.  Il  était  bien  aise  de  cette 
occasion  d'offrir  à  Mme  de  Marelle  une  loge  au  théâtre 
sans  rien  payer.  C'était  là  une  sorte  de  compensation. 

Il  laissa  d'abord  Clotilde  dans  la  voiture  pour  aller 
chercher  le  coupon  afin  qu'elle  ne  vît  pas  qu'on  le  lui 
offrait,  puis  il  la  vint  prendre  et  ils  entrèrent,  salués  par 
les  contrôleurs. 

Une  foule  énorme  encombrait  le  promenoir.  Ils  eurent 
grand'peine  à  passer  à  travers  la  cohue  des  hommes  et 
des  rôdeuses.  Ils  atteignirent  enfin  leur  case  et  s'instal- 
lèrent, enfermés  entre  l'orchestre  immobile  et  le  remous 
de  la  galerie. 

Mais  Mme  de  Marelle  ne  regardait  guère  la  scène,  "uni- 
quement préoccupée  des  filles  qui  circulaient  derrière 
son  dos  ;  et  elle  se  retournait  sans  cesse  pour  les  voir, 
avec  une  envie  de  les  toucher,  de^palper  leur  corsage, 
leurs  joues,  leurs  cheveux,  pour  savoir  comment  c'était 
fait,  ces  êtres-là. 

Elle  dit  soudain: —  Il  y  en  aune  grosse  brune  qui 
nous  regarde  tout  le  temps.  J'ai  cru  tout  à  l'heure  qu'elle 
allait  nous  parler.  L'as-tu  vue  ? 

il  répondit  :  —  Non.  Tu  dois  te  tromper.  —  Mais  il 
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l'avait  aperçue  depuis  longtemps  déjà.  C'était  Rachel  qui 
rôdait  autour  d'eux  avec  une  colère  dans  les  yeux  et  des  ' 
mots  violents  sur  les  lèvres. 

Duroy  l'avait  frôlée  tout  à  l'heure  en  traversant  la 
foule,  et  elle  lui  avait  dit  :  »  Bonjour  »  tout  bas  avec  un 
clignement  d'œil  qui  signifiait  :  «  Je  comprends.  »  Mais 
il  n'avait  point  répondu  à  cette  gentillesse  dans  la 
crainte  d'être  vu  par  sa  maîtresse,  et  il  avait  passé  froi- 
dement, le  front  haut,  la  lèvre  dédaigneuse.  La  fille, 
qu'une  jalousie  inconsciente  aiguillonnait  déjà,  revint 
sur  ses  pas,  le  frôla  de  nouveau  et  prononça  d'une  voix 
plus  forte  :  «  Bonjour,  Georges.  » 

Il  n'avait  encore  rien  répondu.  Alors  elle  s'était  obsti- 
née à  être  reconnue,  saluée,  et  elle  revenait  sans  cesse 
derrière  la  loge,  attendant  un  moment  favorable. 

Dès  qu'elle  s'aperçut  que  Mme  de  Marelle  la  regardait, 
elle  toucha  du  bout  du  doigt  l'épaule  de  Duroy  :  —  Bon- 
jour. Tu  vas  bien? 

Mais  il  ne  se  retourna  pas. 

Elle  reprit  :  —  Eh  bien  ?es-tu  devenu  sourd  depuis  jeudi  ? 

Il  ne  répondit  point,  affectant  un  air  de  mépris  qui 
l'empêchait  de  se  compromettre,  même  par  un  mot,  avec 
cette  drôlesse. 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  de  rage  et  dit  :  —  Te 
voilà  donc  muet?  Madame  t'a  peut-être  mordu  la  langue? 

Il  fit  un  geste  furieux,  et  d'une  voix  exaspérée  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  permet  de  parler?  Filez  ou  je 
vous  fais  arrêter. 

Alors,  le  regard  enflammé,  la  gorge  gonflée,  elle 
gueula  :  —  Ah!  c'est  comme  ça!  Va  donc,  mufle!  Quand 
on  couche  avec  une  femme,  on  la  salue  au  moins.  C'est 
pas  une  raison  parce  que  t'es  avec  une  autre  pou"  ne 
pas  me   reconnaître  aujourd'hui.   Si  tu   m'avais  seu*e- 
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ment  fait  un  signe  quand  j'ai  passé  contre  toi,  tout  à 

l'heure,    je    t'aurais     laissé 
tranquille. Mais  t'as  voulu 
faire  le  fier,  attends,  va  ! 
Je  vais  te  servir,  moi! 
Ah!  tu  ne  me  dis  seu- 
lement pas  bonjour 
quand  je  te  rencon- 
tre... 

Elle  aurait 
crié  longtemps, 
mais  Mme  de 
Marelle  avait 
ouvert  la  porte 
de  la  loge  et 
elle  se  sauvait, 
à  travers  la  fou- 
le, cherchant 
éperdument  la 
sortie. 

Duroy  s'était 
élancé  derrière 
elle  et  s'effor- 
çait de  la  re- 
joindre. 

Alors  Rachel 
fuir,  hurla, 
tez-la!  Arrê- 
mon  amant, 
le  public.  Deux 
saisirent  par 
l'emmener    en 


les     voyant 
triomphante  :  —    Arrê 
tez-la!    Elle    m'a    volé 

Des  rires  coururent  dans 
messieurs,  pour  plaisanter, 
je?    épaules   la    fugitive    et    voulurent 


cherchant   à    l'embrasser.   Mais  Duroy  l'ayant    rattra- 
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pée,  la  dégagea  violemment  et  l'entraîna  dans  la  rue. 

Elle  s'élança  dans  un  fiacre  vide  arrêté  devant  l'éta- 
blissement. Il  y  sauta  derrière  elle,  et  comme  le  cocher 
demandait  :  —  Où  faut-il  aller,  bourgeois?  —  il  répon- 
dit :  —  Où  vous  voudrez. 

La  voiture  se  mit  en  route  lentement,  secouée  par  les 
pavés.  Clotilde  en  proie  à  une  sorte  de  crise  nerveuse, 
les  mains  sur  sa  face,  étouffait,  suffoquait;  et  Duroy  ne 
savait  que  faire  ni  que  dire.  —  A  la  fin,  comme  il  l'enten- 
dait pleurer,  il  bégaya  :  —  Écoute,  Clo,  ma  petite  Clo, 
laisse-moi  t'expliquer!  Ce  n'est  pas  ma  faute...  J'ai  connu 
cette  femme-là  autrefois...  dans  les  premiers  temps... 

Elle  dégagea  brusquement  son  visage,  et  saisie  par 
une  rage  de  femme  amoureuse  et  trahie,  une  rage  fu- 
rieuse qui  lui  rendit  la  parole,  elle  balbutia,  par  phrases 
rapides,  hachées,  en  haletant!  —  Ah!...  misérable... 
misérable...  quel  gueux  tu  fais!...  Est-ce  possible?... 
quelle  honte!...  Oh!  mon  Dieu!...  quelle  honte!... 

Puis,  s'emportant  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  ies 
idées  s'éclaircissaient  en  elle  et  que  les  arguments  lui 
venaient  :  —  C'est  avec  mon  argent  que  tu  la  payais, 
n'est-ce  pas?  Et  je  lui  donnais  de  l'argent...  pour  cette 
fille...  Oh!  le  misérable!... 

Elle  sembla  chercher,  pendant  quelques  secondes,  un 
autre  mot  plus  fort  qui  ne  venait  point,  puis  soudain, 
elle  expectora,  avec  le  mouvement  qu'on  fait  pour  cra- 
cher :  «  Oh!...  cochon...  cochon...  cochon...  Tu  la  payais 
avec  mon  argent...  cochon...  cochon!...  » 

Elle  ne  trouvait  plus  autre  chose  et  répétait  :  — 
Cochon...  cochon... 

Tout  à  coup,  elle  se  pencha  dehors,  et,  saisissant  le 
cocher  par  sa  manche  :  —  Arrêtez!  —  puis,  ouvrant  ia 
portière,  elle  sauta  dans  la  rue. 
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Georges  voulut  la  suivre,  mais  elle  cria  :  —  Je  te  dé- 
fends de  descendre  !  —  d'une  voix  si  forte  que  les  pas- 
sants se  massèrent  autour  d'elle;  et  Duroy  ne  bougea 
point  par  crainte  d'un  scandale. 

Alors  elle  tira  sa  bourse  de  sa  poche  et  chercha  de  la 
monnaie  à  la  lueur  de  la  lanterne,  puis  ayant  pris  deux 
francs  cinquante  elle  les  mit  dans  les  mains  du  cocher, 
en  lui  disant  d'un  ton  vibrant  :  —  Tenez...  voilà  votre 
heure...  C'est  moi  qui  paye...  Et  reconduisez-moi  ce 
salop-là  rue  Boursault,  aux  Batignolles. 

Une  gaîté  s'éleva  dans  le  groupe  qui  l'entourait.  Un 
monsieur  dit  :  —  Bravo,  la  petite!  et  un  jeune  voyou 
arrêté  entre  les  roues  du  fiacre,  enfonçant  sa  tête  dans 
la  portière  ouverte,  cria  avec  un  accent  suraigu  :  —  Bon- 
soir, Bibi  ! 

Puis  la  voiture  se  remit  en  marche,  poursuivie  par 
des  rires. 


VI 


Georges  Duroy  eut  le  réveil  triste,  le  lendemain. 

Il  s'habiila  lentement,  puis  s'assit  devant  sa  fenêtre  et 
se  mit  à  réfléchir.  Il  se  sentait,  dans  tout  le  corps,  une 
espèce  de  courbature,  comme  s'il  avait  reçu,  la  veille, 
une  volée  de  coups  de  bâton. 

Enfin,  la  nécessité  de  trouver  de  l'argent  l'aiguillonm 
st  il  se  rendit  chez  Forestier. 

Son  ami  le  reçut,  les  pieds  au  feu,  dans  son  cabinet, 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  lever  si  tôt? 
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—  Une  affaire  très  grave.  J'ai  une  dette  d'honneur. 

—  De  jeu? 

Il  hésita,  puis  avoua  :  —  De  jeu. 

—  Grosse? 

—  Cinq  cents  francs! 

Il  n'en  devait  que  deux  cent  quatre-vingts. 
Forestier,  sceptique,  demanda  : 

—  A  qui  dois-tu  ça? 

Duroy  ne  put  pas  répondre  tout  de  suite. 

— ...  Mais  à...  à...  à  un  monsieur  de  Carleville. 

—  Ah!  Et  où  demeure-t-il? 

—  Rue...  rue... 

Forestier  se  mit  à  rire  :  «  Rue  du  cherche-midi  à  qua- 
torze heures,  n'est-ce  pas?  Je  connais  ce  monsieur-là, 
mon  cher.  Si  tu  veux  vingt  francs,  j'ai  encore  ça  à  ta  dis- 
position, mais  pas  davantage.  » 

Duroy  accepta  la  pièce  d'or. 

Puis  il  alla,  de  porte  en  porte,  chez  toutes  les  personnes 
qu'il  connaissait,  et  il  finit  par  réunir,  vers  cinq  heures, 
quatre-vingts  francs. 

Comme  il  lui  en  fallait  trouver  encore  deux  cents, 
il  prit  son  parti  résolument,  et,  gardant  ce  qu'il  avait 
recueilli,  il  murmura  :  «  Zut,  je  ne  vais  pas  me  faire 
de  bile  pour  cette  garce-là.  Je  la  payerai  quand  je 
pourrai.  » 

Pendant  quinze  jours  il  vécut  d'une  vie  économe, 
réglée  et  chaste,  l'esprit  plein  de  résolutions  énergiques. 
Puis  il  fut  pris  d'un  grand  désir  d'amour.  Il  lui  semblait 
que  plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il 
n'avait  tenu  une  femme  dans  ses  bras,  et,  comme  le  ma- 
telot qui  s'affole  en  revoyant  la  terre,  toutes  les  jupes 
rencontrées  le  faisaient  frissonner. 

Alors  il  retourna,  un  soir,  aux  Folies-Bergère,  avec 


BÉL-AMI.  i35 

l'espoir  d'y  trouver  Rachel,  Il  l'aperçut  en  effet,  dès  l'en-» 
trée,  car  elle  ne  quittait  guère  cet  établissement. 

Il  alla  vers  elle  souriant,  la  main  tendue.  Mais  elle  le 
toisa  de  la  tète'  aux  pieds  :  —  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez? 

Il  essaya  de  rire  :  —  Allons,  ne  fais  pas  ta  poire. 

Elle  lui  tourna  les  talons  en  déclarant  :  —  Je  ne  fré- 
quente pas  les  dos  verts. 

Elle  avait  cherché  la  plus  grossière  injure.  Il  sentit  le 
sang  lui  empourprer  la  face,  et  il  rentra  seul. 

Forestier,  malade,  affaibli,  toussant  toujours,  lui  fai- 
sait, au  journal,  une  existence  pénible,  semblait  se 
creuser  l'esprit  pour  lui  trouver  des- corvées  ennuyeuses. 
Un  jour  même,  dans  un  moment  d'irritation  nerveuse, 
et  après  une  longue  quinte  d'étouffement,  comme  Duroy 
ne  lui  apportait  point  un  renseignement  demandé,  il 
grogna  :  —  Cristi,  tu  es  plus  bète  que  je  n'aurais  cru. 

L'autre  faillit  le  gifler,  mais  il  se  contint  et  s'en  alla  en 
murmurant  :  «  Toi,  je  te  rattraperai.  »  Une  pensée  rapide 
lui  traversa  l'esprit,  et  il  ajouta  :  «  Je  vas  te  faire  cocu, 
mon  vieux.  »  Et  il  s'en  alla  en  se  frottant  les  mains, 
réjoui  par  ce  projet. 

Il  voulut,  dès  le  jour  suivant,  en  commencer  l'exécu- 
tion. 11  fit  à  Mme  Forestier  une  visite  en  éclaireur. 

Il  la  trouva  qui  lisait  un  livre,  étendue  tout  au  long 
sur  son  canapé. 

Elle  lui  tendit  la  main,  sans  bouger,  tournant  seule- 
ment la  tête,  et  elle  dit  :  —  Bonjour,  Bel-Ami.  —  Il  eut 
la  sensation  d'un  soufflet  reçu  :  —  Pourquoi  m'appelez- 
vous  ainsi? 

Elle  répondit  en  souriant  :  —  J'ai  vu  Mm°  de  Marelle 
l'autre  semaine,  et  j'ai  su  comment  on  vous  avait  baptisé 
chez  elle. 
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Il  se  rassura  devant  l'air  aimable  de  la  jeune  feïnme. 
Comment  aurait-il  pu  craindre,  d'ailleurs. 

Elle  reprit  :  —  Vous  la  gâtez!  Quant  à  moi,  on  me 
'ient  voir  quand  on  y  pense,  les  trente-six  du  mois,  ou 
peu  s'en  faut? 

Il  s'était  assis  près  d'elle  et  il  la  regardait  avec  une 
curiosité  nouvelle,  une  curiosité  d'amateur  qui  bibelote. 
Elle  était  charmante,  blonde  d'un  blond  tendre  et  chaud, 
faite  pour  les  caresses;  et  il  pensa  :  «  Elle  est  mieux  que 
l'autre,  certainement.  »  Il  ne  doutait  point  du  succès,  il 
n'aurait  qu'à  allonger  la  main,  lui  semblait-il,  et  à  la 
prendre,  comme  on  cueille  un  fruit. 

Il  dit  résolument  :  —  Je  ne  venais  point  vous  voir 
parce  que  cela  valait  mieux. 

Elle  demanda,  sans  comprendre  :  —  Comment?  Pour- 
quoi? 

—  Pourquoi?  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Parce  que  je  suis  amoureux  de  vous...  oh!  un  peu,  rien 
qu'un  peu...  et  que  je  ne  veux  pas  le  devenir  tout  à  fait... 

Elle  ne  parut  ni  étonnée,  ni  choquée,  ni  flattée  ;  elle 
continuait  à  sourire  du  même  sourire  indifférent,  et  elle 
répondit  avec  tranquillité  : 

—  Oh!  vous  pouvez  venir  tout  de  même.  On  n'est 
jamais  amoureux  de  moi  longtemps. 

Il  fut  surpris  du  ton  plus  encore  que  des  paroles,  et  il 
demanda  :  —  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  inutile  et  que  je  le  fais  comprendre 
tout  de  suite.  Si  vous  m'aviez  raconté  plus  tôt  votre 
crainte  je  vous  aurais  rassuré  et  engagé  au  contraire  à 
venir  le  plus  possible. 

Il  s'écria,  d'un  ton  pathétique  :  —  Avec  ça  qu'on  peut 
commander  aux  sentiments  ! 
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Elle  se  tourna  vers  lui  :  —  Mon  cher  ami,  pour  moi  un 
homme  amoureux  est  rayé  du  nombre  des  vivants.  Il 
devient  idiot,  pas  seulement  idiot,  mais  dangereux.  Je 
cesse,  avec  les  gens  qui  m'aiment  d'amour,  ou  qui  le 
prétendent,  toute  relation  intime,  parce  qu'ils  m'ennuient 
d'abord,  et  puis  parce  qu'ils  me  sont  suspects  comme  un 
chien  enragé  qui  peut  avoir  une  crise.  Je  les  mets  donc 
^o.  quarantaine  morale  jusqu'à  ce  que 
leur  maladie  soit  passée.  Ne  l'oubliez 
point.  Je  sais  bien  que  chez  vous 
l'amour  n'est  autre  chose  qu'une  es- 
pèce d'appétit,  tandis  que  chez 
moi  ce  serait,  au  contraire,  une 
espèce  de...  de...  de  communion 
des  âmes  qui  n'entre  pas  dans 
la  religion  des  hommes.  Vous 
en  comprenez  la  lettre,  et  moi 
l'esprit.  Mais...  regardez- moi 
bien  en  face... 

Elle  ne  souriait  plus.  Elle  avait 
un  visage  calme  et  froid,  et  elle 
dit  en  appuyant  sur  chaque  mot: —  Je  ne  serai 
jamais,  jamais  votre  maîtresse,  entendez-vous. 
Il  est  donc  absolument  inutile,  il  serait  même  mauvais 
pour  vous  depersister  dans  ce  désir...  Et  maintenant  que... 
l'opération  est  faite...  voulez-vous  que  nous  soyons  amis, 
bons  amis,  mais  là,  de  vrais  amis,  sans  arrière-pen- 
sée ? 

Il  avait  compris  que  toute  tentative  resterait  stérile 
devant  cette  sentence  sans  appel.  Il  en  prit  son  parti 
tout  de  suite,  franchement,  et,  ravi  de  pouvoir  se  faire 
cette  alliée  dans  l'existence,  il  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Je  suis  à  vous,  m"  -'arae,  comme  il  vous  plaira. 
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Elle  sentit  la  sincérité  de  la  pensée  dans  la  voix,  et 
elle  donna  ses  mains. 

Il  les  baisa,  l'une  après  l'autre,  puis  il  dit  simplement 
en  relevant  la  tête:  —  Cristi,  si  j'avais  trouvé  une  femme 
comme  vous,  avec  quel  bonheur  je  l'aurais  épouséel 

Elle  fut  touchée,  cette  fois,  caressée  par  cette  phrase 
comme  les  femmes  le  sont  par  les  compliments  qui  trou- 
vent leur  cœur,  et  elle  lui  jeta  un  de  ces  regards  rapides 
ec  reconnaissants  qui  nous  font  leurs  esclaves. 

Puis,  comme  il  ne  trouvait  pas  de  transition  pour  re- 
prendre la  conversation,  elle  prononça,  d'une  voix  douce, 
en  posant  un  doigt  sur  son  bras  : 

—  Et  je  vais  commencer  tout  de  suite  mon  métier 
d'amie.  Vous  êtes  maladroit,  mon  cher... 

Elle  hésita,  et  demanda  :  —  Puis-je  parler  librement  ? 

—  Oui. 

—  Tout  à  fait  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Eh  bien  !  allez  donc  voir  Mme  Walter,  qui  vous 
apprécie  beaucoup,  et  plaisez-lui.  Vous  trouverez  à  pla- 
cer par  là  vos  compliments,  bien  qu'elle  soit  honnête, 
entendez-moi  bien,  tout  à  fait  honnête.  Oh!  pas  d'espoir 
de...  de  maraudage  non  plus  de  ce  côté.  Vous  y  pourrez 
trouver  mieux,  en  vous  faisant  bien  voir.  Je  sais  que 
vous  occupez  encore  dans  le  journal  une  place  inférieure. 
Mais  ne  craignez  rien,  ils  reçoivent  tous  leurs  rédacteurs 
avec  la  même  bienveillance.  Allez-y,  croyez-moi. 

Il  dit,  en  souriant  :  —  Merci,  vous  êtes  un  ange...  un 
ange  gardien. —  Puis  ils  parlèrent  de  choses  et  d'autres. 

Il  resta  longtemps,  voulant  prouver  qu'il  avait  plaisir  à 
setrouver  près  d'elle;et,enlaquittant,ildemandaencoro  : 

—  C'est  entendu,  nous  sommes  des  amis? 

—  C'est  entendu. 
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Comme  il  avait  senti  l'effet  de  son  compliment,  tout  à 
l'heure,  il  l'appuya,  ajoutant  : 

—  Et  si  vous  devenez  jamais  veuve,  je  m'inscris. 

Puis  il  se  sauva  bien  vite  pour  ne  point  lui  laisser  le 
loisir  de  se  fâcher. 

Une  visite  à  Mme  Walter  gênait  un  peu  Duroy,  car  il 
n'avait  point  été  autorisé  à  se  présenter  chez  elle,  et  il  ne 
voulait  pas  commettre  de  maladresse.  Le  patron  lui 
témoignait  de  la  bienveillance,  appréciait  ses  services, 
l'employait  de  préférence  aux  besognes  difficiles;  pour- 
quoi ne  profiterait-il  pas  de  cette  faveur  pour  pénétrer 
dans  la  maison? 

Un  jour  donc,  s'étant  levé  de  bonne  heure,  il  se  rendit 
aux  halles  au  moment  des  ventes,  et  il  se  procura, 
moyennant  une  dizaine  de  francs,  une  vingtaine  d'admi- 
rables poires.  Les  ayant  ficelées  avec  soin  dans  une 
bourriche  pour  faire  croire  qu'elles  venaient  de  loin,  il 
les  porta  chez  le  concierge  de  la  patronne  avec  sa  carte 
où  il  avait  écrit  : 

Georges  Duroy 

Prie  humblement  Mme  Walter  d'accepter  ces  quelques 
fruits  qu'il  a  reçus  ce  matin  de  Normandie. 

Il  trouva  le  lendemain  dans  sa  boîte  aux  lettres,  au 
journal,  une  enveloppe  contenant,  en  retour,  la  carte  de 
Mme  Walter  «  qui  remerciait  bien  vivement  M '.  Georges 
Duroy,  et  restait  chef  elle  tous  les  samedis .  » 

Le  samedi  suivant,  il  se  présenta. 

M.  Walter  habitait,  boulevard  Malesherbes,  une  mai- 
son double  lui  appartenant,  et  dont  une  partie  était 
louée,  procédé  économique  de  gens  pratiques.  Un  seul 
concierge,  gîté  entre  les  deux  portes  cochères,  tirait  le 
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cordon  pour  le  propriétaire,  et  pour  le  locataire,  et  don- 
nait à  chacune  des  entrées  un  grand  air  d'hôtel  riche  et 
comme  il  faut  par  sa  belle  tenue  de  suisse  d'église,  ses 
gros  mollets  emmaillotés  en  des  bas  blancs,  et  son  vête- 
ment de  représentation  à  boutons  d'or  et  à  revers  écar- 
lates. 

Les  salons  de  réception  étaient  au  premier  étage,  pré- 
cédés d'une  antichambre  tendue  de  tapisseries  et  enfer- 
mée par  des  portières.  Deux  valets  sommeillaient  sur  des 
sièges.  Un  d'eux  prit  le  pardessus  de  Duroy,  et  l'autre 
s'empara  de  sa  canne,  ouvrit  une  porte,  devança  de  quel- 
ques pas  le  visiteur,  puis,  s'effaçant,  le  laissa  passer  en 
criant  son  nom  dans  un  appartement  vide. 

Le  jeune  homme,  embarrassé,  regardait  de  tous  les 
côtés,  quand  il  aperçut  dans  une  glace  des  gens  assis  et 
qui  semblaient  fort  loin.  Il  se  trompa  d'abord  de  direc- 
tion, le  miroir  ayant  égaré  son  œil,  puis  il  traversa 
encore  deux  salons  vides  pour  arriver  dans  une  sorte  de 
petit  boudoir  tendu  de  soie  bleue  à  boutons  d'or  où 
quatre  dames  causaient  à  mi-voix  autour  d'une  table 
ronde  qui  portait  des  tasses  de  thé. 

Malgré  l'assurance  qu'il  avait  gagnée  dans  son  exis- 
tence parisienne  et  surtout  dans  son  métier  de  reporter 
qui  le  mettait  incessamment  en  contact  avec  des  person- 
nages marquants,  Duroy  se  sentait  un  peu  intimidé  par 
la  mise  en  scène  de  l'entrée  et  par  la  traversée  des  salons 
déserts. 

Il  balbutia  :  --  Madame,  je  me  suis  permis...  —  en 
cherchant  de  l'œil  la  maîtresse  de  la  maison. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  prit  en  s'inclinant,  et  lui 
ayant  dit  :  —  Vous  êtes  fort  aimable,  monsieur,  de  venir 
me  voir,  —  elle  lui  montra  un  siège  où,  voulant  s'asseoir, 
il  se  laissa  tomber,  l'ayant  cru  beaucoup  plus  haut. 
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On  s'était  tu.  Une  des  femmes  se  remit  à  parler.  Il 
s'agissait  du  froid  qui  devenait  violent,  pas  assez  cepen- 
dant pour    arrêter   l'épidémie   de 


fièvre  typhoïde  ni  pour  per- 
mettre de  patiner.  Et  cha-  |W- 
cune  donna  son  avis  sur  cette 

entrée  en  scène  de  la  gelée  à  Paris;  puis  elles  exprimè- 
rent leurs  préférences  dans  les  saisons,  avec  toutes  les 
raisons  banales  qui  traînent  dans  les  esprits  comme  la 
poussière  dans  les  appartements. 

Un  bruit  léger  de  porte  fit  retourner  la  tête  de  Durov, 
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et  il  aperçut,  à  travers  deux  glaces  sans  tain,  une  grosse 
dame  qui  s'en  venait.  Dès  qu'elle  apparut  dans  le  bou- 
doir, une  des  visiteuses  se  leva,  serra  les  mains,  puis 
partit;  et  le  jeune  homme  suivit  du  regard,  par  les  autres 
salons,  son  dos  noir  où  brillaient  des  perles  de  jais. 

Quand  l'agitation  de  ce  changement  de  personnes  se 
fut  calmée,  on  parla  spontanément,  sans  transition,  de  la 
question  du  Maroc  et  de  la  guerre  en  Orient,  et  aussi  des 
embarras  de  l'Angleterre  à  l'extrémité  de  l'Afrique. 

Ces  dames  discutaient  ces  choses  de  mémoire,  comme 
si  elles  eussent  récité  une  comédie  mondaine  et  conve- 
nable, répétée  bien  souvent. 

Une  nouvelle  entrée  eut  lieu,  celle  d'une  petite  blonde 
frisée,  qui  détermina  la  sortie  d'une  grande  personne 
sèche,  entre  deux  âges. 

Et  on  parla  des  chances  qu'avait  M.  Linet  pour  entrer 
à  l'Académie.  La  nouvelle  venue  pensait  fermement  qu'il 
serait  battu  par  M.  Cabanon-Lebas,  l'auteur  de  la  belle 
adaptation  en  vers  français  de  Don  Quichotte  pour  le 
théâtre. 

—  Vous  savez  que  ce  sera  joué  à  l'Odéon  l'hiver  pro- 
chain! 

—  Ah!  vraiment.  J'irai  certainement  voir  cette  tenta- 
tive très  littéraire. 

Mme  Walter  répondait  gracieusement,  avec  calme  et  in- 
différence, sans  hésiter  jamais  sur  ce  qu'elle  devait  dire, 
son  opinion  étant  toujours  prête  d'avance. 

Mais  elle  s'aperçut  que  la  nuit  venait  et  elle  sonna 
pour  les  lampes,  tout  en  écoutant  la  causerie  qui  coulait 
comme  un  ruisseau  de  guimauve,  et  en  pensant  qu'elle 
avait  oublié  de  passer  chez  le  graveur  pour  les  cartes 
d'invitation  du  prochain  dîner. 

Elle  était  un  peu  trop  grasse,  belle  encore,  à  fâge  dan* 
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gereux  où  la  débâcle  est  proche.  Elle  se  maintenait  à 
force  de  soins,  de  précautions,  d'hygiène  et  de  pâtes  pour 
la  peau.  Elle  semblait  sage  en  tout,  modérée  et  raison- 
nable, une  de  ces  femmes  dont  l'esprit  est  aligné  comme 
un  jardin  français.  On  y  circule  sans  surprise,  tout  en  y 
trouvant  un  certain  charme.  Elle  avait  de  la  raison,  une 
raison  fine,  discrète  et  sûre,  qui  lui  tenait  lieu  de  fantai- 
sie, de  la  bonté,  du  dévouement,  et  une  bienveillance 
tranquille,  large  pour  tout  le  monde  et  pour  tout. 

Elle  remarqua  que  Duroy  n'avait  rien  dit,  qu'on  ne  lui 
avait  point  parlé,  et  qu'il  semblait  un  peu  contraint  ;  ec 
comme  ces  dames  n'étaient  point  sorties  de  FAcadémie, 
ce  sujet  préféré  les  retenant  toujours  longtemps,  elle  de- 
manda :  —  Et  vous  qui  devez  être  renseigné  mieux  que 
personne,  monsieur  Duroy,  pour  qui  sont  vos  préférences? 

Il  répondit  sans  hésiter  :  —  Dans  cette  question,  ma- 
dame, je  n'envisagerais  jamais  le  mérite,  toujours  contes- 
table, des  candidats,  mais  leur  âge  et  leur  santé.  Je  ne 
demanderais  point  leurs  titres,  mais  leur  mal.  Je  ne 
rechercherais  point  s'ils  ont  fait  une  traduction  rimée  de 
Lope  de  Vega,  mais  j'aurais  soin  de  m'informer  de  l'état 
de  leur  foie,  de  leur  cœur,  de  leurs  reins  et  de  leur 
moelle  épinière.  Pour  moi,  une  bonne  hypertrophie, 
une  bonne  albuminurie,  et  surtout  un  bon  commence- 
ment d'ataxie  locomotrice  vaudraient  cent  fois  mieux 
que  quarante  volumes  de  digressions  sur  l'idée  de  patrie 
dans  la  poésie  barbaresque. 

Un  silence  étonné  suivit  cette  opinion. 

Mme  Walter,  souriant,  reprit  :  —  Pourquoi  donc? —  Il 
répondit  :  —  Parce  que  je  ne  cherche  jamais  que  le  plai- 
sir qu'une  chose  peut  causer  aux  femmes.  Or,  madame, 
l'Académie  n'a  vraiment  d'intérêt  pour  vous  que  lors- 
qu'un académicien  meurt.  Plus  il  en  meurt,  plus  vous 


144  BEL-AMI. 

devez  être  heureuses.  Mais  pour  qu'ils  meurent  vite,  il 
faut  les  nommer  vieux  et  malades. 

Comme  on  demeurait  un  peu  surpris,  il  ajouta  :  —  Je 
suis  comme  vous  d'ailleurs  et  j'aime  beaucoup  lire  dans 
les  échos  de  Paris  le  décès  d'un  académicien.  Je  me 
demande  tout  de  suite  :  «  Qui  va  le  remplacer?  »  Et  je  fais 
ma  liste.  C'est  un  jeu,  un  petit  jeu  très  gentil  auquel  on 
joue  dans  tous  les  salons  parisiens  à  chaque  trépas  d'im- 
mortel :  «  Le  jeu  de  la  mort  et  des  quarante  vieillards.  » 

Ces  dames,  un  peu  déconcertées  encore,  commen- 
çaient cependant  à  sourire,  tant  était  juste  sa  remarque. 

Il  conclut,  en  se  levant  :  —  C'est  vous  qui  les  nommez, 
mesdames,  et  vous  ne  les  nommez  que  pour  les  voir 
mourir.  Choisissez-les  donc  vieux,  très  vieux,  le  plus 
vieux  possible,  et  ne  vous  occupez  jamais  du  reste. 

Puis  il  s'en  alla,  avec  beaucoup  de  grâce. 

Dès  qu'il  fut  parti,  une  des  femmes  déclara  :  —  Il  est 
drôle,  ce  garçon.  Qui  est-ce?  —  Mme  Walter  répondit  : 
—  Un  de  nos  rédacteurs,  qui  ne  fait  encore  que  la  menue 
besogne  du  journal,  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  n'arrive 
vite. 

Duroy  descendait  le  boulevard  Malesherbes  gaîment, 
à  grands  pas  dansants,  content  de  sa  sortie  et  murmu- 
rant :  «  Bon  départ.  » 

Il  se  réconcilia  avec  Rachel,  ce  soir-là. 

La  semaine  suivante  lui  apporta  deux  événements.  Il 
fut  nommé  chef  des  Échos  et  invité  à  dîner  chez 
Mme  Walter.  Il  vit  tout  de  suite  un  lien  entre  les  deux 
"nouvelles. 

La  Vie  Française  était  avant  tout  un  journal  d'argent, 
le  patron  étant  un  homme  d'argent  à  qui  la  presse  et  îp. 
députation  avaient  servi  de  leviers.  Se  faisant  de  Ja 
bonhomie  u-ne  arme}  il  avait  toujours  manœuvré  sous 


REL-AMI.  H5 

Un  m?.«?que  souriant  de  brave  homme,  mais  il  n'employait 
a  ses  besognes,  quelles  qu'elles  fussent,  que  des  gens 
qu'il  avait  tâtés,  éprouvés,  flairés,  qu'il  sentait  retors, 
audacieux  et  souples.  Duroy,  nommé  chef  des  Echos, 
lui  semblait  un  garçon  précieux. 

Cette  fonction  avait  été  remplie  jusque-là  parle  secré- 
taire de  la  rédaction,  M.  Boisrenard,  un  vieux  journa- 
liste correct,  ponctuel  et  méticuleux  comme  un  employé. 
Depuis  trente  ans  il  avait  été  secrétaire  de  la  rédaction 
de  onze  journaux  différents,  sans  modifier  en  rien  sa 
manière  de  faire  ou  de  voir.  Il  passait  d'une  rédaction 
dans  une  autre  comme  on  change  de  restaurant,  s'aper- 
cevant  à  peine  que  la  cuisine  n'avait  pas  tout  à  fait  le 
même  goût.  Les  opinions  politiques  et  religieuses  lui 
demeuraient  étrangères.  Il  était  dévoué  au  journal  quel 
qu'il  fût,  entendu  dans  la  besogne,  et  précieux  par  son 
expérience.  Il  travaillait  comme  un  aveugle  qui  ne  voit 
rien,  comme  un  sourd  qui  n'entend  rien,  et  comme  uf 
muet  qui  ne  parle  jamais  de  rien.  Il  avait  cependant  une 
grande  loyauté  professionnelle,  et  ne  se  fût  point  prêté 
à  une  chose  qu'il  n'aurait  pas  jugée  honnête,  loyale  et 
correcte  au  point  de  vue  spécial  de  son  métier. 

M.  Walter,  qui  l'appréciait  cependant,  avait  souvent 
désiré  un  autre  homme  pour  lui  confier  les  Échos,  qui 
sont,  disait-il,  la  moelle  du  journal.  C'est  par  eux  qu'on 
lance  les  nouvelles,  qu'on  fait  courir  les  bruits,  qu'on 
agit  sur  le  public  et  sur  la  rente.  Entre  deux  soirées 
mondaines,  il  faut  savoir  glisser,  sans  avoir  l'air  de  rien, 
la  chose  importante,  plutôt  insinuée  que  dite.  Il  faut, 
par  des  sous-entendus,  laisser  deviner  ce  qu'on  veut, 
démentir  de  telle  sorte  que  la  rumeur  s'affirme,  ou  affir- 
mer de  telle  manière  que  personne  ne  eroie  au  fait 
ettfieftêéi  El  faul   ■;'.'■'    dans  les   éehos,  chacufi  trouvé; 
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chaque  jour,  une  ligne  au  moins  qui  l'intéresse,  afin  que 
tout  le  monde  les  lise.  Il  faut  penser  à  tout  et  à  tous,  à 
tous  les  mondes,  à  toutes  les  professions,  à  Paris  et  à  la 
Province,  à  l'Armée  et  aux  Peintres,  au  Clergé  et  à 
l'Université,  aux  Magistrats  et  aux  Courtisanes. 

L'homme  qui  les  dirige  et  qui  commande  au  bataillon 
des  reporters  doit  être  toujours  en  éveil,  et  toujours  en 
garde,  méfiant^  prévoyant,  rusé,  alerte  et  souple,  armé 
de  toutes  les  astuces  et  doué  d'un  flair  infaillible  pour 
découvrir  la  nouvelle  fausse  du  premier  coup  d'ceil,  pour 
juger  ce  qui  est  bon  à  dire  et  bon  à  celer,  pour  deviner 
ce  qui  portera  sur  le  public;  et  il  doit  savoir  le  présenter 
de  telle  façon  que  l'effet  en  soit  mukiplié. 

M.  Boisrenard,  qui  avait  pour  lui  une  longue  pratique, 
manquait  de  maîtrise  et  de  chic;  il  manquait  surtout  de 
la  rouerie  native  qu'il  fallait  pour  pressentir  chaque 
jour  les  idées  secrètes  du  patron. 

Duroy  devait  faire  l'affaire  en  perfection,  et  il  com- 
plétait admirablement  la  rédaction  de  cette  feuille  «  qui 
naviguait  sur  les  fonds  de  l'État  et.  sur  les  bas-fonds  de 
la  politique»,  selon  l'expression  de  Norbert  de  Varenne. 

Les  inspirateurs  et  véritables  rédacteurs  de  la  Vie 
Française  étaient  une  demi-douzaine  de  députés  inté- 
ressés dans  toutes  les  spéculations  que  lançait  ou  que 
soutenait  le  directeur.  On  les  nommait  à  la  Chambre 
«  la  bande  à  Walter  »,  et  on  les  enviait  parce  qu'ils 
devaient  gagner  de  l'argent  avec  lui  et  par  lui. 

Forestier,  rédacteur  politique,  n'était  que  l'homme  de 
paille  de  ces  hommes  d'affaires,  l'exécuteur  des  inten- 
tions suggérées  par  eux.  Ils  lui  soufflaient  ses  articles 
de  fond,  qu'il  allait  toujours  écrire  chez  lui  pour  être 
trânauille.  disait-?!. 

Mais,  afin  de  donner  ru  journal  Une  allure  littéraire 
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et  parisienne,  on  y  avait  attaché  deux  e'crivains  célèbres 
en  des  genres  différents,  Jacques  Rival,  chroniqueur 
d'actualité,  et  Norbert  de  Varenne,  poète  et  chroniqueur 
fantaisiste,  ou  plutôt  conteur,  suivant  la  nouvelle  école. 

Puis  on  s'était  procuré,  à  bas  prix,  des  critiques  d'art, 
de  peinture,  de  musique,  de  théâtre,  un  rédacteur  crimi- 
naliste  et  un  rédacteur  hippique,  parmi  la  grande  tribu 
mercenaire  des  écrivains  à  tout  faire.  Deux  femmes  du 
monde,  «  Domino  rose  »  et  «  Patte  Blanche  »,  envoyaient 
des  variétés  mondaines,  traitaient  les  questions  de  mode, 
de  vie  élégante,  d'étiquette,  de  savoir-vivre,  et  commet- 
taient des  indiscrétions  sur  les  grandes  dames. 

Et  la  Vie  Française  «  naviguait  sur  les  fonds  et  bas- 
fonds  »,  manœuvrée  par  toutes  ces  mains  différentes. 

Duroy  était  dans  toute  la  joie  de  sa  nomination  aux 
fonctions  de  chef  des  Échos  quand  il  reçut  un  petit 
carton  gravé,  où  il  lut  :  «  M.  et  Mmo  Walter  prient  Mon- 
sieur Georges  Duroy  de  leur  faire  le  plaisir  de  venir 
dîner  chez  eux  le  jeudi  20  janvier.  » 

Cette  nouvelle  faveur,  tombant  sur  l'autre,  l'emplit 
d'une  telle  joie  qu'il  baisa  l'invitation  comme  il  eût  fait 
d'une  lettre  d'amour.  Puis  il  alla  trouver  le  caissier  pour 
traiter  la  grosse  question  des  fonds. 

Un  chef  des  Échos  a  généralement  son  budget  sur 
lequel  il  paye  ses  reporters  et  les  nouvelles,  bonnes  ou 
médiocres,  apportées  par  l'un  ou  par  l'autre,  comme 
les  jardiniers  apportent  leurs  fruits  chez  un  marchand 
de  primeurs. 

Douze  cents  francs  par  mois,  au  début,  étaient  alloués 
à  Duroy,  qui  se  proposait  bien  d'en  garder  une  forte 
partie. 

Le  caissier,  sur  ses  représentations  pressantes,  avait 
fini  par  lui  avancer  quatre  eents»  frànes,  l\  eut,  au  pi*- 
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mier  moment,  /.'intention  formelle  de  renvoyer  à  Mme  de 
Marelle  les  deux  cent  quatre-vingts  francs  qu'il  lui  de- 
vait, mais  il  réfléchit  presque  aussitôt  qu'il  ne  lui  reste- 
rait plus  entre  les  mains  que  cent  vingt  francs,  somme 
tout  à  fait  insuffisante  pour  faire  marcher,  d'une  façon 
convenable,  son  nouveau  service,  et  il  remit  cette  resti- 
tution à  des  temps  plus  éloignés. 

Pendant  deux  jours,  il  s'occupa  de  son  installation, 
car  il  héritait  d'une  table  particulière  et  de  casiers  à  let- 
tres, dans  la  vaste  pièce  commune  à  toute  la  rédaction.  Il 
occupait  un  bout  de  cette  pièce,  tandis  que  Boisrenard, 
dont  les  cheveux  d'un  noir  d'ébène,  malgré  son  âge, 
étaient  toujours  penchés  sur  une  feuille  de  papier,  tenait 
l'autre  bout. 

La  longue  table  du  centre  appartenait  aux  rédacteurs 
volants.  Généralement  elle  servait  de  banc  pour  s'as- 
seoir', soit  les  jambes  pendantes  le  long  des  bords,  soit 
à  la  turque  sur  le  milieu.  Ils  étaient  quelquefois  cinq  ou 
six  accroupis  sur  cette  table,  et  jouant  au  bilboquet 
avec  persévérance,  dans  une  pose  de  magots  chinois. 

Duroy  avait  fini  par  prendre  goût  à  ce  divertissement, 
et  il  commençait  à  devenir  fort,  sous  la  direction  et 
grâce  aux  conseils  de  Saint-Potin. 

Forestier,  de  plus  en  plus  souffrant,  lui  avait  confié 
son  beau  bilboquet  en  bois  des  Iles,  le  dernier  acheté, 
qu'il  trouvait  un  peu  lourd,  et  Duroy  manoeuvrait  d'un 
bras  vigoureux  la  grosse  boule  noire  au  bout  de  sa  corde, 
en  comptant  tout  bas  :  «  Un  —  deux  —  trois  —  quatre 
—  cinq  —  six.  » 

Il  arriva  justement,  pour  la  première  fois,  à  faire  vingt 
points  de  suite,  le  jour  même  où  il  devait  dîner  chez 
Mme  Walter.  «  Bonne  journée,  pensa-t-il,  j'ai  tous  les 
succès.  »  Car  l'adresse  au  bilboquet  conférait  vraiment 
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une  sorte  de  supériorité  clans  les  bureaux  de  la  Vie 
Française. 

il  quitta  la  rédaction  de  bonne  heure  pour  avoir  le 
temps  de  s'habiller, 'et  il  remontait  la  rue  de  Londres, 
quand  il  vit  trotter  devant  lui  une  petite  femme  qui 
avait  la  tournure  de  Mme  de  Marelle.  Il  sentit  une  cha- 
leur lui  monter  au  visage,  et  son  cœur  se  mit  à  battre. 
Il  traversa  la  rue  pour  la  regarder  de  profil.  Elle  s'arrêta 
pour  traverser  aussi.  Il  s'était  trompé  ;  il  respira. 

Il  s'était  souvent  demandé  comment  il  devrait  se  com- 
porter en  la  rencontrant  face  à  face.  La  saluerait-il,  ou 
bien  aurait-il  l'air  de  ne  la  point  voir  ? 

«  Je  ne  la  verrais  pas  »,  pensa-t-il. 

Il  faisait  froid,  les  ruisseaux  gelés  gardaient  des  empâ- 
tements de  glace.  Les  trottoirs  étaient  secs  et  gris  sous 
la  lueur  du  gaz. 

Quand  le  jeune  homme  entra  chez  lui,  il  songea  :  «  Il 
faut  que  je  change  de  logement.  Cela  ne  me  suffit  plus 
mainterant.  »  Il  se  sentait  nerveux  et  gai,  capable  de 
courir  sur  les  toits,  et  il  répétait  tout  haut,  en  allant  de 
son  lit  à  la  fenêtre  :  «  C'est  la  fortune  qui  arrive?  c'est  la 
fortune  '  Il  faudra  que  j'écrive  à  papa.  » 

De  te  nps  en  temps,  il  lui  écrivait,  à  son  père  ;  et  la 
^ttre  apportait  toujours  une  joie  vive  dans  le  petit  caba- 
;et  normand,  au  bord  de  la  route,  au  haut  de  la  grande 
côte  d'où  l'on  domine  Rouen  et  la  large  vallée  de  la  Seine. 

De  temps  en  temps  aussi  il  recevait  une  enveloppe 
bleue  dont  l'adresse  était  tracée  d'une  grosse  écriture 
tremblée,  et  il  lisait  infailliblement  les  mêmes  lignes  au 
début  de  la  lettre  paternelle  : 

«  Mon  cher  fils,  la  présente  est  pour  te  dire  que  nous 
allons  bien,  ta  mère  et  moi.  Pas  grand'chose  de  nouveau 
dans  le  pays.  Je  t  apprendrai  cependant...  » 
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Et  il  gardait  au  cœur  un  intérêt  pour  les  choses  du 
village,  pour  les  nouvelles  des  voisins  et  pour  rétat  des 
terres  et  des  récoltes. 

Il  se  répétait,  en  nouant  sa  cravate  blanche  devant  sa 
petite  glace  :  «  Il  faut  que  j'écrive  à  papa  dès  demain.  S'il 
me  voyait,  ce  soir,  dans  la  maison  où  je  vais,  serait-il 
épaté,  le  vieux!  Sacristi,  je  ferai  tout  à  l'heure  un  dîner 
comme  il  n'en  a  jamais  fait.  »  Et  il  revit  brusquement  la 
cuisine  noire  de  là-bas,  derrière  la  salle  du  café  vide,  les 
casseroles  jetant  des  lueurs  jaunes  le  long  des  murs,  le 
chat  dans  la  cheminée,  le  nez  au  feu,  avec  sa  pose  de 
Chimère  accroupie,  la  table  de  bois  graissée  par  le  temps 
et  par  les  liquides  répandus,  une  soupière  fumant  au 
milieu,  et  une  chandelle  allumée  entre  deux  assiettes.  Et 
il  les  aperçut  aussi  l'homme  et  la  femme,  le  père  et  la 
mère,  les  deux  paysans  aux  gestes  lents,  mangeant  la 
soupe  à  petites  gorgées.  Il  connaissait  les  moindres  plis 
de  leurs  vieilles  figures,  les  moindres  mouvements  de 
leurs  bras  et  de  leur  tète.  Il  savait  même  ce  qu'ils  se  di- 
saient, chaque  soir,  en  soupant  face  à  face. 

Il  pensa  encore  :  «  Il  faudra  pourtant  que  je  finisse  par 
aller  les  voir.  »  Mais  comme  sa  toilette  était  terminée,  il 
souffla  sa  lumière  et  descendit. 

Le  long  du  boulevard  extérieur,  des  filles  l'accostèrent. 
Il  leur  répondait  en  dégageant  son  bras  :  «  Fichez-moi 
donc  la  paix!  »  avec  un  dédain  violent,  comme  si  elles 
l'eussent  insulté,  méconnu...  Pour  qui  le  prenaient-elles? 
Ces  rouleuses-là  ne  savaient  donc  point  distinguer  les 
hommes?  La  sensation  de  son  habit  noir  endossé  pour 
aller  dîner  chez  des  gens  très  riches,  très  connus,  très 
importants  lui  donnait  le  sentiment  d'une  personnalité 
nouvelle,  la  conscience  d'être  devenu  un  autre  homme, 
un  homme  du  monde,  du  vrai  monde. 
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Il  entra  avec  assurance  dans  l'antichambre  éclairée  par 
les  hautes  torchères  de  bronze  et  il  remit,  d'un  geste 
naturel,  sa  canne  et  son  pardessus  aux  deux  valets  qui 
s'étaient  approchés  de  lui. 

Tous  les  salons  étaient  illuminés.  Mme  Walter  recevait 
dans  le  second,  le  plus  grand.  Elle  l'accueillit  avec  un 
sourire  charmant,  et  il  serra  la  main  des  deux  hommes 
arrivés  avant  lui,  M.  Firmin  et  M.  Laroche-Mathieu, 
députés,  rédacteurs  anonymes  de  la  Vie  Française.  M.  La- 
roche-Mathieu avait  dans  le  journal  une  autorité  spé- 
ciale provenant  d'une  grande  influence  sur  la  Chambre. 
Personne  ne  doutait  qu'il  ne  fût  ministre  un  jour. 

Puis  arrivèrent  les  Forestier,  la  femme  en  rose,  et  ra- 
vissante. Duroy  fut  stupéfait  de  la  voir  intime  avec  les 
deux  représentants  du  pays,  Elle  causa  tout  bas,  au  coin 
de  la  cheminée,  pendant  plus  de  cinq  minutes,  avec 
M.  Laroche-Mathieu.  Charles  paraissait  exténué.  Il  avait 
maigri  beaucoup  depuis  un  mois,  et  il  toussait  sans 
cesse  en  répétant  :  «  Je  devrais  me  décider  à  aller  finir 
l'hiver  dans  le  Midi.  » 

Norbert  de  Varenne  et  Jacques  Rival  apparurent  en- 
semble. Puis  une  porte  s'étant  ouverte  au  fond  de  l'ap- 
partement, M.  Walter  entra  avec  deux  grandes  jeunes 
filles  de  seize  à  dix-huit  ans,  une  laide  et  l'autre  jolie. 

Duroy  savait  pourtant  que  le  patron  était  père  de  fa- 
mille, mais  il  fut  saisi  d'étonnement.  Il  n'avait  jamais 
songé  aux  filles  de  son  directeur  que  comme  on  songe 
aux  pays  lointains  qu'on  ne  verra  jamais.  Et  puis  il  se 
les  était  figurées  toutes  petites  et  il  voyait  des  femmes. 
Il  en  ressentait  le  léger  trouble  moral  que  produit  un 
changement  à  vue. 

Elles  lui  tendirent  la  main,  l'une  après  l'autre,  après 
la  présentation,  et  elles  allèrent  s'asseoir  à  une  petite- 
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table  qui  leur  était   sans  doute   réservée,  où   eiles    se 
mirent  à  remuer  un  tas  de  bobines  de   soie  dans  une 
bannette. 
On  attendait  encore  quelqu'un,  et  on  demeurait  silen- 
cieux, dans  cette 
'sorte     de     gêne 
qui  précède  les 
^'r  dînersentregens 

qui  ne  se  trou- 
vent pas  dans  la 
même  atmosphè- 
re d'esprit,  après 
les  occupations 
différentes  de 
leur  journée. 

Duroy     ayant 
levé  par  désœu- 
vrementlesyeux 
vers  le  mur,  M. 
Walter   lui  dit, 
de  loin,  avec  un 
désir  visible  de 
faire  valoir  son 
bien    :    «    Vous 
regardez  mes  ta- 
bleaux? »  —  Le 
mes  sonna.  —  «Je  vais  vous  les  montrer. »  Et  il  prit  une 
ampe  pour  qu'on  pût  distinguer  tous  les  détails. 
—  Ici  les  paysages,  —  dit-il. 

Au  centre  du  panneau  on  voyait  une  grande  toile  de 
Guillemet,  une  plage  de  Normandie  sous  un  ciel  d'orage. 
.Vu-dessous,  un  bois  de  Harpignies,  puis  une  plaine 
d'Algérie,  par  Guillanmet,  avec  un  chameau  à  l'horizon, 
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un  grand  chameau  sur  ses  hautes  jambes,  pareil  à  un 
étrange  monument. 

M.  Walter  passa  au  mur  voisin  et  annonça,  avec  un 
ton  sérieux,  comme  un  maître  de  cérémonies  :  —  La 
grande  peinture.  —  C'étaient  quatre  toiles  :  «  une  Visite 
d'hôpital  »,  par  Gervex;  «  une  Moissonneuse»,  par  Bas- 
tien-Lepage  ;  «  une  Veuve  »,  par  Bouguereau,  et  «  une 
Exécution  »,  par  Jean-Paul  Laurens.  Cette  dernière 
œuvre  représentait  un  prêtre  vendéen  fusillé  contre  le 
mur  de  son  église  par  un  détachement  de  Bleus. 

Un  sourire  passa  sur  la  figure  grave  du  patron  en  indi- 
quant le  panneau  suivant  :  —  Ici  les  fantaisistes.  —  On 
apercevait  d'abord  une  petite  toile  de  Jean  Béraud,  inti- 
tulée :  «  Le  haut  et  le  bas.  »  C'était  une  jolie  Parisienne 
montant  l'escalier  d'un  tramway  en  marche.  Sa  tête  ap- 
paraissait au  niveau  de  l'impériale,  et  les  messieurs 
assis  sur  les  bancs  découvraient,  avec  une  satisfaction 
avide,  le  jeune  visage  qui  venait  vers  eux,  tandis  que  les 
hommes  debout  sur  la  plate-forme  du  bas  considéraient 
les  jambes  de  la  jeune  femme  avec  une  expression  diffé- 
rente de  dépit  et  de  convoitise. 

M.  Walter  tenait  la  lampe  à  bout  de  bras,  et  répétait 
en  riant  d'un  rire  polisson  :  —  Hein?  Est-ce  drôle  ?  est-ce 
drôle? 

Puis  il  éclaira  :  «  Un  sauvetage  »,  par  Lambert. 

Au  milieu  d'une  table  desservie,  un  jeune  chat,  assis 
sur  son  derrière,  examinait  avec  étonnement  et  per- 
'  plexité  une  mouche  se  noyant  dans  un  verre  d'eau.  Il 
avait  une  patte  levée,  prêt  à  cueillir  l'insecte  d'un  coup 
rapide.  Mais  il  n'était  point  décidé.  Il  hésitait.  Que 
ferait-il  ? 

Puis  le  patron  montra  un  Détaille  :  «  La  leçon  »,  qui 
représentait  un  soldat  dans  une  caserne,  apprenant  à  un 
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caniche  à  jouer  du  tambour,  et  il  déclara  :  —  En  voiià 
de  l'esprit  ! 

Duroy  riait  d'un  rire  approbateur  et  s'extasiait  :  — 
Comme  c'est  charmant,  comme  c'est  charmant,  char... 
—  Il  s'arrêta  net,  en  entendant  derrière  lui  la  voix  de 
Mm9  de  Marelle  qui  venait  d'entrer. 

Le  patron  continuait  à  éclairer  les  toiles,  en  les  expli- 
quant. 

Il  montrait  maintenant  une  aquarelle  de  Maurice 
Leloir  :  «  L'obstacle.  »  C'était  une  cbaise  à  porteurs 
arrêtée,  la  rue  se  trouvant  barrée  par  une  bataille 
entre  deux  hommes  du  peuple,  deux  gaillards  luttant 
comme  des  hercules.  Et  on  voyait  sortir  par  la  fenêtre 
de  la  chaise  un  ravissant  visage  de  femme  qui  regar- 
dait... qui  regardait.,,  sans  impatience,  sans  peur,  et 
avec  une  certaine  admiration  le  combat  de  ces  deux 
brutes. 

M.  Walter  disait  toujours  :  —  J'en  ai  d'autres  dans  les 
pièces  suivantes,  mais  ils  sont  de  gens  moins  connus, 
moins  classés.  Ici  c'est  mon  Salon  carré.  J'achète  des 
jeunes  en  ce  moment,  des  tout  jeunes,  et  je  les  mets  en 
réserve  dans  les  appartements  intimes,  en  attendant  le 
moment  où  les  auteurs  seront  célèbres.  —  Puis  il  pro- 
nonça, tout  bas  :  —  C'est  l'instant  d'acheter  des  tableaux. 
Les  peintres  crèvent  de  faim.  Ils  n'ont  pas  le  sou,  pas  k 
sou... 

Mais  Duroy  ne  voyait  rien,  entendait  sans  comprendre. 
Mme  de  Marelle  était  là,  derrière  lui.  Que  devait-il  faire } 
S'il  la  saluait,  n'allait-elle  point  lui  tourner  le  dos  ou  lui 
jeter  quelque  insolence?  S'il  ne  s'approchait  pas  d'elle, 
que  penserait-on? 

Il  se  dit  :  —  Je  vais  toujours  gagner  du  temps.  —  11 
était  tellement  ému  qu'il  eut  l'idée  un  moment  de  simuler 
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,  une  indisposition  subite  qui  lui  permettrait  de  s'en 
ailer. 

La  visite  des  murs  était  finie.  Le  patron  alla  reposer 
sa  lampe  et  saluer  la  dernière  venue,  tandis  que  Duroy 
recommençait  tout  seul  l'examen  des  toiles  comme  s'il 
ne  se  fût  pas  lassé  de  les  admirer. 

Il  avait  l'esprit  bouleversé.  Que  devait-il  faire?  Il  en- 
tendait les  voix,  il  distinguait  la  conversation.  Mme  Fo- 
restier l'appela  :  —  Dites  donc,  monsieur  Duroy.  —  Il 
courut  vers  elle.  C'était  pour  lui  recommander  une  amie 
qui  donnait  une  fête  et  qui  aurait  bien  voulu  une  citation 
dans  les  Echos  de  la  Vie  Française. 

Il  balbutiait  :  «  Mais  certainement,  madame,  certaine- 
ment... » 

Mme  de  Marelle  se  trouvait  maintenant  tout  près  de 
lui.  Il  n'osait  point  se  retourner  pour  s'en  aller. 

Tout  à  coup,  il  se  crut  devenu  fou;  elle  avait  dit,  à 
haute  voix  :  —  Bonjour,  Bel-Ami.  Vous  ne  me  recon- 
naissez donc  plus? 

Il  pivota  sur  ses  talons  avec  rapidité.  Elle  se  tenait 
debout  devant  lui,  souriante,  l'œil  plein  de  gaieté  et 
d'affection.  Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Il  la  prit  en  tremblant,  craignant  encore  quelque  ruse 
et  quelque  perfidie.  Elle  ajouta  avec  sérénité  : 

—  Que  devenez-vous?  On  ne  vous  voit  plus. 

Il  bégayait,  sans  parvenir  à  reprendre  son  sang-froid  : 
—  Mais  j'ai  eu  beaucoup  à  faire,  madame,  beaucoup  à 
faire.  M.  Walter  m'a  confié  un  nouveau  service  qui  me 
donne  énormément  d'occupation. 

Elle  répondit,  en  le  regardant  toujours  en  face,  sans 
qu'il  pût  découvrir  dans  son  oeil  autre  chose  que  de  la 
bienveillance  :  —  Je  le  sais.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  oublier  vos  amis 
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Ils  furent  séparés  par  une  grosse  dame  qui  entrait,  une 
grosse  dame  décolletée,  aux  bras  rouges,  aux  joues  rou- 
ges, vêtue  et  coiffée  avec  prétention,  et  marchant  si  lour- 
dement qu'on  sentait,  à  la  voir  aller,  le  poids  et  l'épais- 
seur de  ses  cuisses. 

Comme  on  paraissait  la.  traiter^avec  beaucoup  d'égards, 
Duroy  demanda  à  Mme  Forestier  : 

—  Quelle  est  cette  per- 
sonne? 

—  La  vicomtesse  de  Per- 
cemur, celle  qui  signe  :  «  Patte 
Blanche.  » 

Il  fut  stupéfait  et  saisi  par 
une  envie  de  rire  :  —  Patte 
Blanche  !  Patte  Blanche  !  Moi 
qui  voyais,  en  pensée,  une 
jeune  femme  comme  vous! 
C'est  ça,  Patte  Blanche?  Ah! 
elle  est  bien  bonne  !  bien 
bonne! 

Un  domestique  apparut 
dans  la  porte  et  annonça  : 

—  Madame  est  servie. 

Le  dîner  fut  banal  et  gai,  un  de  ces  dîners  où  l'on, 
parle  de  tout  sans  rien  dire.  Duroy  se  trouvait  entre  la 
fille  aînée  du  patron,  la  laide,  Ml,e  Rose,  et  Mmc  de  Ma- 
relle. Ce  dernier  voisinage  le  gênait  un  peu,  bien  qu'elle 
eût  l'air  fort  à  l'aise  et  causât  avec  son  esprit  ordinaire. 
Il  se  troubla  d'abord,  contraint,  hésitant,  comme  un  mu- 
sicien qui  a  perdu  le  ton.  Peu  à  peu,  cependant,  l'assu- 
rance lui  revenait,  et  leurs  yeux,  se  rencontrant  sans 
cesse,  s'interrogeaient,  mêlaient  leurs  regards  d'une 
façon  intime,  presque  sensuelle,  comme  autrefois. 
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Tout  à  coup,  il  crut  sentir,  sous  la  table,  quelque  chose 
effleurer  son  pied.  Il  avança  doucement  la  jambe  et  ren- 
contra celle  de  sa  voisine  qui  ne  recula  point  à  ce  con- 
tact. Ils  ne  parlaient  pas,. en  ce  moment,  tournés  tous 
deux  vers  leurs  autres  voisins. 

Duroy,  le  cœur  battant,  poussa  un  peu  plus  son  genou. 
Une  pression  légère  lui  répondit.  Alors  il  comprit  que 
leurs  amours  recommençaient. 

Que  dirent-ils  ensuite?  Pas  grand'chose;  mais  leurs 
lèvres  frémissaient  chaque  fois  qu'ils  se  regardaient. 

Le  jeune  homme,  cependant,  voulant  être  aimable 
pour  la  fille  de  son  patron,  lui  adressait  une  phrase  de 
temps  en  temps.  Elle  y  répondait,  comme  l'aurait  fait  sa 
mère,  n'hésitant  jamais  sur  ce  qu'elle  devait  dire. 

A  la  droite  de  M.  Walter,  la  vicomtesse  de  Percemur 
prenait  des  allures  de  princesse;  et  Duroy,  s'égayant  à 
la  regarder,  demanda  tout  bas  à  Mme  de  Marelle  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  l'autre,  celle  qui  signe  : 
«  Domino  rose  »? 

—  Oui,  parfaitement  :  la  baronne  de  Livar? 

—  Est-elle  du  même  cru? 

—  Non.  Mais  aussi  drôle.  Une  grande  sèche,  soixante 
ans,  frisons  faux,  dents  à  l'anglaise,  esprit  de  la  Restau- 
ration, toilettes  même  époque. 

—  Où  ont-ils  déniché  ces  phénomènes  de  lettres? 

—  Les  épaves  de  la  noblesse  sont  toujours  recueillies 
par  les  bourgeois  parvenus. 

—  Pas  d'autre  raison? 

—  Aucune  autre. 

Puis  une  discussion  politique  commença  entre  le  pa- 
tron, les  deux  députés,  Norbert  de  Varenne  et  Jacques 
Rival;  et  elle  dura  jusqu'au  dessert. 

Quand  on  fut  retourné  dans  le  salon,  Duroy  s'approcha 
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de  nouveau  de  Mme  de  Marelle,  et,  la  re^x.rdant  au  fond 
des  yeux  :  —  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise,  ce 
soir? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  Laroche-Mathieu,  qui  est  mon  voisin, 
me  laisse  à  ma  porte  chaque  fois  que  je  dîne  ici. 

■ —  Quand  vous  verrai-je? 

—  Venez  déjeuner  avec  moi,  demain. 

Et  ils  se  séparèrent  sans  rien  dire  de  plus. 

Duroy  ne  resta  pas  tard,  trouvant  monotone  la  soirée. 
Comme  il  descendait  l'escalier,  il  rattrapa  Norbert  de 
Varenne  qui  venait  aussi  de  partir.  Le  vieux  poète  lui 
prit  le  bras.  N'ayant  plus  de  rivalité  à  redouter  dans  le 
journal,  leur  collaboration  étant  essentiellement  diffé- 
rente, il  témoignait  maintenant  au  jeune  homme  une 
bienveillance  d'aïeul. 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  reconduire  un  bout  de  che- 
min?  —  dit-il. 

Duroy  répondit  : —  Avec  joie,  cher  maître. 

Et  ils  se  mirent  en  route,  en  descendant  le  boulevard 
Malesherbes,  à  petits  pas. 

Paris  était  presque  désert  cette  nuit-là,  une  nuit 
froide,  une  de  ces  nuits  qu'on  dirait  plus  vastes  que  les 
autres,  où  les  étoiles  sont  plus  hautes,  où  l'air  semble 
apporter  dans  ses  souffles  glacés  quelque  chose  venu  de 
plus  loin  que  les  astres. 

Les  deux  hommes  ne  parlèrent  point  dans  les  pre- 
miers moments.  Puis  Duroy,  pour  dire  quelque  chose, 
prononça  : 

—  Ce  M.  Laroche-Mathieu  a  l'air  fort  intelligent  et 
fort  instruit. 

Le  vieux  poète  murmura  ;  —  Vous  trouvez? 
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Le  jeune  homme,  surpris, hésitait-:  —  Mais  oui;  ilpasse 
d'ailleurs  pour  un  des  hommes  les  plus  capables  de  la 
Chambre. 

—  C'est  possible.  Dans  le  royaume  des  aveugles  les 
borgnes  sont  rois.  Tous  ces  gens-là,  voyez-vous,  sont 
des  médiocres,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  entre  deux  murs, 
—  l'argent  et  la  politique.  —  Ce  sont  des  cuistres,  mon 
cher,  avec  qui  il  est  impossible  déparier  de  rien, de  rien 
de  ce  que  nous  aimons.  Leur  intelligence  est  à  fond 
de  vase,  ou  plutôt  à  fond  de  dépotoir,  comme  la  Seine  à 
Asnières. 

Ah!  c'est  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  homme  qui 
ait  de  l'espace  dans  la  pensée,  qui  vous  donne  la  sensa- 
tion de  ces  grandes  haleines  du  large  qu'on  respire  sur 
les  côtes  de  la  mer.  J'en  ai  connu  quelques-uns,  ils  sont 
morts. 

Norbert  de  Varenne  parlait  d'une  voix  claire,  mais  re- 
tenue, qui  aurait  sonné  dans  le  silence  de  la  nuit  s'il 
l'avait  laissée  s'échapper.  Il  semblait  surexcité  et  triste, 
d'une  de  ces  tristesses  qui  tombent  parfois  sur  les  âmes 
et  les  rendent  vibrantes  comme  la  terre  sous  la  gelée. 

Il  reprit  :  —  Qu'importe,  d'ailleurs,  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  de  génie,  puisquejout  doit  finir! 

Et  il  se  tut.  Duroy,  qui  se  sentait  le  cœur  gai, ce  soir- 
là,  dit,  en  souriant:  —  Vous  avez  du  noir,  aujourd'hui, 
cher  maître. 

Le  poète  répondit  :  —  J'en  ai  toujours,  mon  enfant,  et 
vous  en  aurez  autant  que  moi  dans  quelques  années. 
La  vie  est  une  côte.  Tant  qu'on  monte,  on  regarde  le 
sommet,  et  on  se  sent  heureux;  mais,  lorsqu'on  arrive 
en  haut,  on  aperçoit  tout  d'un  coup  la  descente,  et  la 
fin  qui  est  la  mort.  Ça  va  lentement  quand  on  monte, 
mais  ça  va  vite  quand  on  descend.  A  votre  âge,  on  est 
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joyeux.  On  espère  tant  de  choses,  qui  n'arrivent  jamais 
d'ailleurs.  Au  mien,  on  n'attend  plus  rien...  que  la  mort. 

Duroy  se  mit  à  rire  :  —  Bigre,  vous  me  donnez  froid 
dans  le  dos. 

Norbert  de  Varenne  reprit  :  —  Non,  vous  ne  me  com- 
prenez pas  aujourd'hui,  mais  vous  vous  rappellerez  plus 
tard  ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment. 

Il  arrive  un  jour,  voyez-vous,  et  il  arrive  de  bonne 
heure  pour  beaucoup,  où  c'est  fini  de  rire,  comme  on 
dit,  parce  que  derrière  tout  ce  qu'on  regarde,  c'est  la  mort 
qu'on  aperçoit. 

Oh!  vous  ne  comprenez  même  pas  ce  mot-là,  vous,  la 
mort.  A  votre  âge,  ça  ne  signifie  rien.  Au  mien,  il  est 
terrible. 

Oui,  on  le  comprend  tout  d'un  coup,  on  ne  sait  pas 
pourquoi  ni  à  propos  de  quoi,  et  alors  tout  change  d'as- 
pect, dans  la  vie.  Moi,  depuis  quinze  ans,  je  la  sens  qui 
me  travaille  comme  si  je  portais  en  moi  une  bête  ron- 
geuse. Je  l'ai  sentie  peu  à  peu,  mois  par  mois,  heure  par 
heure,  me  dégrader  ainsi  qu'une  maison  qui  s'écroule. 
Elle  m'a  défiguré  si  complètement  que  je  ne  me  reconnais 
pas.  Je  n'ai  plus  rien  de  moi,  de  moi  l'homme  radieux, 
frais  et  fort  que  j'étais  à  trente  ans.  Je  l'ai  vue  teindre  en 
blanc  mes  cheveux  noirs,  et  avec  quelle  lenteur  savante 
et  méchante!  Elle  m'a  pris  ma  peau  ferme,  mes  muscles, 
mes  dents,  tout  mon  corps  de  jadis,  ne  me  laissant  qu'une 
âme  désespérée  qu'elle  enlèvera  bientôt  aussi. 

Oui,  elle  m'a  émietté,  la  gueuse,  elle  a  accompli  dou- 
cement et  terriblement  la  longue  destruction  de  mon 
être,  seconde  par  seconde.  Et  maintenant  je  me  sens 
mourir  en  tout  ce  que  je  fais.  Chaque  pas  m'approche 
d'elle,  chaque  mouvement,  chacue  souffle  hâte  son 
tdieusfl  besogne.  Respirer*  dormir,  boire,  manger.  !'<• 
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Va:Ker,  rêver,  tout  ce  que  nous  faisons,  c'est  mourir. 
Vivre  enfin,  c'est  mourir! 

Oh!  vous  saurez  celai  Si  vous  réfléchissiez  seulement 
un  quart  d'heure,  vous  la  verriez. 

Qu'attendez-vous?  de  l'amour  ?  Encore  quelques  bai- 
sers, et  vous  serez  impuissant. 

Et  puis,  après?  De  l'argent?  Pour  quoi  faire?  Pour 
payer  des  femmes  ?Jo\i  bonheur!  Pour  mangerbeaucoup, 
devenir  obèse  et  crier  des  nuits  entières  sous  les  mor- 
sures de  la  goutte  ? 

Et  puis  encore?  De  la  gloire?  A  quoi  cela  sert-il 
quand  on  ne  peut  plus  la  cueillir  sous  forme  d'amour? 

Et  puis,  après?  Toujours  la  mort  pour  finir. 

Moi,  maintenant,  je  la  vois  de  si  près  que  j'ai  souvent 
envie  d'étendre  les  bras  pour  la  repousser.  Elle  couvre 
la  terre  et  emplit  l'espace.  Je  la  découvre  partout.  Les 
petites  bêtes  écrasées  sur  les  routes,  les  feuilles  qui  tom- 
bent, le  poil  blanc  aperçu  dans  la  barbe  d'un,  ami,  me 
ravagent  le  cœur  et  me  crient  :  «  La  voilà  !  » 

Elle  me  gâte  tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  vois,  ce 
que  je  mange  et  ce  que  je  bois,  tout  ce  que  j'aime,  les 
clairs  de  lune,  les  levers  de  soleil,  la  grande  mer,  les 
belles  rivières,  et  l'air  des  soirs  d'été,  si  doux  à  respirer! 

Il  allait  doucement,  un  peu  essoufflé,  rêvant  tout  haut, 
oubliant  presque  qu'on  l'écoutait. 

Il  reprit  :  —  Et  jamais  un  être  ne  revient,  jamais...  On 
garde  les  moules  des  statues,  les  empreintes  qui  refont 
toujours  des  objets  pareils;  mais  mon  corps,  mon  visage, 
mes  pensées,  mes  désirs  ne  reparaîtront  jamais.  Et  pour- 
tant il  naîtra  des  millions,  des  milliards  d'êtres  qui  auront 
dans  quelques  centimètres  carrés  un  nez,  des  yeux,  un 
front,  des  joues  et  une  bouche  comme  moi,  et  aussi  une 
»me  comme  moi,  sans  que  jamais  je  revienne,  moi,  sans 
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que  jamais  même  quelque  chose  de  moi  reconnaissante 
reparaisse  dans  ces  créatures  innombrables  et  différente, 
indéfiniment  différentes  bien  que  pareilles  à  peu  près. 

A  quoi  se  rattacher?  Vers  qui  jeter  des  cris  de  détresse? 
A  quoi  pouvons- 
nous  croire? 

Toutes  les  reli- 
gions sont  stupi- 
des,  avec  leur  mo- 
rale puérile  et 
leurs  promesses 
égoïstes ,  mons- 
trueusementbêtes. 

La  mort  seule 
est  certaine. 

Il  s'arrêta,  prit 
Duroy  par  les 
deux  extrémités 
du  col  de  son  par- 
dessus, et,  d'une 
voix  lente  : 

—  Pensez  à  tout 
cela,  jeune  homme,  pen- 
sez-y pendant  des  jours,  jMt 
des  mois  et  des  années,  et 
vous  verrez  l'existence  d'une  autre  façon. 
Essayez  donc  de  vous  dégager  de  tout  ce 
gui  vous  enferme,  faites  cet  effort  surhumain  de  sortir 
vivant  de  votre  corps,  de  vos  intérêts,  de  vos  pensées  et 
de  l'humanité  tout  entière,  pour  regarder  ailleurs,  et  vous 
comprendrez  combien  ont  peu  d'importance  les  querelles 
des  romantiques  et  des  naturalistes.,  et  la  discussion  uu 
t»udget. 
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II  se  remit  à  marcher  d'un  pas  rapide. 

—  Mais  aussi  vous  sentirez  l'effroyable  détresse  des 
désespérés.  Vous  vous  débattrez,  éperdu,  noyé,  dans  les 
incertitudes.  Vous  crierez  :  «  à  l'aide  »  de  tous  les  côtés, 
et  personne  ne  vous  répondra.  Vous  tendrez  les  bras, 
vous  appellerez  pour  être  secouru,  aimé,  consolé, sauvé; 
et  personne  ne  viendra. 

Pourquoi  souffrons-nous  ainsi?  C'est  que  nous  étions 
nés  sans  doute  pour  vivre  davantage  selon  la  matière  et 
moins  selon  l'esprit;  mais,  à  force  de  penser,  une  dispro- 
portion s'est  faite  entre  l'état  de  notre  intelligence 
agrandie  et  les  conditions  immuables  de  notre  vie. 

Regardez  les  gens  médiocres  :  à  moins  de  grands  dé- 
sastres tombant  sur  eux  ils  se  trouvent  satisfaits,  sans 
souffrir  du  malheur  commun.  Les  bêtes  non  plus  ne 
le  sentent  pas. 

Il  s'arrêta  encore,  réfléchit  quelques  secondes,  puis 
d'un  air  las  et  résigné  : 

—  Moi,  je  suis  un  être  perdu.  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère, 
ni  frère,  ni  sœur,  ni  femme,  ni  enfants,  ni  Dieu. 

Il  ajouta,  après  un  silence  :  —  Je  n'ai  que  la  rime. 
Puis,  levant  la  tête  vers  le  firmament,  où  luisait  la 
face  pâle  de  la  pleine  lune,  il  déclama  : 

Et  je  cherche  le  mot  de  cet  obscur  problème 
Dans  le  ciel  noir  et  vide  où  flotte  un  astre  blême. 

Ils  arrivaient  au  pont  de  la  Concorde,  ils  le  traversèrent 
en  silence,  puis  ils  longèrent  le  Palais-Bourbon.  Nor- 
bert de  Varenne  se  remit  à  parler:  —  Mariez-vous,  mon 
ami,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre  seul,  à 
mon  âge.  La  solitude,  aujourd'hui,  m'emplit  d'une  an- 
goisse horrible;  la  solitude  dans  le  logis,  auprès  du  feu, 
le  soir.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul  sur  la  terre, 
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affreusement  seul,  mais  entouré  de  dangers  vagues,  de 
choses  inconnues  et  terribles ;etla  cloison, qui  me  sépare 
de  mon  voisin  q\ie  je  ne  connais  pas,  m'éloigne  de  lui  au- 
tant que  des  étoiles  aperçues  par  ma  fenêtre.  Une  sorte 
de  fîèvre  m'envahit,  une  fièvre  de  douleur  et  de  crainte, 
et  le  silence  des  murs  m'épouvante.  Il  est  si  profond  et 
si  triste,  le  silence  de  la  chambre  où  l'on  vit  seul.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  silence  autour  du  corps,  mais 
un  silence  autour  de  l'àme,  et,  quand  un  meuble  craque, 
on  tressaille  jusqu'au  cœur,  car  aucun  bruit  n'est  attendu 
dans  ce  morne  logis. 

Il  se  tut  encore  une  fois,  puis  ajouta  :  —  Quand  on  est 
vieux,  ce  serait  bon,  tout  de  même,  des  enfants! 

Ils  étaient  arrivés  vers  le  milieu  de  la  rue  de  Bour- 
gogne. Le  poète  s'arrêta  devant  une  haute  maison, 
sonna,  serra  la  main  de  Duroy,  et  lui  dit  :  —  Oubliez 
tout  ce  rabâchage  de  vieux,  jeune  homme,  et  vivez  selon 
votre  âge  ;  adieu! 

Et  il  disparut  dans  le  corridor  noir. 

Duroy  se  remit  en  route,  le  cœur  serré.  Il  lui  semblait 
qu'on  venait  de  lui  montrer  quelque  trou  plein  d'osse- 
ments, un  trou  inévitable  où  il  lui  faudrait  tomber  un 
jour.  Il  murmura  :  «  Bigre,  ça  ne  doit  pas  être  gai,  chez 
lui.  Je  ne  voudrais  pas  un  fauteuil  de  balcon  pour  assis- 
ter au  défilé  de  ses  idées,  nom  d'un  chien  !  » 

Mais,  s'étant  arrêté  pour  laisser  passer  une  femme  par- 
fumée qui  descendait  de  voiture  et  rentrait  chez  elle,  il 
aspira  d'un  grand  souffle  avide  la  senteur  de  verveine  et 
d'iris  envolée  dans  l'air.  Ses  poumons  et  son  cœur  pal- 
pitèrent brusquement  d'espérance  et  de  joie;  et  le  souve- 
nir de  Mme  de  Marelle  qu'il  reverrait  le  lendemain  l'en- 
vahjfc  des  pieds  à  la  tête. 

Tout  lui  souriait,  la  vie  l'accueillait  avec  tendisse. 
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Comme    c'était    bon,    la    réalisation    des    espérances  ! 

Il  s'endormit  dans  l'ivresse  et  se  leva  de  bonne  heure 
pour  faire  un  tour  à  pied,  dans  l'avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, avant  d'aller  à  son  rendez-vous. 

Le  vent  ayant  changé,  le  temps  s'était  adouci  pendant 
la  nuit,  et  il  faisait  une  tiédeur  et  un  soleil  d'avril.  Tous 
les  habitués  du  Bois  étaient  sortis  ce  matin-là,  cédant  à 
l'appel  du  ciel  clair  et  doux. 

Duroy  marchait  lentement,  buvant  l'air  léger,  savou- 
reux comme  une  friandise  de  printemps.  Il  passa  l'arc 
de  triomphe  de  l'Etoile  et  s'engagea  dans  la  grande  ave- 
nue, du  côté  opposé  aux  cavaliers.  Il  les  regardait,  troï- 
tant  ou  galopant,  hommes  et  femmes,  les  riches  du 
monde,  et  c'est  à  peine  s'il  les  enviait  maintenant.  Il  les 
connaissait  presque  tous  de  nom,  savait  le  chiffre  de 
leur  fortune  et  l'histoire  secrète  de  leur  vie,  ses  fonctions 
ayant  fait  de  lui  une  sorte  d'almanach  des  célébrités  et 
des  scandales  parisiens. 

Les  amazones  passaient,  minces  et  moulées  dans  le 
drap  sombre  de  leur  taille,  avec  ce  quelque  chose  de 
hautain  et  d'inabordable  qu'ont  beaucoup  de  femmes  à 
cheval;  et  Duroy  s'amusait  à  réciter  à  mi-voix,  comme 
on  récite  des  litanies  dans  une  église,  les  noms,  titres 
et  qualités  des  amants  qu'elles  avaient  eus  ou  qu'on  leur 
prêtait;  et,  quelquefois  même,  au  lieu  de  dire  : 

Baron  de  Tanquelet, 

Prince  de  la  Tour-Enguerrand; 

il  murmurait  :  Côté  Lesbos 

Louise  Michot,  du  Vaudeville, 
Rose  Marquetin,  de  l'Opéra. 

Ce  jeu  l'amusait  beaucoup,  comme  s'il  eût  constaté, 
sous  les  sévères  apparences,  l'éternelle  et  profonde  infa' 
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mie  de  l'homme,  et  que  cela  l'eût  réjoui,  excité,  consolé. 

Puis  il  prononça  tout  haut  :  «  Tas  d'hypocrites  !  »  et 
chercha  de  l'œil  les  cavaliers  sur  qui  couraient  las  plus 
grosses  histoires. 

11  en  vit  beaucoup  soupçonnés  de  tricher  au  jeu,  pour 
qui  les  cercles,  en  tous  cas,  étaient  la  grande  ressource, 
la  seule  ressource,  ressource  suspecte  à  coup  sûr. 

D'autres,  fort  célèbres,  vivaient  uniquement  des  rentes 
de  leurs  femmes,  c'était  connu  ;  d'autres  des  rentes  de 
leurs  maîtresses,  on  l'affirmait.  Beaucoup  avaient  payé 
leurs  dettes  (acte  honorable),  sans  qu'on  eût  jamais  de- 
viné d'où  leur  était  venu  l'argent  nécessaire  (mystère 
bien  louche).  Il  vit  des  hommes  de  finance  dont  l'immense 
fortune  avait  un  vol  pour  origine,  et  qu'on  recevait 
partout,  dans  les  plus  nobles  maisons,  puis  des  hommes 
si  respectés  que  les  petits  bourgeois  se  découvraient  sur 
leur  passage,  mais  dont  les  tripotages  effrontés,  dans  les 
grandes  entreprises  nationales,  n'étaient  un  mystère  pour 
aucun  de  ceux  qui  savaient  les  dessous  du  monde. 

Tous  avaient  l'air  hautain,  la  lèvre  fière,  l'œil  inso- 
lent, ceux  à  favoris  et  ceux  à  moustaches. 

Duroy  riait  toujours,  répétant  :  «  C'est  du  propre,  tas 
de  crapules,  tas  d'escarpes  !  » 

Mais  une  voiture  passa,  découverte,  basse  et  char- 
mante, traînée  au  grand  trot  par  deux  minces  chevaux 
blancs  dont  la  crinière  et  la  queue  voltigeaient,  et  con- 
duite par  une  petite  jeune  femme  blonde,  une  courti- 
sane connue  qui  avait  deux  grooms  assis  derrière  elle. 
Duroy  s'arrêta,  avec  une  envie  de  saluer  et  d'applaudir 
cette  parvenue  de  l'amour  qui  étalait  avoc  audace  dans 
cette  promenade  et  à  cette  heure  des  hypocrites  aristo- 
crates, le  luxe  crâne  gagné  sur  ses  draps.  Il  sentait  peut- 
être  vaguement  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  commun 
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entre  eux,  un  lien  de  nature,  qu'ils  étaient  de  même 
race,  de  même  âme,  et  que  son  succès  aurait  des  pro- 
cédés audacieux  de  même  ordre. 

Il  revint  plus  doucement,  le  cœur  chaud  de  satisfac- 
tion, et  ilarriva,  un  peu  avant  l'heure,  à  la  porte  de  son 
ancienne  maîtresse. 

Elle  le  reçut,  les  lèvres  tendues,  comme  si  aucune 
rupture  n'avait  eu  lieu,  et  elle  oublia  même,  pendant 
quelques  instants,  la  sage  prudence  qu'elle  opposait, 
chez  elle,  à  leurs  caresses.  Puis  elle  lui  dit,  en  baisant 
les  bouts  frisés  de  ses  moustaches  :  —  Tu  ne  sais  pas 
l'ennui  qui  m'arrive,  mon  chéri?  J'espérais  une  bonne 
lune  de  miel,  et  voilà  mon  mari  qui  me  tombe  sur  le 
dos  pour  six  semaines;  il  a  pris  un  congé.  Mais  je  ne 
veux  pas  rester  six  semaines  sans  te  voir,  surtout  après 
notre  petite  brouille,  et  voilà  comment  j'ai  arrangé  les 
choses.  Tu  viendras  me  demander  à  dîner  lundi,  je  lui 
ai  déjà  parlé  de  toi.  Je  te  présenterai. 

Duroy  hésitait,  un  peu  perplexe,  ne  s'étant  jamais 
trouvé  encore  en  face  d'un  homme  dont  il  possédait  la 
femme.  Il  "craignait  que  quelque  chose  le  trahît,  un  peu 
de  gêne,  un  regard,  n'importe  quoi.  Il  balbutiait  :  — 
Non,  j'aime  mieux  ne  pas  faire  la  connaissance  de  ton 
mari.  —  Elle  insista,  fort  étonnée,  debout  devant  lui  et 
ouvrant  des  yeux  naïfs.  —  Mais  pourquoi?  quelle  drôle 
de  chose?  Ça  arrive  tous  les  jours,  ça!  Je  ne  t'aurais  pas 
cru  si  nigaud,  par  exemple. 

Il  fut  blessé  :  —  Eh  bien,  soit,  je  viendrai  dîner  lundi. 

Elle  ajouta  :  —  Pour  que  ce  soit  bien  naturel,  j'aurai 
les  Forestier.  Ça  ne  m'amuse  pourtant  pas,  de  recevoir 
du  monde  chez  moi. 

Jusqu'au  lundi,  Duroy  ne  pensa  plus  guère  à  cette 
entrevue;  mais  voilà  au'eo  montant  l'escalier  de  Mm*  de 
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Marelle,  il  se  sentit  étrangement  troublé,  non  pas  qu'il 
lui  répugnât  de  prendre  la  main  de  ce  mari,  de  boire  scn 
vin  et  de  manger  son  pain,  mais  il  avait  peur  de  quelque 
chose,  sans  savoir  de  quoi. 

On  le  fit  entrer  dans  le  salon,  et  il  atten- 
dit, comme  toujours. 
Puis   la  porte    de   la 
chambre    s'ouvrit,   et 
il    aperçut  un    grand 
homme  à  barbe  blan- 
che, décoré,  grave  et 
correct,  qui  vint  à  lui 
avec      une    politesse 
minutieuse    :  —    Ma 
femme    m'a    souvent 
parlé  de  vous,  monsieur, 
et  je  suis  charmé  de  faire 
votre  connaissance. 

Duroy   s'avança  en  tâ- 
chant   de    donner    à     sa 
physionomie  un  air  de  cor- 
dialité  expressive  et    il   serra 
avec   une    énergie    exagérée    la 
de  son  hôte.  Puis,  s'étant  assis,  il 
ne  trouva  rien  à  lui  dire. 

M.  de  Marelle  remit  un  morceau  de  bois  au  feu,  et 
demanda:  —  Voici  longtemps  que  vous  vous  occupez  de 
journalisme? 

Duroy  répondit  :  —  Depuis  quelques'  mois  seulement. 

—  Ah!  vous  avez  marché  vite. 

—  Oui,  assez  vite;  —  et  il  se  mit  à  parler  au  hasard, 
sans  trop  songer  à  ce  qu'il  disait,  débitant  toutes  les 
banalités  en  usage  entre   gens  qui   ne  se   connaissent 
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point.  I]  se  rassurait  maintenant  et  commençait  à  trou- 
ver la  situation  fort  amusante.  Il  regardait  la  figure  sé- 
rieuse et  respectable  de  M.  de  Marelle,  avec  une  envie  de 
rire  sur  les  lèvres,  en  pensant  :  «  Toi,  je  te  fais  cocu,  mon 
/ieux,  je  te  fais  cocu.  »  Et  une  satisfaction  intime,  vicieuse, 
le  pénétrait,  une  joie  de  voleur  qui  a  réussi  et  qu'on  ne 
soupçonne  pas,  une  joie  fourbe,  délicieuse.  Il  avait  envie, 
tout  à  coup,  d'être  l'ami  de  cet  homme,  de  gagner  sa  con- 
fiance, de  lui  faire  raconter  les  choses  secrètes  de  sa  vie. 

Mme  de  Marelle  entra  brusquement,  et  les  ayant  cou- 
verts d'un  coup  d'œil  souriant  et  impénétrable,  elle  alla 
vers  Duroy  qui  n'osa  point,  devant  le  mari,  lui  baiser  la 
main,  ainsi  qu'il  le  faisait  toujours. 

Elle  était  tranquille  et  gaie  comme  une  personne  habi- 
tuée à  tout,  qui  trouvait  cette  rencontre  naturelle  et 
simple,  en  sa  rouerie  native  et  franche,  Laurine  apparut, 
et  vint,  plus  sagement  que  de  coutume,  tendre  son  front 
à  Georges,  la  présence  de  son  père  l'intimidant.  Sa  mère 
■  lui  dit  :  —  Eh  bien,  tu  ne  l'appelles  plus  Bel-Ami,  aujour- 
d'hui. —  Et  l'enfant  rougit,  comme  si  on  venait  de  com- 
mettre une  grosse  indiscrétion,  de  révéler  une  chose 
qu'on  ne  devait  pas  dire,  de  dévoiler  un  secret  intime  et 
un  peu  coupable  de  son  cœur. 

Quand  les  Forestier  arrivèrent,  on  fut  effrayé  de  l'état 
de  Charles.  Il  avait  maigri  et  pâli  affreusement  en  une 
semaine  et  il  toussait  sans  cesse.  Il  annonça  d'ailleurs 
qu'ils  partaient  pour  Cannes  le  jeudi  suivant,  sur  l'ordre 
formel  du  médecin. 

Ils  se  retirèrent  de  bonne  heure,  et  Duroy  dit  en  ho- 
chant la  tête  : 

—  Je  crois  qu'il  file  un  bien  mauvais  coton.  II  ne  fera 
pas  de  vieux  os.  — Mme  de  Marelle  affirma  avec  séré- 
nité :  —  Oh!  il  est  perdu!  En  voilà  un  qui  avait  eu 
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de  la  chance  de  trouver  une  femme  comme  la  sienne. 

Duroy  demanda  :  —  Elle  l'aide  beaucoup?  i 

—  C'est-à-dire  qu'elle  lait  tout.  Elle  est  au  courant  de 
tout,  elle  connaît  tout  le  monde  sans  avoir  l'air  de  voir 
personne;  elle  obtient  ce  qu'elle  veut,  comme  elle  veut, 
et  quand  elle  veut.  Oh!  elle  est  fine,  adroite  et  intrigante 
comme  aucune,  celle-là.  En  voilà  un  trésor,  pour  un 
homme  qui  veut  parvenir. 

Georges  reprit  :  —  Elle  se  remariera  bien  vite,  sans 
doute? 

Mmo  de  Marelle  répondit  :  —  Oui.  Je  ne  serais  même 
pas  étonnée  qu'elle  eût  en  vue  quelqu'un...  un  député... 
à  moins  que...  qu'il  ne  veuille  pas...,  car...  car...,  il  y 
aurait  peut-être  de  gros  obstacles...  moraux...  Enfin, 
voilà.  Je  ne  sais  rien. 

M.  de  Marelle  grommela  avec  une  lente  impatience  : 
—  Tu  laisses  toujours  soupçonner  un  tas  de  choses  que 
je  n'aime  pas.  Ne  nous  mêlons  jamais  des  affaires  des 
autres.  Notre  conscience  nous  suffit  à  gouverner.  Ce  de- 
vrait être  une  règle  pour  tout  le  monde. 

Duroy  se  retira,  le  cœur  troublé  et  l'esprit  plein  de 
vagues  combinaisons. 

Il  alla  le  lendemain  faire  une  visite  aux  Forestier  et  il 
les  trouva  terminant  leurs  bagages.  Charles,  étendu  sur 
un  canapé,  exagérait  la  fatigue  de  sa  respiration  et  répé- 
tait :  —  Il  y  a  un  mois  que  je  devrais  être  parti,  —  puis 
il  fit  à  Duroy  une  série  de  recommandations  pour  le 
journal,  bien  que  tout  fût  réglé  et  convenu  avec 
M.  Walter. 

Quand  Georges  s'en  alla,  il  serra  énergiquement  les 
mains  de  son  camarade:  —  Eh  bien,  mon  vieux, à  bien- 
tôt! —  Mais,  comme  Mm0  Forestier  le  reconduisait  jus- 
qu'à la  porte,  il  lui  dit  vivemant  :  —  Vous  n'avez  pas  ou- 
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blié  notre  pacte?  Nous  sommes  des  amis  et  des  alliés, 
n'est-ce  pas?  Donc,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  en  quoi 
que  ce  soit,  n'hésitez  point.  Une  dépêche  ou  une  lettre 
et  j'obéirai. 

Elle  murmura  :  —  Merci,  je  n'oublierai  pas. —  Et  son 
œil  aussi  lui  dit  :  «  Merci  »,  d'une  façon  plus  profonde 
et  plus  douce. 

Comme  Duroy  descendait  l'escalier,  il  rencontra,  mon- 
tant  à  pas  lents,  M.  de  Vaudrec,  qu'une  fois  déjà  il  avait 
vu  chez  elle.  Le  comte  semblait  triste  —  de  ce  départ, 
peut-être? 

Voulant  se  montrer  homme  du  monde,  le  journaliste 
le  salua  avec  empressement. 

L'autre  rendit  avec  courtoisie,  mais  d'une  manière  un 
peu  fière. 

Le  ménage  Forestier  partit  le  jeudi  soir. 


vu 


Ladisparirfon 
de  Charles  don- 
na à  Duroy  une 
importance  plus 
grande  dans  la 
rédaction  de  la 
Vie  Française.  Il 
signa    quelques 
articles  de  fond, 
tout  en  signant 
aussi  ses  échos, 
car    le     patron 
voulait  que  cha- 
cun gardât   la   responsabilité 
de    sa    copie.    Il    eut    quelques 
polémiques  dont  il  se  tira  avec  esprit; 
et  ses    relations   constantes   avec   les 
hommes  d'État  le  préparaient  peu  à  peu 
'£,  à  devenir  à  son  tour  un  rédacteur  poli- 

tique adroit  et  perspicace. 
Il   ne   voyait  qu'une   tache  dans  tout 
son  horizon.  Elle  venait  d'un  petit  journal  frondeur  qui 
l'attaquait  constamment,  ou  plutôt  qui  attaquait  en  lui 
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le  chef  des  échos  de  la  Vie  Française,  le  chef  des  échos 
à  surprises  de  M.  Walter,  disait  le  rédacteur  anonyme 
de  cette  feuille  appelée  :  La  Plume.  C'étaient,  chaque 
jour,  des  perfidies,  des  traits  mordants,  des  insinuations 
de  toute  nature. 

Jacques  Rival  dit  un  jour  à  Duroy  :  —  Vous  êtes  pa- 
tient. 

L'autre  balbutia  :  —  Que  voulez-vous,  il  n'y  a  pas 
d'attaque  directe. 

Or,  un  après-midi,  comme  il  entrait  dans  la  salle  de 
rédaction,  Boisrenardlui  tendit  le  numéro  de  la  Plume: 

—  Tenez,  il  y  a  encore  une  note  désagréable  pour  vous. 

—  Ah!    à  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  rien,  de  l'arrestation  d'une  dame  Au- 
bert  par  un  agent  des  mœurs. 

Georges  prit  le  journal  qu'on  lui  tendait,  et  lut,  sous 
ce  titre  :  Duroy  s'amuse  : 

«  L'illustre  reporter  de  la  Vie  Française  nous  apprend 
aujourd'hui  que  la  dame  Aubert,  dont  nous  avons 
annoncé  l'arrestation  par  un  agent  de  l'odieuse  brigade 
des  mœurs,  n'existe  que  dans  notre  imagination.  Or,  la 
personne  en  question  demeure  18,  rue  de  l'Ecureuil,  à 
Montmartre.  Nous  comprenons  trop,  d'ailleurs,  quel 
intérêt  ou  quels  intérêts  peuvent  avoir  les  agents  de  la 
banque  Walter  à  soutenir  ceux  du  préfet  de  police  qui 
tolère  leur  commerce.  Quant  au  reporter  dont  il  s'agit,  il 
ferait  mieux  de  nous  donner  quelqu'une  de  ces  bonnes 
nouvelles  à  sensation  dont  il  a  le  secret  :  nouvelles  de 
morts  démenties  le  lendemain,  nouvelles  de  batailles  qui 
n'ont  pas  eu  lieu,  annonce  de  paroles  graves  prononcées 
t>ar  des  souverains  qui  n'ont  rien  dit,  toutes  les  informa- 
tions enfin  qui  constituent  les  «  Profits  Walter  »,  ou 
même  quelqu'une  des  petites  indiscrétions  sur  des  soirées 
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de  femmes  à  succès,  ou  sur  l'excellence  de  certains  pro- 
duits qui  sont  d'une  grande  ressource  à  quelques-uns  de 
nos  confrères.  » 

Le  jeune  homme  demeurait  interdit,  plus  qu'irrité, 
:omprenant  seulement  qu'il  y  avait  là  dedans  quelque 
chose  de  fort  désagréable  pour  lui. 

Boisrenard  reprit:  —  Qui  vous  a  donné  cet  écho? 

Duroy  cherchait,  ne  se  rappelant  plus.  Puis,  tout  à 
coup,  le  souvenir  lui  revint: 

—  Ah!  oui,  c'est  Saint-Potin.  —  Puis  il  relut  l'alinéa 
de  la  Plume,  et  il  rougit  brusquement,  révolté  par  l'ac- 
cusation de  vénalité. 

Il  s'écria  :  —  Comment,  on  prétend  que  je  suis  payé 
pour... 

Boisrenard  l'interrompit  :  —  Dame,  oui.  C'est  embê- 
tant pour  vous.  Le  patron  est  fort  sur  l'œil  à  ce  sujet.  Ça 
pourrait  arriver  si  souvent  dans  les  échos... 

Saint- Potin,  justement,  entrait.  Duroy  courut  à  lui: 

—  Vous  avez  vu  la  note  de  la  Plume  ? 

—  Oui,  et  je  viens  de  chez  la  dame  Aubert.  Elle  existe 
parfaitement,  mais  elle  n'a  pas  été  arrêtée.  Ce  bruit  n'a 
aucun  fondement. 

Alors  Duroy  s'élança  chez  le  patron  qu'il  trouva  un 
peu  froid,  avec  un  œil  soupçonneux.  Après  avoir  écouté 
le  cas,  M.  Walter  répondit  :  «  Allez  vous-même  chez 
cette  dame  et  démentez  de  façon  qu'on  n'écrive  plus  de 
pareilles  choses  sur  vous.  Je  parle  de  ce  qui  suit.  C'est 
fort  ennuyeux  pour  le  journal,  pour  moi  et  pour  vous. 
Pas  plus  que  la  femme  de  César,  un  journaliste  ne  doit 
être  soupçonné.  » 

Duroy  monta  en  fiacre  avec  Saint-Potin  pour  guide,  et 
il  cria  au  cocher  :  —  18,  rue  de  l'Écureuil,  à  Montmartre. 

C'était  dans  une  immense  maison   dont  il  fallut  esca- 
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lader  les  six  étages.  Une  vieille  femme,  en  caraco  de 
laine  vint  leur  ouvrir  :  —  Qu'est-ce  que  vous  me 
r'voulez? — dit-elle  en  apercevant  Saint-Potin. 

Il  répondit  :  —  Je  vous  amène  monsieur,  qui  est  in- 
specteur de  police  et  qui  voudrait  bien  savoir  votre 
affaire. 
Alors  elle  les  fit  entrer,  en  racontant  :  —  Il  en  est  en- 
core r'venu  deux 
d'puis  vous  pour 
unjournal,jen'sais 
point  l'quel.  — 
Puis,  se  tournant 
vers  Duroy  :  — 
Donc,  c'est  mon- 
sieur qui  désire 
savoir? 
—  Oui.  Est-ce  que  vous 
avez  été  arrêtée  par  un  agent 
des  mœurs  ? 
Elle  leva  les  bras  :  —  Jamais  d'ia 
vie,  mon  bon  monsieur,  jamais  d'ia 
vie.  Voilà  la  chose.  J'ai  un  boucher 
qui  sert  bien,  mais  qui  pèse  mal.  Je 
m'en  ai  aperçu  souvent  sans  rien 
dire,  maïs  comme  je  lui  demandais  deux  livres  de  côte- 
lettes, vu  que  j'aurais  ma  fille  et  mon  gendre,  je  m'aper- 
çois qu'il  me  pèse  des  os  de  déchet,  des  os  de  côtelettes, 
c'est  vrai,  mais  pas  des  miennes.  J'aurais  pu  en  faire  du 
ragoût,  c'est  encore  vrai,  mais  quand  je  demande  des 
côtelettes,  c'est  pas  pour  avoir  le  déchet  des  autres.  Je 
refuse  donc,  alors  y  me  traite  de  vieux  rat,  je  lui  ré- 
plique vieux  fripon  ;  bref,  de  fil  en  aiguille,  nous  nous 
sommes  tant  chamaillés  qu'il  y  avait  plus  de  cent  per* 
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sonnes  devant  la  boutique  et  qui  riaient,  qui  riaient  !  Tant 
qu'enfin  un  agent  fut  attiré  et  nous  invita  à  nous  expli- 
quer chez  le  commissaire.  Nous  y  fûmes,  et  on  nous  ren- 
voya dos  à  dos.  Moi,  depuis,  je  m'sers  ailleurs,  et  je  n'passe 
même  pu  devant  la  porte,  pour  éviter  des  esclandres. 

Elle  se  tut.  Duroy  demanda:  —  C'est  tout? 

—  C'est  toute  la  vérité,  mon  cher  monsieur,  —  et,  lui 
ayant  offert  un  verre  de  cassis,  qu'il  refusa  de  boire,  la 
vieille  insista  pour  qu'on  parlât  dans  le  rapport  des  fausses 
pesées  du  boucher. 

De  retour  au  journal,  Duroy  rédigea  sa  réponse. 

«  Un  écrivaillon  anonyme  de  la  Plume,  s'en  étant  ar- 
raché une,  me  cherche  noise  au  sujet  d'une  vieille  femme 
qu'il  prétend  avoir  été  arrêtée  par  un  agent  des  mœurs, 
ce  que  je  nie.  J'ai  vu  moi-même  la  dame  Aubert,  âgée 
de  soixante  ans  au  moins,  et  elle  m'a  raconté  par  le 
menu  sa  querelle  avec  un  boucher,  au  sujet  d'une  pesée 
de  côtelettes,  ce  qui  nécessita  une  explication  devant  le 
commissaire  de  police. 

«  Voilà  toute  la  vérité. 

«  Quant  aux  autres  insinuations  du  rédacteur  de  la 
Plume,  je  les  méprise.  On  ne  répond  pas,  d'ailleurs,  à  de 
pareilles  choses,  quand  elles  sont  écrites  sous  le  masque. 

«  Georges  Duroy.  » 

M.  Walter  et  Jacques  Rival,  qui  venait  d'arriver,  trou- 
vèrent cette  note  suffisante,  et  il  fut  décidé  qu'elle  pas- 
serait le  jour  même,  à  la  suite  des  échos. 

Duroy  rentra  tôt  chez  lui,  un  peu  agité,  un  peu  inquiet. 
Qu'allait  répondre  l'autre?  Qui  était-il?  Pourquoi  cette 
attaque  brutale  ?  Avec  les  mœurs  brusques  des  journa- 
listes, cette  bêtise  pouvait  aller  loin,  très  loin.  Il  dormit 
mal. 
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Quand  il  relut  sa  note  dans  le  journal,  le  lendemain, 
il  la  trouva  plus  agressive  imprimée  que  manuscrite.  Il 
aurait  pu,  lui  semblait-il,  atténuer  certains  termes. 

Il  fut  fiévreux  tout  le  jour  et  il  dormit  mal  encore  la 
nuit  suivante.  Il  se  leva  dès  l'aurore  pour  chercher  le  nu- 
méro de  la  Plume  qui  devait  répondre  à  sa  réplique. 

Le  temps  s'était  remis  au  froid  ;  il  gelait  dur.  Les  ruis- 
seaux, saisis  comme  ils  coulaient  encore,  déroulaient  le 
long  des  trottoirs  deux  rubans  de  glace. 

Les  journaux  n'étaient  point  arrivés  chez  les  marchands, 
et  Duroy  se  rappela  le  jour  de  son  premier  article  :  Les 
Souvenirs  d'un  Chasseur  d'Afrique.  Ses  mains  et  ses 
pieds  s'engourdissaient,  devenaient  douloureux,  au  bout 
des  doigts  surtout;  et  il  se  mit  à  courir  en  rond  autour 
du  kiosque  vitré,  où  la  vendeuse,  accroupie  sur  sa  chauf- 
ferette, ne  laissait  voir,  par  la  petite  fenêtre,  qu'un  nez 
et  des  joues  rouges  dans  un  capuchon  de  laine. 

Enfin  le  distributeur  de  feuilles  publiques  passa  le 
paquet  attendu  par  l'ouverture  du  carreau,  et  la  bonne 
femme  tendit  à  Duroy  la  Plume  grande  ouverte. 

Il  chercha  son  nom  d'un  coup  d'oeil  et  ne  vit  rien 
d'abord.  Il  respirait  déjà,  quand  il  aperçut  la  chose  en- 
fermée entre  deux  tirets. 

«  Le  sieur  Duroy,  de  la  Vie  Française,  nous  donne  un 
démenti;  et,  en  nous  démentant, il  ment.  Il  avoue  cepen- 
dant qu'il  existe  une  femme  Aubert,  et  qu'un  agent  l'a 
conduite  à  la  police.  Il  ne  reste  donc  qu'à  ajouter  deux 
mots  :  «  des  mœurs  »  après  le  mot  «  agent»  et  c'est  dit. 

«  Mais  la  conscience  de  certains  journalistes  est  au 
niveau  de  leur  talent. 

«  Et  je  signe  :  Louis  Langremont.  « 
Alors  îe  cœur  de  Georges  se  mit  à  battre  violemment, 
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et  il  rentra  chez  lui  pour  s'habiller,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait.  Donc,  on  l'avait  insulté,  et  d'une  telle  façon 
qu'aucune  hésitation  n'était  oossible.  Pourquoi?  Pour 
rien.  A  propos  d'une  vieille  femme  qui  s'était  querellée 
avec  son  boucher 

Il  s'habilla  bien  vite  et  se  rendit  chez  M.  Walter,  quoi- 
qu'il fût  à  peine  huit  heures  du  matin. 

M.  Walter,  déjà  levé,  lisait  la  Plume. —  Eh  bien,  dit-il 
avec  un  visage  grave,  en  apercevant  Duroy,  vous  ne 
pouvez  pas  reculer? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  riôn.  Le  directeur  reprit  : 
—  Allez  tout  de  suite  trouver  Rival  qui  se  chargera  de 
vos  intérêts. 

Duroy  balbutia  quelques  mots  vaguas  et  sortit  pour  se 
rendre  chez  le  chroniqueur,  qui  dormait  encore.  Il  sauta 
du  lit,  au  coup  de  sonnette,  puis  ayant  lu  l'écho  :  —  Bi- 
gre, il  faut  y  aller.  Qui  voyez-vous  comme  autre  témoin? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Boisrenard? —  Qu'en  pensez-vous? 

—  Oui,  Boisrenard. 

—  Êtes-vous  fort  aux  armes? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ah  !  diable  !  Et  au  pistolet? 

—  Je  tire  un  peu. 

—  Bon.  Vous  allez  vous  exercer  pendant  que  je  m'oc- 
cuperai de  tout.  Attendez-moi  une  minute. 

Il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette  et  reparut  bien- 
tôt, lavé,  rasé,  correct. 

—  Venez  avec  moi,  dit-il. 

Il  habitait  au  rez-de-chaussée  d'un  petit  hôtel,  et  il  fit 
descendre  Duroy  dans  la  cave,  une  cave  énorme,  con- 
vertie en  salle  d'armes  et  en  tir,  toutes  les  ouvertures 
sur  la  rue  étant  bouchées. 
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Après  avoir  allumé  une  ligne  de  becs  de  gaz  condui- 
sant jusqu'au  fond  d'un  second  caveau,  où  se  dressait  un 
homme  de  fer  peint  en  rouge  et  en  bleu,  il  posa  sur  une 
table  deux  paires  de  pistolets  d'un  système  nouveau  se 
chargeant  par  la  culasse,  et  il  commença  les  commande- 
ments d'une  voix  brève  comme  si  on  eût  été  sur  le  terrain. 

Prêt? 

Feu!  —  un,  deux,  trois. 

Duroy,  anéanti,  obéissait,  levait  les  bras,  visait,  tirait, 
et  comme  il  atteignait  souvent  le  mannequin  en  plein 
ventre,  car  il  s'était  beaucoup  servi  dans  sa  première  jeu- 
nesse d'un  vieux  pistolet  d'arçon  de  son  père  pour  tuer 
des  oiseaux  dans  la  cour,  Jacques  Rival,  satisfait,  décla- 
rait :  «  Bien  —  très  bien  —  très  bien  — vous  irez  —  vous 
irez.  » 

Puis  il  le  quitta  :  — Tirez  comme  ça  jusqu'à  midi.  Voilà 
des  munitions,  n'ayez  pas  peur  de  les  brûler.  Je  viendrai 
vous  prendre  pour  déjeuner  et  vous  donner  des  nouvelles. 
—  Et  il  sortit. 

Resté  seul,  Duroy  tira  encore  quelques  coups,  puis  il 
s'assit  et  se  mit  à  réfléchir. 

Comme  c'était  bête,  tout  de  même,  ces  choses-là! 
Qu'est-ce  que  ça  prouvait  ?  Un  filou  était-il  moins  un 
filou  après  s'être  battu?  Que  gagnait  un  honnête  homme 
insulté  à  risquer  sa  vie  contre  une  crapule?  Et  son  esprit 
vagabondant  dans  le  noir,  se  rappela  les  choses  dites  par 
Norbert  de  Varenne  sur  la  pauvreté  d'esprit  des  hommes, 
la  médiocrité  de  leurs  idées  et  de  leurs  préoccupations, 
(a  niaiserie  de  leur  morale  ! 

Et  il  déclara  tout  haut  :  «  Comme  il  a  raison,  sacristi  !  » 

Puis  il  sentit  qu'il  avait  soif,  et  ayant  entendu  un  bruit 
de  gouttes  d'eau  derrière  lui,  il  aperçut  un  appareil  à 
douches  et  il  alla  boire  au  bout  de  la  lance.  Puis  il  sô 
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remit  à  songer.  Il  faisait  triste  dans  cette  cave,  triste 
comme  dans  un  tombeau.  Le  roulement  lointain  et  sourd 
des  voitures  semblait  un  tremblement  d'orage  éloigné. 
Quelle  heure  pouvait-il  être  ?  Les  heures  passaient  là 
dedans  comme  elles  doivent  passer  au  fond  des  prisons, 
sans  que  rien  les  indique  et  que  rien  les  marque,  saut 
les  retours  du  geôlier  portant  les  plats.  Il  attendit,  long- 
temps, longtemps. 

Puis  tout  d'un  coup  il  entendit  des  pas,  des  voix,  et 
Jacques  Rival  reparut,  accompagné  de  Boisrenard.il  cria 
dès  qu'il  aperçut  Duroy  :  —  C'est  arrangé! 

L'autre  crut  l'affaire  terminée  par  quelque  lettre  d'ex- 
cuses; son  cœur  bondit,  et  il  balbutia  :  —  Ah  !...  merci. 
—  Le  chroniqueur  reprit  :  —  Ce  Langremont  est  très 
carré,  il  a  accepté  toutes  nos  conditions.  Vingt-cinq  pas, 
une  balle  au  commandement  en  levant  le  pistolet.  On 
a  le  bras  beaucoup  plus  sûr  ainsi  qu'en  l'abaissant.  Te- 
nez, Boisrenard,  voyez  ce  que  je  vous  disais. 

Etprenant  des  armes  il  semità  tirer  endémontrantcom- 
ment  on  conservait  bien  mieux  la  ligne  en  levant  le  bras. 

Puis  il  dit  :  —  Maintenant,  allons  déjeuner,  il  est  midi 
passé. 

Et  ils  se  rendirent  dans  un  restaurant  voisin.  Duroy 
ne  parlait  plus  guère.  Il  mangea  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'avoir  peur,  puis  dans  le  jour  il  accompagna  Boisrenard 
au  journal  et  il  fit  sa  besogne  d'une  façon  distraite  et 
machinale.  On  le  trouva  crâne. 

Jacques  Rival  vint  lui  serrer  la  main  vers  le  milieu  de 
l'après-midi;  et  il  fut  convenu  qu^  ses  témoins  le  pren- 
draient chez  lui  en  landau,  le  lendemain  à  sept  heures 
du  matin,  pour  se  rendre  au  bois  du  Vésinet  où  la  ren- 
contre aurait  lieu. 

Tout   cela  s'était  fait  inopinément,  ?ans  qu'il  y  prît 
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part,  sans  qu'il  dît  un  mot,  sans  qu'il  donnât  son  avis, 
sans  qu'il  acceptât  ou  refusât,  et  avec  tant  de  rapidité 
qu'il  demeurait  étourdi,  effaré,  sans  trop  comprendre 
ce  qui  se  passait. 

Il  se  retrouva  chez  lui  vers  neuf  heures  du  soir  après 
avoir  dîné  avec  Boisrenard,  qui  ne  l'avait  point  quitté 
de  tout  le  jour  par  dévouement. 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  marcha  pendant  quelques  mi- 
nutes, à  grands  pas  vifs,  à  travers  sa  chambre.  Il  était 
trop  troublé  pour  réfléchir  à  rien.  Une  seule  idée  em- 
plissait son  esprit  :  —  Un  duel  demain,  —  sans  que  cette 
idée  éveillât  en  lui  autre  chose  qu'une  émotion  confuse 
et  puissante.  Il  avait  été  soldat,  il  avait  tiré  sur  des 
Arabes,  sans  grand  danger  pour  lui,  d'ailleurs,  un  peu 
comme  on  tire  sur  un  sanglier,  à  la  chasse. 

En  somme,  il  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Il  s'était 
montré  ce  qu'il  devait  être.  On  en  parlerait,  on  l'approu- 
verait, on  le  féliciterait.  Puis  il  prononça  à  haute  voix, 
comme  on  parle  dans  les  grandes  secousses  de  pensée  : 
«  Quelle  brute  que  cet  homme  !  » 

Il  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir.  Il  avait  jeté  sur  sa  petite 
table  une  carte  de  son  adversaire  remise  par  Rival,  afin 
de  garder  son  adresse.  Il  la  relut  comme  il  l'avait  déjà 
lue  vingt  fois  dans  la  journée.  Louis  Langremont,  i  j6,  rue 
Montmartre.  Rien  de  plus. 

Il  examinait  ces  lettres  assemblées  qui  lui  paraissaient 
mystérieuses,  pleines  de  sens  inquiétants.  «  Louis  Lan- 
gremont »,  qui  était  cet  homme?  De  quel  âge?  De  quelle 
taille?  De  quelle  figure?  N'était-ce  pas  révoltant  qu'un 
étranger,  un  inconnu,  vînt  ainsi  troubler  votre  vie,  tout 
d'un  coup,  sans  raison,  par  pur  caprice,  à  propos  d'une 
vieille  femme  qui  s'était  querellée  avec  son  boucher? 

Il  répéta  encore  une  fois,  à  haute  voix  :  «Quelle. brute!» 
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Et  il  demeura  immobile,  songeant,  le  regard  toujours 
planté  sur  la  carte.  Une  colère  s'éveillait  en  lui  contre 
ce  morceau  de  papier,  une  colère  haineuse  où  se  mêlait 
un  étrange  sentiment  de  malaise.  C'était  stupide,  cette 
histoire-là  !  Il  prit  une  paire  de  ciseaux  à  ongles  qui 
traînaient  et  il  l#s  piqua  au  milieu  du  nom  imprimé 
comme  s'il  eût  poignardé  quelqu'un. 

Donc  il  allait  se  battre,  et  se  battre  au  pistolet?  Pour- 
quoi n'avait-il  pas  choisi  l'épée  !  Il  en  aurait  été  quitte 
pour  une  piqûre  au  bras  ou  à  la  main,  tandis  qu'avec  le 
pistolet  on  ne  savait  jamais  les  suites  possibles. 

Il  dit  :  «  Allons,  il  faut  être  crâne.  » 

Le  son  de  sa  voix  le  fit  tressaillir,  et  il  regarda  autour 
de  lui.  Il  commençait  à  se  sentir  fort  nerveux.  Il  but 
un  verre  d'eau,  puis  se  coucha. 

Dès  qu'il  fut  au  lit,  il  souffla  sa  lumière  et  ferma  les 
yeux. 

Il  avait  très  chaud  dans  ses  draps,  bien  qu'il  fît  très 
froid  dans  sa  chambre,  mais  il  ne  pouvait  parvenir  à  s'as- 
soupir. Il  se  tournait  et  se  retournait,  demeurait  cinq 
minutes  sur  le  dos,  puis  se  plaçait  sur  le  côté  gauche, 
puis  se  roulait  sur  le  côté  droit. 

Il  avait  encore  soif.  Il  se  releva  pour  boire,  puis  une 
inquiétude  le  saisit  :  <c  Est-ce  que  j'aurais  peur?» 

Pourquoi  son  cœur  se  mettait-il  à  battre  follement  à 
chaque  bruit  connu  de  sa  chambre  ?  Quand  son  coucou 
allait  sonner,  le  petit  grincement  du  ressort  lui  faisait 
faire  un  sursaut;  et  il  lui  fallait  ouvrir  la  bouche  pour 
respirer  pendant  que!™1*3*  «^condes,  tant  il  demeurait 
oppressé  ?  » 

Il  se  mit  à  raisonner  en  philosophe  sur  la  possibilité 
de  cette  chose  :  «  Aurais-je  peur  ?  » 

Non  certes  il  n'aurait  pas  peur  puisqu'il  était  résolu  à 
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iller  jusqu'au  bout,  puisqu'il  avait  cette  volonté  bien  ar- 
rêtée de  se  battre,  de  ne  pas  trembler.  Mais  il  se  sentait 
si  profondément  ému  qu'il  se  demanda  :  «  Peut-on  avoir 
peur  malgré  soi?  »  Et  ce  doute  l'envahit,  cette  inquié- 
tude, cette  épouvante!  Si  une  force  plus  puissante  que  sa 
volonté,  dominatrice,  irrésistible,  le  domptait,  qu'arrive- 
rait-il? Oui,  que  pouvait-il  arriver? 

Certes  il  irait  sur  le  terrain  puisqu'il  voulait  y  aller. 
Mais  s'il  tremblait?  Mais  s'il  perdait  connaissance?  Et  il 
songea  à  sa  situation,  à  sa  réputation,  à  son  avenir. 

Et  un  singulier  besoin  le  prit  tout  à  coup  de  se  relever 
pour  se  regarder  dans  sa  glace.  Il  ralluma  sa  bougie. 
Quand  il  aperçut  son  visage  reflété  dans  le  verre  poli,  il 
se  reconnut  à  peine,  et  il  lui  sembla  qu'il  ne  s'était  ja- 
mais vu.  Ses  yeux  lui  parurent  énormes;  et  il  était  pâle, 
certes,  il  était  pâle,  très  pâle. 

Tout  d'un  coup,  cette  pensée  entra  en  lui  à  la  façon 
d'une  balle  :  «  Demain,  à  cette  heure-ci,  je  serai  peut-être 
mort.  »  —  Et  son  cœur  se  remit  à  battre  furieusement. 

Il  se  retourna  vers  sa  couche  et  il  se  vit  distinctement 
étendu  sur  le  dos  dans  ces  mêmes  draps  qu'il  venait  de 
quitter.  Il  avait  ce  visage  creux  qu'ont  les  morts  et  cette 
blancheur  des  mains  qui  ne  remueront  plus. 

Alors  il  eut  peur  de  son  lit,  et  afin  de  ne  plus  le  voir  il 
ouvrit  la  fenêtre  pour  regarder  dehors. 

Un  froid  glacial  lui  mordit  la  chair  de  la  tête  aux  pieds, 
et  il  se  recula,  haletant. 

La  pensée  lui  vint  de  faire  du  feu.  Il  l'attisa  lentement 
sans  se  retourner.  Ses  mains  tremblaient  un  peu  d'ui 
frémissement  nerveux  quand  elles  touchaient  les  objets 
Sa  tête  s'égarait;  ses  pensées  tournoyantes,  hachées,  de- 
venaient fuyantes,  douloureuses;  une  ivresse  envahissait 
son  esprit  comme  s'il  eût  bu- 
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Et  sans  cesse  il  se  demandait  :  «  Que  vais-je  faire?  que 
vais-je  devenir?  » 

Il  se  remit  à  marcher,  répétant,  d'une  façon  continue, 
machinale  :  «  Il  faut  que  je  sois  énergique,  très  éner- 
gique. » 

Puis  il  se  dit  :  «  Je  vais  écrire  à  mes  parents,  en  cas 
d'accident.  » 

Il  s'assit  de  nouveau,  prit  un  cahier  de  papier  à  lettres, 
traça  :  «  Mon  cher  papa,  ma  chère  maman...  » 

Puis  il  jugea  ces  termes  trop  familiers  dans  une  cir- 
constance aussi  tragique.  Il  déchira  la  première  feuille 
et  recommença  :  «  Mon  cher  père,  ma  chère  mère;  je 
vais  me  battre  au  point  du  jour,  et  comme  il  peut  arriver 
que...  « 

Il  n'osa  pas  écrire  le  reste  et  se  releva  d'une  secousse. 

Cette  pensée  l'écrasait  maintenant.  «  Il  allait  se  battre 
en  duel.  Il  ne  pouvait  plus  éviter  cela.  Que  se  passait-il 
donc  en  lui?  Il  voulait  se  battre;  il  avait  cette  intention 
et  cette  résolution  fermement  arrêtées;  et  il  lui  semblait, 
malgré  tout  l'effort  de  sa  volonté,  qu'il  ne  pourrait  même 
pas  conserver  la  force  nécessaire  pour  aller  jusqu"au 
lieu  de  la  rencontre.  » 

De  temps  en  temps  ses  dents  s'entre-choquaient  dans 
sa  bouche  avec  un  petit  bruit  sec;  et  il  se  demandait  : 

«  Mon  adversaire  s'est-il  déjà  battu?  a-t-il  fréquenté 
les  tirs?  est-il  connu?  est-il  classé?  »  Il  n'avait  jamais  en- 
tendu prononcer  ce  nom.  Et  cependant  si  cet  homme 
n'était  pas  un  tireur  au  pistolet  remarquable,  il  n'aurait 
point  accepté  ainsi,  sans  hésitation,  sans  discussion,  cette 
arme  dangereuse. 

Alors  Duroy  se  figurait  leur  rencontre,  son  attitude  ? 
lui  et  la  tenue  de  son  ennemi.  Il  se  fatiguait  la  pensée  à 
imaginer  les  moindres  détails  du  combat;  et  tout  à  coup 
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il  voyait  en  face  de  lui  ce  petit  trou  noir  et  profond  du 
canon  dont  allait  sortir  une  balle. 

Et  il  fut  pris  brusquement  d'une  crise  de  désespoir 
épouvantable.  Tout  son  corps  vibrait,  parcouru  de  tres- 
saillements saccadés.  Il  serrait  les  dents  pour  ne  pas 
crier,  avec  un  besoin  fou  de  se  rouler  par  terre,  de  déchi  - 
rer  quelque  chose,  de  mordre.  Mais  il  aperçut  un  verre 
sur  sa  cheminée  et  il  se  rappela  qu'il  possédait  dans  son 
armoire  un  litre  d'eau-de-vie  presque  plein;  car  il  avait 
conservé  l'habitude  militaire  de  tuer  le  ver  chaque  ma- 
tin. 

Il  saisit  la  bouteille  et  but,  à  même  le  goulot,  à  longues 
gorgées,  avec  avidité.  Et  il  la  reposa  seulement  lorsque 
le  souffle  lui  manqua.  Elle  était  vide  d'un  tiers. 

Une  chaleur  pareille  à  une  flamme  lui  brûla  bientôt 
l'estomac,  se  répandit  dans  ses  membres,  raffermit  son 
âme  en  l'étourdissant. 

Il  se  dit  :  «  Je  tiens  le  moyen.  »  Et  comme  il  se  sentait 
maintenant  la  peau  brûlante  il  rouvrit  la  fenêtre. 

Le  jour  naissait,  calme  et  glacial.  Là-haut,  les  étoiles 
semblaient  mourir  au  fond  du  firmament  éclairci,  et  dans 
la  tranchée  profonde  du  chemin  de  fer  les  signaux  verts, 
rouges  et  blancs  pâlissaient. 

Les  premières  locomotives  sortaient  du  garage  et  s'en 
venaient  en  sifflant  chercher  les  premiers  trains.  D'au- 
tres, dans  le  lointain,  jetaient  des  appels  aigus  et  répé- 
tés, leurs  cris  de  réveil,  comme  font  les  coqs  dans  les 
champs. 

Duroy  pensait  :  «  Je  ne  verrai  peut-être  plus  tout  ça.  » 
Mais  comme  il  sentit  qu'il  allait  de  nouveau  s'attendrir 
sur  lui-même,  il  réagit  violemment  :  «  Allons,  il  ne  faut 
songer  à  rien  jusqu'au  moment  de  la  rencontre,  c'est  ie 
seul  moyen  d'être  crâne.  » 
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Et  il  se  mit  à  sa  toilette.  Il  eut  encore,  en  se  rasant, 
une  seconde  de  défaillance  en  songeant  que  c'était  peut- 
être  la  dernière  fois  qu'il  regardait  son  visage. 

Il  but  une  nouvelle  gorgée  d'eau-de-vie,  et  acheva  de 
s'habiller. 

L'heure  qui  suivit  fut  difficile  à  passer.  Il  marchait  de 
long  en  large  en  s'efforçant  en  effet  d'immobiliser  son 
âme.  Lorsqu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  il  faillit  s'a- 
battre sur  le  dos,  tant  la  commotion  fut  violente.  C'étaient 
ses  témoins.  —  Déjà! 

Ils  étaient  enveloppés  de  fourrures.  Rival  déclara, 
après  avoir  serré  la  main  de  son  client  : 

—  Il  fait  un  froid  de  Sibérie.  —  Puis  il  demanda.:  — 
Ça  va  bien? 

—  Oui,  très  bien. 

—  On  est  calme? 

—  Très  calme. 

—  Allons,  ça  ira.  Avez-vous  "bu  et  mangé  quelque 
chose? 

—  Oui,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Boisrenard,  pour  la  circonstance,  portait  une  décora- 
tion étrangère,  verte  et  jaune,  que  Duroy  ne  lui  avait 
jamais  vue. 

Ils  descendirent.  Un  monsieur  les  attendait  dans  le 
landau.  Rival  nomma  :  «  Le  docteur  Le  Brument.  » 
Durov  lui  serra  la  main  en  balbutiant  :  «  Je  vous  remer- 
cie »,  puis  il  voulut  prendre  place  sur  la  banquette  du 
devant  et  il  s'assit  sur  quelque  chose  de  dur  qui  le  fit  re- 
lever comme  si  un  ressort  l'eût  redressé.  C'était  la  boîte 
aux  pistolets. 

Rival  répétait  :  —  Non!  Au  fond  le  combattant  et  le 
médecin,  au  fond!  —  Duroy  finit  par  comprendre  et  il 
s'affaissa  à  côté  du  docteur,  i 


BEL-AMI. 


/C-7 


Les  deux  témoins  montèrent  à  leur  tour  et  le  oocher 
partit.  Il  savait  où  on  devait  aller. 

Mais  la  boîte  aux  pistolets  gênait  tout  le  monde,  sur- 
tout Duroy,  qui  eût  préféré  ne  pas  la  voir.  On  essaya  de 
la  placer  derrière  le  dos;  elle  cassait  les  reins;  puis  on 
la  mit  debout  entre  Rival  et  Boisrenard;  elle  tombait 
tout  le  temps.  On  finit  par  la  glisser  sous  les  pieds. 

La  conversation  languissait,  bien  que  le  médecin  ra- 
contât des  anec- 
dotes. Rival  seul 
répondait.  Du- 
roy eût  voulu 
prouver  de  la 
présence  d'es- 
prit,mais  il  avait 
peurdeperdrele 
fildesesidées,de 
montrer  le  trou- 
ble de  son  âme; 
et  il  était  hanté 
par  la  crainte 
torturante  de  se 
mettre   à  trembler. 

La  voiture  fut  bientôt  en  pleine  campagne.  Il  était 
neuf  heures  environ.  C'était  une  de  ces  rudes  matinées 
d'hiver  où  toute  la  nature  est  luisante,  cassante  et  dure 
comme  du  cristal.  Les  arbres,  vêtus  de  givre,  semblent 
avoir  sué  de  la  glace;  la  terre  sonne  sous  les  pas;  l'ait 
sec  porte  au  loin  les  moindres  bruits;  le  ciel  bleu  paraît 
brillant  à  la  façon  des  miroirs  et  le  soleil  passe  dans 
l'espace,  éclatant  et  froid  lui-même,  jetant  sur  la  création 
gelée  des  rayons  qui  n'échauffent  rien. 

Rival  disait  à  Duroy  :  —  J'ai  pris  les  pistolets  che? 
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Gastine-Renette.  Il  les  a  chargés  lui-même.  La  boîte  est 
cachetée.  On  les  tirera  au  sort,  d'ailleurs,  avec  ceux  de 
notre  adversaire. 
Duroy  répondit  machinalement  : 

—  Je  vous  remercie. 

Alors  Rival  lui  fit  des  recommandations  minutieuses, 
car  il  tenait  à  ce  que  son  client  ne  commît  aucune  erreur. 
Il  insistait  sur  chaque  point  plusieurs  fois  :  —  Quand  on 
demandera  :  Etes-vous  prêts,  messieurs?  vous  répondrez 
d'une  voix  forte  :  Oui! 

«  Quand  on  commandera  «  Feu!  »  vous  élèverez  vi- 
vement le  bras,  et  vous  tirerez  avant  qu'on  ait  prononcé 
trois.  » 

Et  Duroy  se  répétait  mentalement  :  —  Quand  on  com- 
mandera feu,  j'élèverai  le  bras,  —  quand  on  comman- 
dera feu,  j'élèverai  le  bras,  —  quand  on  commandera 
feu,  j'élèverai  le  bras. 

Il  apprenait  cela  comme  les  enfants  apprennent  leurs 
leçons,  en  le  murmurant  à  satiété  pour  se  le  bien  graver 
dans  la  tète.  —  Quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le 
bras. 

Le  landau  entra  sous  un  bois,  tourna  à  droite  dans 
une  avenue,  puis  encore  à  droite.  Rival,  brusquement, 
ouvrit  la  portière  pour  crier  au  cocher  :  «  Là,  par  ce 
petit  chemin.  »  Et  la  voiture  s'engagea  dans  une  route 
à  ornières  entre  deux  taillis  où  tremblotaient  des  feuilles 
mortes  bordées  d'un  liséré  de  glace. 

Duroy  marmottait  toujours  : 

—  Quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le  bras.  —  Et 
il  pensa  qu'un  accident  de  voiture  arrangerait  tout.  Oh! 
si  on  pouvait  verser,  quelle  chance!  s'il  pouvait  se  cas- 
ser une  jambe  !... 

Mais  il  aperçut  au  bout  d'une  clairière  une  autre  voi- 
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ture  arrêtée  et  quatre  messieurs  qui  piétinaient  pour 
s'échauffer  les  pieds;  et  il  fut  obligé  d'ouvrir  la  bouche, 
tant  sa  respiration  devenait  pénible. 

Les  témoins  descendirent  d'abord,  puis  le  médecin  et 
le  combattant.  Rival  avait  pris  la  boîte  aux  pistolets  et  il 
s'en  alla  avec  Boisrenard,  vers  deux  des  étrangers  qui 
venaient  à  eux.  Duroy  les  vit  se  saluer  avec  cérémonie, 
puis  marcher  ensemble  dans  la  clairière  en  regardant 
tantôt  par  terre  et  tantôt  dans  les  arbres,  comme  s'ils 
avaient  cherché  quelque  chose  qui  aurait  pu  tomber  ou 
s'envoler.  Puis  ils  comptèrent  des  pas  et  enfoncèrent 
avec  grand'peine  deux  cannes  dans  le  sol  gelé.  Ils  se 
réunirent  ensuite  en  groupe  et  ils  firent  les  mouvements 
du  jeu  de  pile  ou  face,  comme  des  enfants  qui  s'amusent. 

Le  docteur  Le  Brument  demandait  à  Duroy  : 

—  Vous  vous  sentez  bien?  Vous  n'avez  besoin  de  rien? 

—  Non,  de  rien,  merci. 

Il  lui  semblait  qu'il  était  fou,  qu'il  dormait,  qu'il  rê- 
vait, que  quelque  chose  de  surnaturel  était  survenu  qui 
l'enveloppait. 

Avait-il  peur?  Peut-être?  Mais  il  ne  savait  pas.  Tout 
était  changé  autour  de  lui. 

Jacques  Rival  revint  et  lui  annonça  tout  bas  avec  sa- 
tisfaction : 

—  Tout  est  prêt.  La  chance  nous  a  favorisés  pour  les 
pistolets. 

Voilà  une  chose  qui  était  indifférente  à  Duroy. 

On  lui  ôta  son  pardessus.  Il  se  laissa  faire.  On  tâta  les 
poches  de  sa  redingote  pour  s'assurer  qu'il  ne  portait 
point  de  papiers  ni  de  portefeuille  protecteur. 

Il  répétait  en  lui-même,  comme  une  prière  :  —  Quand 
on  commandera  feu,  j'élèverai  le  bras. 

Puis  on  l'amena  jusqu'à  une  des  cannes  piquées  en 
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terre  et  on  lui  remit  son  pistolet.  Alors  il  aperçut  un 
homme  debout,  en  face  de  lui,  tout  près,  un  petit  homme 
ventru,  chauve,    qui  portait   des   lunettes.  C'était   son 
adversaire. 
Il  le  vit  très  bien,  mais  il  ne  pensait  à  rien  qu'à  ceci! 

■    .  ,s 


«  Quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le  bra?  et  je 
tirerai.  »  Une  voix  résonna  dans  le  grand  silence  de 
l'espace,  une  voix  qui  semblait  venir  de  très  loin,  et  elle 
demanda  :  —  Etes-vous  prêts,  messieurs? 

Georges  cria  :  —  Oui. 

Alors  la  même  voix  ordonna  :  —  Feu!... 

il  n'écouta  rien  de  plus,  il  ne  s'aperçut  de  rien,  il  ne  se 
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rendit  compte  de  rien,  il  sentit  seulement  qu'il  levait  le 
bras  en  appuyant  de  toute  sa  force  sur  la  gâchette. 

Et  il  n'entendit  rien. 

Mais  il  vit  aussitôt  un  peu  de  fumée  au  bout  du  canon 
de  son  pistolet;  et  comme  l'homme  en  face  de  lui  de- 
meurait toujours  debout,  dans  la  même  posture  égale- 
'ment,  il  aperçut  aussi  un  autre  petit  nuage  blanc  qui 
s'envolait  au-dessus  de  la  tête  de  son  adversaire. 

Ils  avaient  tiré  tous  les  deux.  C'était  fini. 

Ses  témoins  et  le  médecin  le  touchaient,  le  palpaient, 
déboutonnaient  ses  vêtements  en  demandant  avec  anxiété  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé?—  Il  répondit  au  hasard: 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

Langremont  d'ailleurs  demeurait  aussi  intact  que  son 
ennemi,  et  Jacques  Rival  murmura  d'un  ton  mécontent  : 

—  Avec  ce  sacré  pistolet  c'est  toujours  comme  ça,  on  se 
rate  ou  on  se  tue.  Quel  sale  instrument! 

Duroy  ne  bougeait  point,  paralysé  de  surprise  et  de 
joie  :  «  C'était  fini  !  »  Il  fallut  lui  enlever  son  arme  qu'il 
tenait  toujours  serrée  dans  sa  main.  Il  lui  semblait 
maintenant  qu'il  se  serait  battu  contre  l'univers  entier. 
C'était  fini.  Quel  bonheur!  il  se  sentait  brave  tout  à 
coup  à  provoquer  n'importe  qui. 

Tous  les  témoins  causèrent  quelques  minutes,  prenant 
rendez-vous  dans  le  jour  pour  la  rédaction  du  procès- 
verbal,  puis  on  remonta  dans  la  voiture;  et  le  cocher,  qui 
riait  sur  son  siège,  repartit  en  faisant  claquer  son  fouet. 

Ils  déjeunèrent  tous  les  quatre  sur  le  boulevard,  en 
causant  de  l'événement.  Duroy  disait  ses  impressions. 

—  Ça  ne  m'a  rien  fait,  absolument  rien.  Vous  avez  dû 
le  voir  du  reste? 

Rival  répondit  :  —  Oui,  vous  vous  êtes  bien  tenu. 
Quand  le  procès-verbal  fut  rédigé   on  le  présenta  à 
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Duroy  qui  devait  l'insérer  dans  les  échos.  Il  s'étonna  dé 
voir  qu'il  avait  échangé  deux  balles  avec  M.  Louis 
Langremont,  et,  un  peu  inquiet,  il  interrogea  Rival  :  — 
Mais  nous  n'avons  tiré  qu'une  balle. 

L'autre  sourit:  —  Oui,  une  balle...  une  balle  chacun... 
ça  fait  deux  balles. 

Et  Duroy  trouvant  l'explication  satisfaisante,  n'insista 
pas.  Le  père  Walter  l'embrassa  : 

—  Bravo,  bravo,  vous  avez  défendu  le  drapeau  de  la 
Vie  Française,  bravo  ! 

Georges  se  montra,  le  soir,  dans  les  principaux  grands 
journaux  et  dans  les  principaux  grands  cafés  du  boule- 
vard. Il  rencontra  deux  fois  son  adversaire  qui  se  mon- 
trait également. 

Ils  ne  se  saluèrent  pas.  Si  l'un  des  deux  avait  été 
blessé,  ils  se  seraient  serré  les  mains.  Chacun  jurait 
d'ailleurs  avec  conviction  avoir  entendu  siffler  la  balle' 
de  l'autre. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  Duroy  reçut 
un  petit  bleu  :  «  Mon  Dieu,  que  j'ai  eu  peur!  Viens  donc 
tantôt  rue  de  Constantinople,  que  je  t'embrasse,  mon 
amour.  Comme  tu  es  brave —  je  t'adore.  —  Clo.  » 

Il  alla  au  rendez-vous  et  elle  s'élança  dans  ses  bras,  le 
couvrant  de  baisers  : 

—  Oh!  mon  chéri,  si  tu  savais  mon  émotion  quand 
j  ai  lu  les  journaux  ce  matin.  Oh!  raconte-moi.  Dis-moi 
tout.  Je  veux  savoir. 

Il  dut  raconter  les  détails  avec  minutie.  Elle  demandait  : 

—  Comme  tu  as  dû  avoir  une  mauvaise  nuit  avant  le 
duell 

—  Mais  non.  J'ai  bien  dormi. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  fermé  l'oeil.  Et  sur  le  terrain, 
dis-moi  comment  ça  s'est  passé. 
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H  fit  un  récit  dramatique  :  —  Lorsque  nous  fûmes  en 
face  l'un  de  l'autre,  à  vingt  pas,  quatre  fois  seulement 
la  longueur  de  cette  chambre,  Jacques,  après  avoir  de- 
mandé si  nous  étions  prêts,  commanda  :  —  Feu.  —  J'ai 
élevé  mon  bras  immédiatement,  bien  en  ligne,  mais  j'ai 
eu  le  tort  de  vouloir  viser  la  tête.  J'avais  une  arme  fort 
dure  et  je  suis  accoutumé  à  des  pistolets  bien  doux,  de 
sorte  que  la  résistance  de  la  gâchette  a  relevé  le  coup. 
N'importe,  ça  n'a  pas  dû  passer  loin.  Lui  aussi  il  tire 
bien,  le  gredin.  Sa  balle  m'a  effleuré  la  tempe.  J'en  ai 
senti  le  vent. 

Elle  était  assise  sur  ses  genoux  et  le  tenait  dans  ses  bras 
comme  pour  prendre  part  à  son  danger.  Elle  balbutiait  : 

—  Oh!  mon  pauvre  chéri,  mon  pauvre  chéri... 

Puis,  quand  il  eut  fini  de  conter,  elle  lui  dit  :  —  Tu  ne 
sais  pas,  je  ne  peux  plus  me  passer  de  toi!  Il  faut  que  je 
te  voie,  et,  avec  mon  mari  à  Paris,  ça  n'est  pas  com- 
mode. Souvent  j'aurais  une  heure  le  matin,  avant  que  tu 
sois  levé,  et  je  pourrais  aller  t'embrasser,  mais  je  ne  veux 
pas  rentrer  dans  ton  affreuse  maison.  Comment  faire? 

Il  eut  brusquement  une  inspiration  et  demanda  : 

—  Combien  payes-tu  ici? 

—  Cent  francs  par  mois. 

—  Eh  bien,  je  prends  l'appartement  à  mon  compte  et 
je  vais  l'habiter  tout  à  fait.  Le  mien  n'est  plus  suffisant 
dans  ma  nouvelle  position. 

Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis  répondit  : 

—  Non.  Je  ne  veux  pas. 
Il  s'étonna  : 

—  k  Pourquoi  ça? 
■   -  Parce  que... 

—  •  Ce  n'est  pas  une  raison.  Ce  logement  me  convient 
très  bien.  J'y  suiâ,  J'y  reste. 

ja 
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il  se  mit  à  rire  : 

—  D'ailleurs,  il  est  à  mon  nom. 

Mais  elle  refusait  toujours  :  —  Non,  non,  je  ne  veux 
pas... 

—  Pourquoi  ça,  enfin? 

Alors  elle  chuchota  tout  bas,  tendrement  :  —  Parce 
que  tu  y  amènerais  des  femmes,  et  je  ne  veux  pas. 

Il  s'indigna  :  —  Jamais  de  la  vie,  par  exemple.  Je  te 
le  promets. 

—  Non,  tu  en  amènerais  tout  de  même. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai.  Parole  d'honneur.  C'est  notre  maison, 
ça,  rien  qu'à  nous. 

Elle  l'étreignit  dans  un  élan  d'amour  :  — Alors  je  veux 
bien,  mon  chéri.  Mais  tu  sais,  si  tu  me  trompes  une  fois, 
rien  qu'une  fois,  ce  sera  fini  entre  nous,  fini  pour  toujours. 

Il  jura  encore  avec  des  protestations,  et  il  fut  convenu 
qu'il  s'installerait  le  jour  même,  afin  qu'elle  pût  le  voir 
quand  elle  passerait  devant  la  porte. 

Puis  elle  lui  dit  : 

—  En  tout  cas,  viens  dîner  dimanche.  Mon  mari  te 
trouve  charmant. 

Il  fut  flatté  : 

—  Ah!  vraiment?... 

—  Oui,  tu  as  fait  sa  conquête.  Et  puis  écoute,  tu  m'as 
dit  que  tu  avais  été  élevé  dans  un  château  à  la  campagne, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Alors  tu  dois  connaître  un  peu  la  culture? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  parle-lui  de  jardinage  et  de  récoltes,  il 
aime  beaucoup  ^a. 
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—  Bon.  Je  n'oublierai  pas. 

Elle  le  quitta,  après  l'avoir  indéfiniment  embrassé,  ce 
duel  ayant  exaspéré  sa  tendresse. 

Et  Duroy  pensait,  en  se  rendant  au  journal  :  «  Quel 
drôle  d'être  ça  fait!  Quelle  tête  d'oiseau!  Sait-on  ce 
qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  aime  ?  Et  quel  drôle  de  ménage  ! 
Quel  fantaisiste  a  bien  pu  préparer  l'accouplement  de  ce 
vieux  et  de  cette  écervelée?  Quel  raisonnement  a  décidé 
cet  inspecteur  à  épouser  cette  étudiante?  Mystère!  Qui 
sait?  L'amour,  peut-être-3  » 

Puis  il  conclut  :  «  Enfin,  c'est  une  bien  gentille  maî- 
tresse. Je  serais  rudement  bête  de  la  lâcher.  » 


VUï 


Son  duel  avait  fait  pas» 
ser  Duroy  au  nombre  des 
chroniqueurs  de  tête  de  la 
Vie  Française;  mais,  com- 
il  me  il  éprouvait  une  peine 
infinie  à  découvrir  des 
idées,  il  prit  la  spé- 
cialité des  décla- 
mations sur  la  déca- 
dence des  mœurs, 
sur  l'abaissement 
•3  des  caractères, 
l'affaissement  du 
patriotisme  et  l'a- 
némie de  l'hon- 
neur français.  (Il 
avait  trouvé  le 
mot  «  anémie  »  dont  il  était 
fier. 
Et  quand  Mme  de  Marelle,  pleine  de 
cet  esprit  gouailleur,  sceptique  et  gobeur  qu'on  appelle 
l'esprit  de  Paris,  se  moquait  de  ses  tirades  qu'elle  crevait 
d'une  épi^ramme,   il    répondait   en  souriant  :   «<  Bah  ! 
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'a   me  fait   une  bonne   réputation    pour   plus   tard.   » 


il  habitait  maintenant  rue  de  Constantinople,  où   il 
&vait  transporté  sa  malle,  sa  brosse,  son  rasoir  et  son 
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savon,  ce  qui  constituait  son  déménagement.  Deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  la  jeune  femme  arrivait  avant 
qu'il  fût  levé,  se  déshabillait  en  une  minute  et  se  glissait 
dans  le  lit,  toute  frissonnante  du  froid  du  dehors. 

Duroy,  par  contre,  dînait  tous  les  jeudis  dans  le  mé- 
nage et  faisait  la  cour  au  mari  en  lui  parlant  agriculture; 
et  comme  il  aimait  lui-même  les  choses  de  la  terre,  ils 
s'intéressaient  parfois  tellement  tous  deux  à  leur  cause- 
rie qu'ils  oubliaient  tout  à  fait  leur  femme  sommeillant 
sur  le  canapé. 

Laurine  aussi  s'endormait,  tantôt  sur  les  genoux  de 
son  père,  tantôt  sur  les  genoux  de  Bel-Ami. 

Et  quand  le  journaliste  était  parti,  M.  de  Marelle  ne 
manquait  point  de  déclarer  avec  ce  ton  doctrinaire  dont 
il  disait  les  moindres  choses  :  «  Ce  garçon  est  vraiment 
fort  agréable.  H  a  l'esprit  très  cultivé.  » 

Février  touchait  à  sa  fin.  On  commençait  à  sentir  la 
violette  dans  les  rues  en  passant  le  matin  auprès  des  voi 
tur^s  traînées  par  les  marchandes  de  fleurs. 

Duroy  vivait  sans  un  nuage  dans  son  ciel. 

Or,  une  nuit,  comme  il  rentrait,  il  trouva  une  lettre 
glissée  sous  sa    porte.    Il  regarda   le   timbre   et    il   vit 
«  Cannes.  »  L'ayant  ouverte,  il  lut  : 
1 

«  Cannes,  villa  Jolie 

«  Cher  monsieur  et  ami,  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas, 
que  je  pouvais  compter  sur  vous  en  tout?  Eh  bien,  j'ai 
à  vous  demander  un  cruel  service,  c'est  de  venir  m'as- 
sister,  de  ne  pas  me  laisser  seule  aux  derniers  moments 
de  Charles  qui  va  mourir.  Il  ne  passera  peut-être  pas  la 
semaine,  bien  qu'il  se  lève  encore,  mais  le  médecin  m'a 
prévenue. 
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<r  Je  n'ai  plus  la  force  ni  le  courage  de  voir  cette  ago- 
nie jour  et  nuit.  Et  je  songe  avec  terreur  aux  derniers  mo- 
ments qui  approchent.  Je  ne  puis  demander  une  pareille 
chose  qu'à  vous,  car  mon  mari  n'a  plus  de  famille.  Vous 
étiez  son  camarade;  il  vous  a  ouvert  la  porte  du  journal. 
Venez,  je  vous  en  supplie.  Je  n'ai  personne  à  appeler. 

«  Groyez-moi  votre  camarade  toute  dévouée. 

«  Madeleine  Forestier.  » 

On  singulier  sentiment  entra  comme  un  souffle  d'air 
au  coeur  de  Georges,  un  sentiment  de  délivrance,  d'es- 
pace qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  il  murmura  :  «  Certes, 
j'irai-.  Ce  pauvre  Charles!  Ce  que  c'est  que  de  nous,  tout 
de  même!  » 

Le  patron,  à  qui  il  communiqua  la  lettre  de  la  jeune 
femme,  donna  en  grognant  son  autorisation.  Il  répétait  : 

«  Mais  revenez  vite,  vous  nous  êtes  indispensable.  » 

Georges  Duroy  partit  pour  Cannes  le  lendemain  par  le 
rapide  de  sept  heures,  après  avoir  prévenu  le  ménage  de 
Marelle  par  un  télégramme. 

Il  arriva,  le  jour  suivant,  vers  quatre  heures  du  soir. 

Un  commissionnaire  le  guida  vers  la  villa  Jolie,  bâtie 
à  mi-côte,  dans  cette  forêt  de  sapins  peuplée  de  maisons 
blanches',  qui  va  du  Cannet  au  golfe  Juan. 

La  maison  était  petite,  basse,  de  style  italien,  au  bord 
de  la  route  qui  monte  en  zigzag  à  travers  les  arbres, 
montrant  à  chaque  détour  d'admirables  points  de  vue. 

Le  domestique  ouvrit  la  porte  et  s'écria  : 

—  Oh  !  monsieur,  madame  vous  attend  avec  bien  de 
l'impatience. 

Duroy  demanda  :  —  Comment  va  votre  maître? 

—  Oh  !  pas  bien,  monsieur.  Il  n'en  a  pas  pour  longtemps. 
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Le  salon  où  le  jeune  homme  entra  était  tendu  de  perse 
rose  à  dessins  bleus.  La  fenêtre,  large  et  haute,  donnait 
sur  la  ville  et  sur  la  mrr. 

Duroy  murmurait  :  «  Bigre,  c'est  chic  ici  comme  maison 
de  campagne.  Où  diable  prennent-ils  tout  cet  argent-là?  » 

Un  bruit  de  robe  le  fit  se  retourner. 

Mme  Forestier  lui  tendait  les  deux  mains  :  —  Comme 
vous  êtes  gentil,  comme  c'est  gentil  d'être  venu  !  —  Et 
brusquemenfelle  l'embrassa.  Puis  ils  se  regardèrent. 

Elle  était  un  peu  pâlie,  un  peu  maigrie,  mais  toujours 
fraîche,  et  peut-être  plus  jolie  encore  avec  son  air  plus 
délicat.  Elle  murmura  :  —  Il  est  terrible,  voyez-vous,  il 
se  sait  perdu  et  il  me  tyrannise  atrocement.  Je  lui  ai 
annoncé  votre  arrivée.  Mais  où  est  votre  malle? 

Duroy  répondit  :  —  Je  l'ai  laissée  au  chemin  de  fer, 
ne  sachant  pas  dans  quel  hôtel  vous  me  conseilleriez  de 
descendre  pour  être  près  de  vous. 

Elle  hésita,  puis  reprit  :  —  Vous  descendrez  ici,  dans 
la  villa.  Votre  chambre  est  prête,  du  reste.  Il  peut  mou- 
rir d'un  moment  à  l'autre,  et  si  cela  arrivait  la  nuit,  je 
serais  seule.  J'enverrai  chercher  votre  bagage. 

Il  s'inclina  :  —  Comme  vous  voudrez. 

—  Maintenant,  montons,  —  dit-elle. 

Il  la  suivit.  Elle  ouvrit  une  porte  au  premier  étage,  et 
Duroy  aperçut  auprès  d'une  fenêtre,  assis  dans  un  fau- 
teuil et  enroulé  dans  des  couvertures,  livide  sous  la 
clarté  rouge  du  soleil  couchant^une  espèce  de  cadavre 
qui  le  regardait.  Il  le  reconnaissait  à  peine;  il  devina 
plutôt  que  c'était  son  ami. 

On  sentait  dans  cette  chambre  la  fièvre,  la  tisane, 
l'éther,  le  goudron,  cette  odeur  innommable  et  lourde 
des  appartements  où  respire  un  poitrinaire. 

Forestier  souleva  sa  main  d'un  geste  pénible  et  îent  : 
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—  Te  voilà,  dit-il,  tu  viens  me  voir  mourir.  Je  te  re- 
mercie. 

Duroy  affecta  de  rire  :  —  Te  voir  mourir!  ce  ne  serait 
pas  un  spectacle  amusant,  et  je  ne  choisirais  point  cette 
occasion-là  pour  visiter  Cannes.  Je  viens  te  dire  bon- 
jour et  me  reposer  un  peu. 

L'autre  murmura:  — Assieds-toi,  —  et  il  baissa  la  tête 
comme  enfoncé  en  des  méditations  désespérées. 

Il  respirait  d'une  façon  rapide,  essoufflée,  et  parfois 
poussait  une  sorte  de  gémissement,  comme  s'il  eût  voulu 
rappeler  aux  autres  combien  il  était  malade. 

Voyant  qu'il  ne  parlerait  point,  sa  femme  vint  s'ap- 
puyer à  la  fenêtre  et  elle  dit  en  montrant  l'horizon  d'un 
coup  de  tête  :  —  Regardez  cela!  Est-ce  beau? 

En  face  d'eux,  la  côte  semée  de  villas  descendait  jus- 
qu'à la  ville  qui  était  couchée  le  long  du  rivage  en  demi- 
cercle,  avec  sa  tête  à  droite  vers  la  jetée  que  dominait 
la  vieille  cité  surmontée,  d'un  vieux  beffroi,  et  ses  pieds 
à  gauche  à  la  pointe  de  la  Groisette,  en  face  des  îles  de 
Lérins.  Elles  avaient  l'air,  ces  îles,  de  deux  taches 
vertes,  dans  l'eau  toute  bleue.  On  eût  dit  qu'elles  flot- 
taient comme  deux  feuilles  immenses,  tant  elles  sem- 
blaient plates  de  là-haut. 

Et  tout  au  loin,  fermant  l'horizon  de  l'autre  côté  du 
golfe,  au-dessus  de  la  jetée  et  du  beffroi,  une  longue 
suite  de  montagnes  bleuâtres  dessinait  sur  un  ciel  écla- 
tant une  ligne  bizarre  et  charmante  de  sommets  tantôt 
arrondis,  tantôt  crochus,  tantôt  pointus,  et  qui  finissait 
par  un  grand  mont  en  pyramide  plongeant  son  pied  dans 
la  pleine  mer. 

Mme  Forestier  l'indiqua  :  —  C'est  PEsterel. 

L'espace  derrière  les  cimes  sombres  était  rouge,  d'un 
rouge  sanglant  et  doré  que  l'œil  ne  pouvait  soutenir. 
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Duroy  subissait  malgré  lui  la  majesté  de  cette  fin  du 
jour. 

Il  murmura,  ne  trouvant  point  d'autre  terme  assez 
imagé  pour  exprimer  son  admiration  : 

—  Oh!  oui,  c'est  épatant,  ça! 

Forestier  releva  la  tête  vers  sa  femme  et  demanda  : 

—  Donne-moi  un  peu  d'air. 

Elle  répondit  :  —  Prends  garde,  il  est  tard,  le  soleil 
se  couche,  tu  vas  encore  attraper  froid,  et  tu  sais  que 
ça  ne  te  vaut  rien  dans  ton  état  de  santé. 

Il  fit  de  la  main  droite  un  geste  fébrile  et  faible  qui 
aurait  voulu  être  un  coup  de  poing  et  il  murmura  avec 
une  grimace  de  colère,  une  grimace  de  mourant  qui 
montrait  la  minceur  des  lèvres,  la  maigreur  des  joues  et 
la  saillie  de  tous  les  os  :  —  Je  te  dis  que  j'étouffe. 
Qu'est-ce  que  ça  te  fait  que  je  meure  un  jour  plus  tôt 
ou  un  jour  plus  tard,  puisque  je  suis  foutu... 

Elle  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre. 

Le  souffle  qui  entra  les  surprit  tous  les  trois  comme 
une  caresse.  C'était  une  brise  molle,  tiède,  paisible,  une 
brise  de  printemps  nourrie  déjà  par  les  parfums  des 
arbustes  et  des  fleurs  capiteuses  qui  poussent  sur  cette 
côte.  On  y  distinguait  un  goût  puissant  de  résine  et 
l'acre  saveur  des  eucalyptus. 

Forestier  la  buvait  d'une  haleine  courte  et  fiévreuse. 
Il  crispa  les  ongles  de  ses  mains  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil, et  dit  d'une  voix  basse,  sifflante,  rageuse  :  —  Ferme 
la  fenêtre.  Cela  me  fait  mal.  J'aimerais  mieux  crever 
dans  une  cave. 

Et  sa  femme  ferma  la  fenêtre  lentement,  puis  elle  re- 
garda au  loin,  le  front  contre  la  vitre. 

Duroy,  mal  à  l'aise,  aurait  voulu  causer  avec  le  ma- 
lade, le  rassurer. 
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Mais  il  n'imaginait  rien  de  propre  à  le  réconforter. 

Il  balbutia  :  —  Alors  ça  ne  va  pas  mieux  depuis  que 
tu  es  ici? 

L'autre  haussa  les  épaules  avec  une  impatience  acca- 
blée :  —  Tu  le  vois  bien.  —  Et  il  baissa  de  nouveau  la  tête. 

Duroy  reprit  :  —  Sacristi,  il  fait  rudement  bon  ici, 
comparativement  à  Paris.  Là-bas  on  est  encore  en  plein 
hiver.  Il  neige,  il  grêle,  il  pleut,  et  il  fait  sombre  à  allu- 
mer les  lampes  dès  trois  heures  de  l'après-midi. 

Forestier  demanda  :  —  Rien  de  nouveau  au  journal? 

—  Rien  de  nouveau.  On  a  pris  pour  te  remplacer  le 
petit  Lacrin  qui  sort  du  Voltairei  mais  il  n'est  pas  mûr. 
Il  est  temps  que  tu  reviennes! 

Le  malade  balbutia  :  —  Moi?  J'irai  faire  de  la  chro- 
nique à  six  pieds  sous  terre  maintenant. 

L'idée  fixe  revenait  comme  un  coup  de  cloche  à  pro- 
pos de  tout,  reparaissait  sans  cesse  dans  chaque  pensée, 
dans  chaque  phrase. 

Il  y  eut  un  long  silence;  un  silence  douloureux  et 
profond.  L'ardeur  du  couchant  se  calmait  lentement;  et 
les  montagnes  devenaient  noires  sur  le  ciel  rouge  qui 
s'assombrissait.  Une  ombre  colorée,  un  commencement 
de  nuit  qui  gardait  des  lueurs  de  brasier  mourant  entrait 
dans  la  chambre, semblait  teindre  les  meubles,  les  murs, 
les  tentures,  les  coins  avec  des  tons  mêlés  d'encre  et  de 
pourpre.  La  glace  de  la  cheminée,  reflétant  l'horizon, 
avait  l'air  d'une  plaque  de  sang. 

Mme  Forestier  ne  remuait  point,  toujours  debout,  le 
dos  à  l'appartement,  le  visage  contre  le  carreau. 

Et  Forestier  se  mit  à  parler  d'une  voix  saccadée,  es- 
soufflée, déchirante  à  entendre  :  —  Combien  est-ce  que 
j'en  verrai  encore,  de  couchers  de  soleil?...  huit...  dix... 
quinze  ou  vingt...  peut-être  trente,  pas  plus...  Vous  avez 
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du  temps,  vous  autres...  moi,  c'est  fini...  Et  ça  conti- 
nuera... après  moi,  comme  si  j'étais  là... 

Il  demeura  muet  quelques  minutes,  puis  reprit  :  — 
Tout  ce  que  je  vois  me  rappelle  que  je  ne  le  verrai  plus 
dans  quelques  jours...  C'est  horrible...  je  ne  verrai  plus 
rien...  rien  de  ce  qui  existe...  les  plus  petits  objets  qu'on 
manie...  les  verres...  les  assiettes...  les  lits  où  l'on  se 
repose  si  bien...  les  voitures.  C'est  bon  de  se  promener 
en  voiture,  le  soir...  Comme  j'aimais  tout  ça. 

Il  faisait  avec  les  doigts  de  chaque  main  un  mouve- 
ment nerveux  et  léger,  comme  s'il  eût  joué  du  piano 
sur  les  deux  bras  de  son  siège.  Et  chacun  de  ses  silences 
était  plus  pénible  que  ses  paroles,  tant  on  sentait  qu'il 
devait  penser  à  d'épouvantables  choses. 

Et  Duroy  tout  à  coup  se  rappela  ce  que  lui  disait 
Norbert  de  Varenne,  quelques  semaines  auparavant  : 
«  Moi,  maintenant,  je  vois  la  mort  de  si  près  que  j'ai 
souvent  envie  d'étendre  le  bras  pour  la  repousser...  Je 
la  découvre  partout.  Les  petites  bête*  écrasées  sur  les 
routes,  les  feuilles  qui  tombent,  k  poil  blanc  aperçu 
dans  la  barbe  d'un  ami,  me  ravagent  le  cœur  et  me 
crient  :  La  voilà  !  » 

Il  n'avait  pas  compris,  ce  jour-là^  maintenant  il 
comprenait  en  regardant  Forestier.  Et  une  angoisse  in- 
connue, atroce,  entrait  en  lui,  comme  s'il  eût  senti  tout 
près,  sur  ce  fauteuil  où  haletait  cet  homme,  la  hideuse 
mort  à  portée  de  sa  main.  Il  avait  envie  de  se  lever,  de 
s'en  aller,  de  se  sauver,  do  retourner  à  Paris  tout  de 
suite!  Oh!  s'il  avait  su,  il  ne  serait  pas  venu. 

La  nuit  maintenant  s'était  répandue  dans  la  chambre 
comme  un  deuil  hâtif  qui  serait  tombé  sur  ce  moribond. 
Seule  la  fenêtre  restait  visible  encore,  dessinant,  dans  son 
carré  plus  clair,  la  silhouette  immobile  de  la  jeune  femme. 
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Et  Forestier  demanda  avec  irritation  :  —  Eh  bien, 
on  n'apporte  pas  la  lampe  aujourd'hui?  Voilà  ce  qu'on 
appelle  soigner  un  malade. 

L'ombre  du  corps  qui  se  découpait  sur  les  carreaux 
disparut,  et  on  entendit  tinter  un  timbre  électrique  dans 
la  maison  sonore. 

Un  domestique  entra  bientôt  qui  posa  une  lampe  sur 
la  cheminée.  Mme  Forestier  dit  à  son  mari  :  —  Veux-tu 
te  coucher,  ou  descendras-tu  pour  dîner? 

Il  murmura  :  —  Je  descendrai. 

Et  l'attente  du  repas  les  fit  demeurer  encore  près 
d'une  heure  immobiles,  tous  les  trois,  prononçant  seu- 
lement parfois  un  mot,  un  mot  quelconque,  inutile, 
banal,  comme  s'il  y  eût  eu  du  danger,  un  danger  mys- 
térieux, à  laisser  durer  trop  longtemps  ce  silence,  à 
laisser  se  figer  l'air  muet  de  cette  chambre,  de  cette 
chambre  où  rôdait  la  mort. 

Enfin  le  dîner  fut  annoncé.  Il  sembla  long  à  Duroy, 
interminable.  Ils  ne  parlaient  pas,  ils  mangeaient  sans 
bruit,  puis  émiettaient  du  pain  du  bout  des  doigts.  Et  le 
domestique  faisait  le  service,  marchait,  allait  et  venait 
sans  qu'on  entendît  ses  pieds,  car  le  bruit  des  semelles 
irritant  Charles,  l'homme  était  chaussé  de  savates. 
Seul  le  tic  tac  dur  d'une  horloge  de  bois  troublait  le 
calme  des  murs  de  son  mouvement  mécanique  et  régu- 
lier. 

Dès  qu'on  eut  fini  de  manger,  Duroy,  sous  prétexte 
de  fatigue,  se  retira  dans  sa  chambre,  et,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  il  regardait  la  pleine  lune  au  milieu  du  ciel, 
comme  un  globe  de  lampe  énorme,  jeter  sur  les  murs 
blancs  des  villas  sa  clarté  sèche  et  voilée,  et  semer  sur 
la  mer  une  sorte  d'écaillé  de  lumière  mouvante  et  douce. 
Et  il  cherchait  une  raison  pour  s'en  aller  bien  vite,  in- 
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ventant  des  ruses,  des  télégrammes  qu'il  allait  recevoir, 
un  rappel  de  M.  Walter. 

Mais  ses  résolutions  de  fuite  lui  parurent  plus  diffi- 
ciles à  réaliser,  en  s'éveillant  le  lendemain.  Mm0  Fores- 
tier ne  se  laisserait  point  prendre  à  ses  adresses,  et  il 
perdrait  par  sa  couardise  tout  le  bénéfice  de  son  dévoue- 
ment. Il  se  dit  :  «  Bah  !  c'est  embêtant;  eh  bien,  tant  pis, 
il  y  a  des  passes  désagréables  dans  la  vie;  et  puis,  ça  ne 
sera  peut-être  pas  long.  » 

Il  faisait  un  temps  bleu,  de  ce  bleu  du  Midi  qui  vous 
emplit  le  cœur  de  joie;  et  Duroy  descendit  jusqu'à  la 
mer,  trouvant  qu'il  serait  assez  tôt  de  voir  Forestier 
dans  la  journée. 

Quand  il  rentra  pour  déjeuner,  le  domestique  lui  dit  : 
—  Monsieur  a  déjà  demandé  monsieur  deux  ou  trois 
fois.  Si  monsieur  veut  monter  chez  monsieur. 

Il  monta.  Forestier  semblait  dormir  dans  un  fauteuil. 
Sa  femme  lisait,  allongée  sur  le  canapé. 

Le  malade  releva  la  tête.  Duroy  demanda  :  —  Eh  bien, 
comment  vas-tu?  Tu  m'as  l'air  gaillard  ce  matin. 

L'autre  murmura  :  —  Oui,  ça  va  mieux,  j'ai  repris  des 
forces.  Déjeune  bien  vite  avec  Madeleine,  parce  que 
nous  allons  faire  un  tour  en  voiture. 

La  jeune  femme,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  Duroy,  lui 
dit  :  —  Voilà  !  aujourd'hui  il  se  croit  sauvé.  Il  fait  des 
projets  depuis  le  matin.  Nous  allons  tout  à  l'heure  au 
golfe  Juan  acheter  des  faïences  pour  notre  appartement 
de  Paris.  Il  veut  sortir  à  toute  force,  mais  j'ai  horrible- 
ment peur  d'un  accident.  Il  ne  pourra  pas  supporter  les 
secousses  de  la  route. 

Quand  le  landau  fut  arrivé,  Forestier  descendit  l'es- 
calier pas  à  pas,  soutenu  par  son  domestique.  Mais  dès 
qu'il  aperçut  la  voiture,  il  voulut  qu'on  la  découvrît. 
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Sa  femme  résistait  :  —  Tu  vas  prendre  froid.  C'est  de 
la  folie. 

Il  s'obstina  :  —  Non,  je  vais  beaucoup  mieux.  Je  le 
sens  bien. 

On  passa  d'abord  dans  ces  chemins  ombreux  qui  vont 

toujours  entre  deux  jardin*  et  qui  font  de  Cannes  une 

sorte   de  parc   anglais,  puis  on 

gagna  la  route  d'Antibes,  le  long 

de  la  mer. 

Forestier  expliquait  le  pays.  Il 
avait  indiqué  d'abord  la  villa  du 
comte  de  Paris.  Il  en  nommait 
d'autres.  Il  était  gai,  d'une  gaieté 
voulue,  factice  et  débile  de  con- 
damné. Il  levait  le  doigt,  n'ayant 
point  la  force  de  tendre  le  bras. 
—  Tiens, voici  l'îleSainte- 
Marguerite  et  le  château 
dont  Bazaine  s'est  évadé. 
-  Nous  en  a-t-on  donné  à 
garder  avec  cette  affaire-là  ! 
Puis  il  eut  des  souve- 
nirs de  régiment;  il 
nomma  des  officiers  qui  leur  rappelaient  des  histoires. 
Mais,  tout  à  coup,  la  route  ayant  tourné,  on  découvrit 
le  golfe  Juan  tout  entier  avec  son  village  blanc  dans  le 
fond  et  la  pointe  d'Antibes  à  l'autre  bout. 

Et  Forestier,  saisi  soudain  d'une  joie  enfantine,  bal- 
butia :  —  Ah  !  l'escadre,  tu  vas  voir  l'escadre  ! 

Au  milieu  de  la  vaste  baie,  on  apercevait,  en  effet, 
une  demi-douzaine  de  gros  navires  qui  ressemblaient  à 
des  rochers  couverts  de  ramures.  Us  étaient  bizarres, 
difformes,  énormes,  avec  des  excroissances,  des  tours, 
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des  éperons  s'enfonçant  dans  l'eau  comme  pour  alieï 
prendre  racine  sous  la  mer. 

On  ne  comprenait  pas  que  cela  pût  se  déplacer,  re- 
muer, tant  ils  semblaient  lourds  et  attachés  au  fond. 
Une  batterie  flottante,  ronde,  haute,  en  forme  d'observa- 
toire, ressemblait  à  ces  phares  qu'on  bâtit  sur  des  écueils. 

Et  un  grand  trois-mâts  passait  auprès  d'eux  pour 
gagner  le  large,  toutes  ses  voiles  déployées,  blanches  et 
joyeuses.  Il  était  gracieux  et  joli  auprès  des  monstres  de 
guerre,  des  monstres  de  fer,  des  vilains  monstres  accrou- 
pis sur  l'eau. 

Forestier  s'efforçait  de  les  reconnaître.  Il  nommait  : 
«  le  Colbert  »,  «  le  Suffren  »,  «  l'Amiral-Duperré  »,  «  le 
Redoutable  »,  «  la  Dévastation  »,  puis  il  reprenait  :  — 
Non,  je  me  trompe,  c'est  celui-là  «  la  Dévastation  ». 

Ils  arrivèrent  devant  une  sorte  de  grand  pavillon  où  on 
lisait  :  «  Faïences  d'art  du  golfe  Juan  »,  et  la  voiture 
ayant  tourné  autour  d'un  gazon,  s'arrêta  devant  la  porte. 

Forestier  voulait  acheter  deux  vases  pour  les  poser 
sur  sa  bibliothèque.  Comme  ii  ne  pouvait  guère  des- 
cendre de  voiture,  on  lui  apportait  les  modèles  l'un 
après  l'autre.  Il  fut  longtemps  à  choisir,  consultant  sa 
femme  et  Duroy  :  —  Tu  sais,  c'est  pour  le  meuble  au 
fond  de  mon  cabinet.  De  mon  fauteuil,  j'ai  cela  sous  les 
yeux  tout  le  temps.  Je  tiens  à  une  forme  ancienne,  à  une 
forme  grecque.  —  Il  examinait  les  échantillons,  s'en 
faisait  apporter  d'autres,  reprenait  les  premiers.  Enfin, 
il  se  décida;  et  ayant  payé,  il  exigea  que  l'expédition 
fût  faite  tout  de  suite.  —  Je  retourne  à  Paris  dans  quel- 
ques jours,  —  disait-il. 

Ils  revinrent,  mais,  le  long  du  golfe,  un  courant  d'ail 
froid  les  frappa  soudain,  glissé  dans  le  pli  d'un  vallon, 
et  ie  malade  se  mit  à  tousser 


Cs  ne  fut  rien  d'abord,  une  petite  crise;  mais  elle 
grandit,  devint  une  quinte  ininterrompue,  puis  une  sorte 
de  hoquet,  un  râle. 

Forestier  suffoquait,  el  chaque  fois  qu'il  voulait  res- 
pirer la  toux  lui  déchirait  la  gorge,  sortie  du  fond  de  sa 
poitrine.  Rien  ne  le  calmait,  rien  ne  l'apaisait.  Il  fallut  le 
porter  du  landau  dans  sa  chambre,  et  Duroy,  qui  lui  te- 
nait les  jambes,  sentait  les  secousses  de  ses  pieds,  à 
chaque  convulsion  de  ses  poumons. 

La  chaleur  du  lit  n'arrêta  point  l'accès,  qui  dura  jus- 
qu'à minuit;  puis  les  narcotiques,  enfin,  engourdirent  les 
spasmes  mortels  de  la  toux.  Et  le  malade  demeura  jus- 
qu'au jour,  assis  dans  son  lit,  les  yeux  ouverts. 

Les  premières  paroles  qu'il  prononça  furent  pour  de- 
mander le  barbier,  car  il  tenait  à  être  rasé  chaque  ma- 
tin. Il  se  leva  pour  cette  opération  de  toilette;  mais  il 
fallut  le  recoucher  aussitôt,  et  il  se  mit  à  respirer  d'une 
façon  si  courte,  si  dure,  si  pénible,  que  Mmo  Forestier, 
épouvantée,  fit  réveiller  Duroy,  qui  venait  de  se  cou- 
cher, pour  le  prier  d'aller  chercher  le  médecin. 

Il  ramena  presque  immédiatement  le  docteur  Gavaut 
qui  prescrivit  un  breuvage  et  donna  quelques  conseils; 
mais  comme  le  journaliste  le  reconduisait  pour  lui  de- 
mander son  avis  :  —  C'est  l'agonie,  dit-il.  Il  sera  mort 
demain  matin.  Prévenez  cette  pauvre  jeune  femme  et 
envoyez  chercher  un  prêtre.  Moi,  je  n'ai  plus  rien  à  faire. 
Je  me  tiens  cependant  entièrement  à  votre  disposition. 

Duroy  fit  appeler  MBe  Forestier  :  —  Il  va  mourir.  Le 
docteur  conseille  d'envoyer  chercher  un  prêtre.  Que 
voulez-vous  faire? 

Elle  hésita  longtemps,  puis,  d'une  voix  lente,  ayant 
tout  calculé  :  —  Oui,  ça  vaut  mieux...  sous  bien  des  rap- 
ports... Je  vais  le  préparer,  lui  dire  que  le  curé  désire  la 
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foir...  Je  ne  sais  quoi,  enfin.  Vous  seriez  bien  gentil, 
rous,  d'aller  m'en  chercher  un,  un  curé,  et  de  le  choisir. 
Prenez-en  un  qui  ne  nous  fasse  pas  trop  de  simagrées. 
Tachez  qu'il  se  contente  de  la  confession,  et  nous  tienne 
quittes  du  reste. 

Le  jeune  homme  Eamena  un  vieil  ecclésiastique  com- 
plaisant qui  se  prêtait  à  la  situation.  Dès  qu'il  fut  entré 
chez  l'agonisant,  Mme  Forestier  sortit,  et  s'assit,  avec 
Duroy,  dans  la  pièce  voisine. 

—  Ça  Fa  bouleversé,  dit-elle.  Quand  j'ai  parlé  d'un 
prêtre,  sa  figure  a  pris  une  expression  épouvantable 
comme...  comme  s'il  avait  senti...  senti...  un  souffle... 
vous  savez...  Il  a  compris  que  c'était  fini,  enfin,  et  qu'il 
fallait  compter  les  heures... 

Elle  était  fort  pâle.  Elle  reprit  :  — Je  n'oublierai  jamais 
l'expression  de  son  visage.  Certes,  il  a  vu  la  mort  à  ce 
moment-là.  Il  l'a  vue... 

Ils  entendaient  le  prêtre,  qui  parlait  un  peu  haut,  étant 
un  peu  sourd,  et  qui  disait  : 

—  Mais  non,  mais  non,  vous  n'êtes  pas  si  bas  que  ça. 
Vous  êtes  malade,  mais  nullement  en  danger.  Et  la 
preuve  c'est  que  je  viens  en  ami,  en  voisin. 

ils  ne  distinguèrent  pas  ce  que  répondit  Forestier.  Le 
vieillard  reprit  :  —  Non,  je  ne  vous  ferai  pas  commu- 
nier. Nous  causerons  de  ça  quand  vous  irez  bien.  Si 
vous  voulez  profiter  de  ma  visite  pour  vous  confesser 
par  exemple,  je  ne  demande  pas  mieux.  Je  suis  un  pas- 
teur, moi,  je  saisis  toutes  les  occasions  pour  ramener 
mes  brebis. 

Un  long  silence  suivit.  Forestier  devait  parler  de  sa 
voix  haletante  et  sans  timbre. 

Puis  tout  d'un  coup  le  prêtre  prononça,  d  un  ton  diffé- 
rent, d'un  ton  d'officiant  à  l'autel  : 
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—  La  miséricorde  de  bieu  est  infinie,  récitez  le  Confia 
teor,  mon  enfant.  —  Vous  l'avez  peut-être  oublié,  je  vais 
vous  aider.  —  Répétez  avec  moi  :  Confiteor  Deo  omni- 
potent!.. .  Beat  se  Mariœ  semper  virgini... 

Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  permettre  au  mo- 
ribond de  le  rattraper.  Puis  il  dit  : 

—  Maintenant,  confessez-vous... 

La  jeune  femme  et  Duroy  ne  remuaient  plus,  saisis 
par  un  trouble  singulier,  émus  d'une  attente  anxieuse. 

Le  malade  avait  murmuré  quelque  chose.  Le  prêtre  ré- 
péta : 

—  Vous  avez  eu  des  complaisances  coupables...  de 
quelle  nature,  mon  enfant? 

La  jeune  femme  se  leva,  et  dit  simplement  :  —  Des- 
cendons un  peu  au  jardin.  Il  ne  faut  pas  écouter  ses  se- 
crets. 

Et  ils  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc,  devant  la  porte, 
au-dessous  d'un  rosier  fleuri,  et  derrière  une  corbeille 
d'oeillets  qui  répandait  dans  l'air  pur  son  parfum  puis- 
sant et  doux. 

Duroy,  après  quelques  minutes  de  silence,  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  tarderez  beaucoup  à  rentrer  à  Paris? 
Elle  répondit  :  —  Oh!  non.  Dès  que  tout  sera  fini  je 

reviendrai. 

—  Dans  une  dizaine  de  jours? 

—  Oui,  au  plus. 
Il  reprit  : 

—  Il  n'a  donc  aucun  parent? 

—  Aucun,  sauf  des  cousins.  Son  père  et  sa  mère  sont 
morts  comme  il  était  tout  jeune. 

Ils  regardaient  tous  deux  un  papillon  cueillant  sa  vie 
sur  les  œillets,  allant  de  l'un  à  l'autre  avec  une  rapide 
palpitation  des  ailes  qui  continuaient  à  battre  lentement 
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quand  il  s'était  posé  sur  la  rieur.  Et  ils  restèrent  long- 
temps silencieux. 

Le  domestique  vint  les  prévenir  que  «  Monsieur  le 
curé  avait  fini  ».  Et  ils  remontèrent  ensemble. 

Forestier  semblait  avoir  encore  maigri  depuis  la 
veille. 

Le  prêtre  lui  tenait  la  main.  —  Au  revoir,  mon  enfant, 
je  reviendrai  demain  matin. 

Et  il  s'en  alla. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  le  moribond,  qui  haletait,  essaya 
de  soulever  ses  deux  mains  vers  sa  femme  et  il  bégaya  : 

—  Sauve-moi...  sauve-moi...  ma  chérie...  je  ne  veux  pas 
mourir...  je  ne  veux  pas  mourir...  Oh!  sauvez-moi... 
Dites  ce  qu'il  faut  faire,  allez  chercher  le  médecin...  Je 
prendrai  ce  qu'on  voudra...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux 
pas... 

Il  pleurait.  De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
sur  ses  joues  décharnées;  et  les  coins  maigres  de  sa 
bouche  se  plissaient  comme  ceux  des  petits  enfants  qtii 
ont  du  chagrin. 

Alors  ses  mains  retombées  sur  le  lit  commencèrent 
un  mouvement  continu,  lent  et  régulier,  comme  pour 
recueillir  quelque  chose  sur  les  draps. 

Sa  femme  qui  se  mettait  à  pleurer  aussi  balbutiait  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  rien.  C'est  une  crise,  demain  tu 
iras  mieux,  tu  t'es  fatigué  hier  avec  cette  promenade. 

L'haleine  de  Forestier  était  plus  rapide  que  celle  d'un 
chien  qui  vient  de  courir,  si  pressée  qu'on  ne  la  pouvait 
point  compter,  et  si  faible  qu'on  l'entendait  à  peine. 

Il  répétait  toujours  :  —  Je  ne  veux  pas  mourir!... 
Oh!  mon  Dieu...  mon  Dieu..,  mon  Dieu...  qu'est-ce  qui 
Va  m'arriver?  Je  ne  verrai  plus  rien...  plus  rien...  ja- 
mais... Oh!  mon  Dieu! 
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Il  regardait  devant  lui  quelque  chose  d'invisible  pour 
les  autres  et  de  hideux,  dont  ses  yeux  fixes  reflétaient 
l'épouvante.  Ses  deux  mains  continuaient  ensemble  leur 
geste  horrible  et  fatigant. 

Soudain  il  tressaillit  d'un  frisson  brusque  qu'on  vit 
courir  d'un  bout  à  l'autre  de  son  corps  et  il  balbutia  :  — 
Le  cimetière...  moi...  mon  Dieul... 

Et  il  ne  parla  plus.  Il  restait  immobile,  hagard  et  hale- 
tant. 

Le  temps  passait;  midi  sonna  à  l'horloge  d'un  couvent 
voisin.  Duroy  sortit  de  la  chambre  pour  aller  manger  un 
peu.  Il  revint  une  heure  plus  tard.  Mme  Forestier  re- 
fusa de  rien  prendre.  Le  malade  n'avait  point  bougé. 
Il  traînait  toujours  ses  doigts  maigres  sur  le  drap  comme 
pour  le  ramener  vers  sa  face. 

La  jeune  femme  était  assise  dans  un  fauteuil,  au  pied 
du  lit.  Duroy  en  prit  un  autre  à  côté  d'elle,  et  ils  attendi- 
rent en  silence. 

Une  garde  était  venue,  envoyée  par  le  médecin;  elle 
sommeillait  près  de  la  fenêtre. 

Duroy  lui-même  commençait  à  s'assoupir  quand  il  eut 
la  sensation  que  quelque  chose  survenait.  Il  ouvrit  les 
yeux  juste  à  temps  pour  voir  Forestier  fermer  les  siens 
comme  deux  lumières  qui  s'éteignent.  Un  petit  hoquet 
agita  la  gorge  du  mourant,  et  deux  filets  de  sang  apparu- 
rent aux  coins  de  sa  bouche,  puis  coulèrent  sur  sa  che- 
mise. Ses  mains  cessèrent  leur  hideuse  promenade.  Il 
avait  fini  de  respirer. 

Sa  femme  comprit,  et,  poussant  une  sorte  de  cri,  elle 
s'abattit  sur  les  genoux  en  sanglotant  dans  le  drap. 
Georges,  surpris  et  effaré,  fit  machinalement  le  signe  de 
la  croix.  La  garde,  s'étant  réveillée,  s'approcha  du  lit  : 
«  Ça  y  est  »,  dit-e"e.  Et  Duroy  qui  reprenait  son  sang- 
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''  froid  murmura,  avec  un  soupir  de  délivrance  :  «  Ça  a  été 
moins  long  que  je  n'aurais  cru.  » 

Lorsque  fut  dissipé  le  premier  étonnement,  après  les 
premières  larmes  versées, 
on  s'occupa  de  tous  les 
soins  et  de  toutes 
les  démarches  que 
réclame  un  mort. 
Duroy  courut  jus- 
qu'à la  nuit. 

Il  avait  grand'-  'fg^ 

faim  en  rentrant. 
Mme  Forestier 
mangea  quelque 
peu;  puis  ils 
s'installèrent  tous 
deux  dans  la 
chambre  funèbre 
pour  veiller  le  corps. 

Deux  bougies  brû- 
laient sur  la  table  de 
nuit  à  côté  d'une  as- 
siette où  trempait  une 
branche  de  mimosa  dans 
un  peu   d'eau,  car   on 
n'avait  point  trouvé  le 
rameau    de    buis    nécessaire. 

Ils  étaient   seuls,   le  jeune 
homme  et  la  jeune  femme,  auprès  de  lui,  qui  n'était  plus. 
Ils  demeuraient  sans  parler,  pensant,  et  le  regardant. 

Mais  Georges,  que  l'ombre  inquiétait  auprès  de  ce 
cadavre,  le  contemplait  obstinément.  Son  œil  et  son 
esprit  attirés,  fascinés,  par  ce  visage  décharné  que  la  lu- 
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mière  vacillante  faisait  paraître  encore  plus  creux,  res- 
taient fixes  sur  lui.  C'était  là  son  ami,  Charles  Forestier, 
qui  lui  parlait  hier  encore  !  Quelle  chose  étrange  et  épou- 
vantable que  cette  fin  complète  d'un  être!  Oh!  il  se  les 
rappelait  maintenant  les  paroles  de  Norbert  de  Varenne 
hanté  par  la  peur  de  la  mort.  —  «  Jamais  un  être  ne 
revient.  »  Il  en  naîtrait  des  millions  et  des  milliards,  à 
peu  près  pareils,  avec  des  yeux,  un  nez,  une  bouche,  un 
crâne,  et  dedans  une  pensée,  sans  que  jamais  celui-là 
reparût  qui  était  couché  dans  ce  lit. 

Pendant  quelques  années  il  avait  vécu,  mangé,  ri, 
aimé,  espéré,  comme  tout  le  monde.  Et  c'était  fini,  pour 
lui,  fini  pour  toujours.  Une  vie!  quelques  jours,  et  puis 
plus  rien!  On  naît,  on  grandit/on  est  heureux,  on  attend, 
puis  on  meurt.  Adieu  !  homme  ou  femmç,  tu  ne  revien- 
dras point  sur  la  terre!  Et  pourtant  chacun  porte  en  soi 
le  désir  fiévreux  et  irréalisable  de  l'éternité,  chacun  est 
une  sorte  d'univers  dans  l'univers,  et  chacun  s'anéantit 
bientôt  complètement  dans  le  fumier  des  germes  nou- 
veaux. Les  plantes,  les  bêtes,  les  hommes,  les  étoiles,  les 
mondes,  tout  s'anime,  puis  meurt  pour  se  transformer. 
Et  jamais  un  être  ne  revient,  insecte,  homme  ou  planète  ! 

Une  terreur  confuse,  immense,  écrasante,  pesait  sur 
l'àme  de  Duroy,  la  terreur  de  ce  néant  illimité,  inévi- 
table, détruisant  indéfiniment,  toutes  les  existences  si  ra- 
pides et  si  misérables.  Il  courbait  déjà  le  front  sous  sa 
menace.  Il  pensait  aux  mouches  qui  vivent  quelques 
heures,  aux  bêtes  qui  vivent  quelques  jours,  aux  hommes 
qui  vivent  quelques  ans,  aux  terres  qui  vivent  quelques 
siècles.  Quelle  différence  donc  entre  les  uns  et  les 
autres?  Quelques  aurores  de  plus,  voilà  tout. 

Il  détourna  les  yeux  pour  ne  plus  regarder  le  cadavre. 

jvfœe  Forestier,  la  tête  baissée,  semblait  songer  aussi 
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à  des  choses  douloureuses.  Ses  cheveux  blonds  étaient 
si  jolis  sur  sa  figure  triste,  qu'une  sensation  douce 
comme  le  toucher  d'une  espérance  passa  dans  le  cœur 
du  jeune  homme.  Pourquoi  se  désoler  quand  il  avait 
encore  tant  d'années  devant  lui? 

Et  il  se  mit  à  la  contempler.  Elle  ne  le  voyait  point, 
perdue  dans  sa  méditation.  Il  se  disait  :  «  Voilà  pour- 
tant la  seule  bonne  chose  de  la  vie  :  l'amour!  tenir  dans 
ses  bras  une  femme  aimée!  Là  est  la  limite  du  bonheur 
humain.  » 

Quelle  chance  il  avait  eue,  ce  mort,  de  rencontrer  cette 
compagne  intelligente  et  charmante.  Comment  s'étaient- 
ils  connus?  Comment  avait-elle  consenti,  elle,  à  épouser 
ce  garçon  médiocre  et  pauvre?  Comment  avait-elle  fini 
par  en  faire  quelqu'un? 

Alors  il  songea  à  tous  les  mystères  cachés  dans  les 
existences.  Il  se  rappela  ce  qu'on  chuchotait  du  comte 
de  Vaudrec  qui  l'avait  dotée  et  mariée,  disait-on. 

Qu'allait-elle  faire  maintenant?  Qui  épouserait-elle? 
Un  député,  comme  le  pensait  Mme  de  Marelle,  ou  quelque 
gaillard  d'avenir,  un  Forestier  supérieur?  Avait-elle  des 
projets,  des  plans,  des  idées  arrêtées?  Comme  il  eût  dé- 
siré savoir  cela  !  Mais  pourquoi  ce  souci  de  ce  qu'elle 
ferait?  Il  se  le  demanda,  et  s'aperçut  que  son  inquié- 
tude venait  d'une  de  ces  arrière-pensées  confuses,  se- 
crètes, qu'on  se  cache  à  soi-même  et  qu'on  ne  découvre 
qu'en  allant  fouiller  tout  au  fond  de  soi.  \ 

Oui,  pourquoi  n'essayerait-il  pas  lui-même  cette  con- 
quête? Comme  il  serait  fort  avec  elle,  et  redoutable! 
Comme  il  pourrait  aller  vite  et  loin,  et  sûrement! 

Et  pourquoi  ne  réussirait-il  pas?  Il  sentait  bien  qu'il 
lui  plaisait,  qu'elle  avait  pour  lui  plus  que  de  la  sympa- 
thie, une  de  ces  affections  qui  naissent  entre  deux  na- 
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tures  semblables  et  qui  tiennent  autant  d'une  séduction 
réciproque  que  d'une  sorte  de  complicité  muette.  Elle  le 
savait  intelligent,  résolu,  tenace;  elle  pouvait  avoir  con- 
fiance en  lui. 

Ne  l'avait-elle  pas  fait  venir  en  cette  circonstance  si 
grave?  Et  pourquoi  l'avait-elle  appelé?  Ne  devait-il  pas 
voir  là  une  sorte  de  choix,  une  sorte  d'aveu,  une  sorte 
de  désignation?  Si  elle  avait  pensé  à  lui,  juste  à  ce  mo- 
ment où  elle  allait  devenir  veuve,  c'est  que,  peut-être, 
elle  avait  songé  à  celui  qui  deviendrait  de  nouveau  son 
compagnon,  son  allié? 

Et  une  envie  impatiente  le  saisit  de  savoir,  de  l'inter- 
roger, de  connaître  ses  intentions.  Il  devait  repartir  le 
surlendemain,  ne  pouvant  demeurer  seul  avec  cette 
jeune  femme,  dans  cette  maison.  Donc  il  fallait  se  hâter, 
il  fallait,  avant  de  retourner  à  Paris,  surprendre  avec 
adresse,  avec  délicatesse,  ses  projets,  et  ne  pas  la  laisser 
revenir,  céder  aux  sollicitations  d'un  autre  peut-être,  et 
s'engager  sans  retour. 

Le  silence  de  la  chambre  était  profond;  on  n'entendait 
que  le  balancier  de  la  pendule  qui  battait  sur  la  che- 
minée son  tic  tac  métallique  et  régulier. 

Il  murmura  : 

—  Vous  devez  être  bien  fatiguée? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  mais  je  suis  surtout  accablée. 

Le  bruit  de  leur  voix  les  étonna,  sonnant  étrangement 
dans  cet  appartement  sinistre.  Et  ils  regardèrent  sou- 
dain le  visage  du  mort,  comme  s'ils  se  fussent  attendus 
aie  voir  remuer,  à  l'entendre  leur  parler,  ainsi  qu'il  fai- 
sait, quelques  heures  plus  tôt. 

Duroy  reprit  : 

—  Oh!  c'est  un  gros  coup  pour  vous,  et  un  change» 
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ment  si  complet  dans  votre  vie,  un  vrai  bouleversement 
du  cœur  et  de  l'existence  entière. 

Elle  soupira  longuement  sans  répondre. 

Il  continua  : 

—  C'est  si  triste  pour  une  jeune  femme  de  se  trouver 
seule  comme  vous  allez  l'être. 

Puis  il  se  tut.  Elle  ne  dit  rien.  Il  balbutia  :  —  Dans 
tous  les  cas,  vous  savez  le  pacte  conclu  entre  nous.  Vous 
pouvez  disposer  de  moi  comme  vous  voudrez.  Je  vous 
appartiens.  * 

Elle  lui  tendit  la  main  en  jetant  sur  lui  un  de  ces  re- 
gards mélancoliques  et  doux  qui  remuent  en  nous  jus- 
qu'aux moelles  des  os  : 

—  Merci,  vous  êtes  bon,  excellent.  Si  j'osais  et  si  je 
pouvais  quelque  chose  pour  vous,  je  dirais  aussi  :  Comp- 
tez sur  moi. 

Il  avait  pris  la  main  offerte  et  il  la  gardait,  la  serrant, 
avec  une  envie  ardente  de  la  baiser.  Il  s'y  décida  enfin, 
et  l'approchant  lentement  de  sa  bouche,  il  tint  long- 
temps la  peau  fine,  un  peu  chaude,  fiévreuse  et  parfumée 
contre  ses  lèvres. 

Puis  quand  il  sentit  que  cette  caresse  d'ami  allait  de- 
venir trop  prolongée,  il  sut  laisser  retomber  la  petite 
main.  Elle  s'en  revint  mollement  sur  le  genou  de  la 
jeune  femme  qui  prononça  gravement  : 

—  Oui,  je  vais  être  bien  seule,  mais  je  m'efforcerai 
d'être  courageuse. 

Il  ne  savait  comment  lui  laisser  comprendre  qu'il  se- 
rait heureux,  bien  heureux,  de  l'avoir  pour  femme  à  son 
tour.  Certes  il  ne  pouvait  pas  le  lui  dire,  à  cette  heure, 
en  ce  lieu,  devant  ce  corps;  cependant  il  pouvait,  lui 
semblait-il,  trouver  une  de  ces  phrases  ambiguës,  conve- 
nables et  compliquées,  qui  ont  des  sens  cachés  sous  les 
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mots,  et  qui  expriment  tout  ce  qu'on  veut  par  leurs  réti- 
cences calculées. 

Mais  le  cadavre  le  gênait,  le  cadavre  rigide,  étendu  de- 
vant eux,  et  qu'il  sentait  entre  eux.  Depuis  quelque 
temps  d'ailleurs  il  croyait  saisir  dans  l'air  enfermé  de  la 
pièce  une  odeur  suspecte,  une  haleine  pourrie,  venue  de 
cette  poitrine  décomposée,  le  premier  souffle  de  charogne 
que  les  pauvres  morts  couchés  en  leur  lit  jettent  aux  pa- 
rents qui  les  veillent,  souffle  horrible  dont  ils  emplissent 
bientôt  la  boîte  creuse  de  leur  cercueil. 

Duroy  demanda  : 

—  Ne  pourrait-on  ouvrir  un  peu  la  fenêtre?  Il  me 
semble  que  l'air  est  corrompu. 

Elle  répondit  : 

—  Mais  oui.  Je  venais  aussi  de  m'en  apercevoir. 

.  Il  alla  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Toute  la  fraîcheur 
parfumée  de  la  nuit  entra,  troublant  la  flamme  des  deux 
bougies  allumées  auprès  du  lit.  La  iune  répandait, 
comme  l'autre  soir,  sa  lumière  abondante  et  calme  sur 
les  murs  blancs  des  villas  et  sur  la  grande  nappe  lui- 
sante de  la  mer.  Duroy,  respirant  à  pleins  poumons,  se 
sentit  brusquement  assailli  d'espérances,  comme  soulevé 
par  l'approche  frémissante  du  bonheur. 

Il  se  retourna.  —  Venez  donc  prendre  un  peu  le  frais, 
dit-il,  il  fait  un  temps  admirable. 

Elle  s'en  vint  tranquillement  et  s'accouda  près  de 
lui. 

Alors  il  murmura,  à  voix  basse  :  —  Écoutez-moi,  et 
comprenez  bien  ce  que  je  veux  dire.  Ne  vous  indignez 
pas,  surtout,  de  ce  que  je  vous  parle  d'une  pareille  chose 
en  un  semblable  moment,  mais  je  vous  quitterai  après- 
demain,  et  quand  vous  reviendrez  à  Paris  il  serait  peut- 
être  trop  tard.  Voilà..,  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable 
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sans  fortune  et  dont  la  position  est  à  faire,  vous  le  savez. 
Mais  j'ai  de  la  volonté,  quelque  intelligence  à  ce  que  je 
crois,  et  je  suis  en  route,  en  bonne  route.  Avec  un 
homme  arrivé  on  sait  ce  qu'on  prend;  avec  un  homme 
qui  commence  on  ne  sait  pas  où  il  ira.  Tant  pis,  ou  tant 
mieux.  Enfin  je  vous  ai  dit  un  jour,  chez  vous,  que  mon 
rêve  le  plus  cher  aurait  été  d'épouser  une  femme  comme 
vous.  Je  vous  répète  aujourd'hui  ce  désir.  Ne  me  répon- 
dez pas.  Laissez-moi  continuer.  Ce  n'est  point  une  de- 
mande que  je  vous  adresse.  Le  lieu  et  l'instant  la  ren- 
draient odieuse.  Je  tiens  seulement  à  ne  point  vous 
laisser  ignorer  que  vous  pouvez  me  rendre  heureux  d'un 
mot,  que  vous  pouvez  faire  de  moi  soit  un  ami  fraternel, 
soit  même  un  mari,  à  votre  gré,  que  mon  cœur  et  ma 
personne  sont  à  vous.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  ré- 
pondiez maintenant;  je  ne  veux  plus  que  nous  parlions 
de  cela,  ici.  Quand  nous  nous  reverrons,  à  Paris,  vous 
me  ferez  comprendre  ce  que  vous  aurez  résolu.  Jusque- 
là  plus  un  mot,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  débité  cela  sans  la  regarder,  comme  s'il  eût 
semé  ses  paroles  dans  la  nuit  devant  lui.  Et  elle  sem- 
blait n'avoir  point  entendu,  tant  elle  était  demeurée  im- 
mobile, regardant  aussi  devant  elle,  d'un  œil  fixe  et 
vague,  le  grand  paysage  pâle  éclairé  par  la  lune. 

Ils  demeurèrent  longtemps  côte  à  côte,  coude  contre 
coude,  silencieux  et  méditant.  { 

Puis  elle  murmura  :  —  Il  fait  un  peu  froid  —  et,  s'é- 
tant  retournée,  elle  revint  vers  le  lit.  Il  la  suivit. 

Lorsqu'il  s'approcha,  il  reconnut  que  vraiment  Fores- 
tier commençait  à  sentir;  et  il  éloigna  son  fauteuil,  car 
il  n'aurait  pu  supporter  longtemps  cette  odeur  de  pour- 
riture.  Il  dit  :  —  Il  faudra  Je  mettre  en  bière  dès  le 
matin, 
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Elle  répondit  : 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu;  le  menuisier  viendra  vers 
huit  heures. 

Et  Duroy  ayant  soupiré  :  «  Pauvre  garçon  !  »  elle 
poussa  à  son  tour  un  long  soupir  de  résignation  navrée. 

Ils  le  regardaient  moins  souvent,  accoutumés  déjà  à 
l'idée  de  cette  mort,  commençant  à  consentir  mentale- 
ment à  cette  disparition  qui,  tout  à  l'heure  encore,  les 
révoltait  et  les  indignait,  eux  qui  étaient  mortels  aussi. 

Ils  ne  parlaient  plus,  continuant  à  veiller  d'une  façon 
convenable,  sans  dormir.  Mais,  vers  minuit,  Duroy  s'as- 
soupit le  premier.  Quand  il  se  réveilla,  il  vit  que 
Mme  Forestier  sommeillait  également,  et  ayant  pris  une 
posture  plus  commode,  il  ferma  de  nouveau  les  yeux  en 
grommelant:  «  Sacristi  !  on  est  mieux  dans  ses  draps, 
tout  de  même.  » 

.  Un  bruit  soudain  le  fit  tressauter.  La  garde  entrait.  Il 
faisait  grand  jour.  La  jeune  femme,  sur  le  fauteuil  en 
face,  semblait  aussi  surprise  que  lui.  Elle  était  un  peu 
pâle,  mais  toujours  jolie,  fraîche,  gentille,  malgré  cette 
nuit  passée  sur  un  siège. 

Alors,  ayant  regardé  le  cadavre,  Duroy  tressaillit  et 
s'écria  :  —  Oh!  sa  barbe!  —  Elle  avait  poussé,  cette 
barbe,  en  quelques  heures,  sur  cette  chair  qui  se  décom- 
posait, comme  elle  poussait  en  quelques  jours  sur  la 
face  d'un  vivant.  Et  ils  demeuraient  effarés  par  cette  vie 
qui  continuait  sur  ce  mort,  comme  devant  un  prodige 
affreux,  devant  une  menace  surnaturelle  de  résurrection, 
devant  une  des  choses  anormales,  effrayantes  qui 
bouleversent  et  confondent  l'intelligence. 

Ils  allèrent  ensuite  tous  les  deux  se  reposer  jusqu'à 
onze  heures.  Puis  ils  mirent  Charles  au  cercueil,  et  ils  se 
sentirent  aussitôt  allégés,    rassérénés.  Ils  s'assirent  en 
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face  l'un  de  l'autre  pour  déjeuner  avec  une  envie  éveillée 
de  parler  de  choses  consolantes,  plus  gaies,  de  rentrer 
dans  la  vie,  puisqu'ils  en.  avaient  fini  avec  la  mort. 

Par  la  fenêtre,  grande  ouverte,  la  douce  chaleur  du 
printemps  entrait,  apportant  le  souffle  parfumé  de  la  cor- 
beille d'œillets  fleurie  devant  la  porte. 

Mme  Forestier  proposa  à  Duroy  de  faire  un  tour  dans 
le  jardin,  et  ils  se  mirent  à  marcher  doucement  autour 
du  petit  gazon  en  respirant  avec  délices  l'air  tiède  plein 
de  l'odeur  des  sapins  et  des  eucalyptus. 

Et  tout  à  coup,  elle  lui  parla,  sans  tourner  la  tête 
vers  lui,  comme  il  avait  fait  pendant  la  nuit,  là-haut. 
Elle  prononçait  les  mots  lentement,  d'une  voix  basse  et 
sérieuse  : 

—  écoutez,  mon  cher  ami.  j'ai  bien  réfléchi...  déjà... 
à  ce  que  vous  m'avez  proposé,  et  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  partir  sans  vous  répondre  un  mot.  Je  ne  vous 
dirai,  d'ailleurs,  ni  oui  ni  non.  Nous  attendrons,  nous 
verrons,  nous  nous  connaîtrons  mieux.  Réfléchissez 
beaucoup  de  votre  côté.  N'obéissez  pas  à  un  entraîne- 
ment trop  facile.  Mais,  si  je  vous  parle  de  cela,  avant 
même  que  ce  pauvre  Charles  soit  descendu  dans  sa 
tombe,  c'est  qu'il  importe,  après  ce  que  vous  m'avez  dit, 
que  vous  sachiez  bien  qui  je  suis,  afin  de  ne  pas  nourrir 
plus  longtemps  ia  pensée  que  vous  m'avez  exprimée,  s' 
vous  n'êtes  pas  d'un...  d'un...  caractère  à  me  comprendre 
et  à  me  supporter. 

Comprenez -moi  bien.  Le  mariage  pour  moi  n'est 
pas  une  chaîne,  mais  une  association.  J'entends  être 
libre,  tout  à  fait  libre  de  mes  actes,  de  mes  démarches, 
de  mes  sorties,  toujours.  Je  ne  pourrais  tolérer  ni  con- 
trôle, ni  jalousie,  ni  discussion  sur  ma  conduite.  Je  m'en- 
gagerais,  bien    entendu,  à  ne  jamais  compromettre  le 
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nom  de  l'homme  que  j'aurais  épousé,  à  ne  jamais  le  ren- 
dre odieux  ou  ridicule.  Mais  il  faudrait  aussi  que  cet 
homme  s'engageât  à  voir  en  moi  une  égale,  une  alliée, 
et  non  pas  une  inférieure  ni  une  épouse  obéissante  et 
soumise.  Mes  idées,  je  le  sais,  ne  sont  pas  celles  de  tout 
le  monde,  mais  je  n'en  changerai  point.  Voilà. 

J'ajoute  aussi  :  Ne  me  répondez  past  ce  serait  inu- 
tile et  inconvenant.  Nous  nous  reverrons  et  nous  repar- 
lerons peut-être  de  tout  cela,  plus  tard. 

—  Maintenant,  allez  faire  un  tour.  Moi  je  retourne 
près  de  lui.  A  ce  soir. 

Il  lui  baisa  longuement  la  main  et  s'en  alla  sans  pro- 
noncer un  mot. 

Le  soir,  ils  ne  se  virent  qu'à  l'heure  du  dîner.  Puis  ils 
montèrent  à  leurs  chambres,  étant  tous  deux  brisés  de 
fatigue. 

Charles  Forestier  fut  enterré  le  lendemain,  sans  au- 
cune pompe,  dans  le  cimetière  de  Cannes.  Et  Georges 
Duroy  voulut  prendre  le  rapide  de  Paris  qui  passe  à  une 
heure  et  demie. 

Mme  Forestier  l'avait  conduit  à  la  gare.  Ils  se  prome- 
naient tranquillement  sur  le  quai,  en  attendant  l'heure 
du  départ,  et  parlaient  de  choses  indifférentes. 

Le  train  arriva,  très  court,  un  vrai  rapide,  n'ayant  que 
cinq  wagons. 

Le  journaliste  choisit  sa  place,  puïs  redescendit  pour 
causer  encore  quelques  instants  avec  elle,  saisi  soudain 
d'une  tristesse,  d'un  chagrin,  d'un  regret  violent  de  la 
quitter,  comme  s'il  allait  la  perdre  pour  toujours. 

Un  employé  criait  :  «  Marseille,  Lyon,  Paris,  en  voi- 
ture !  »  Duroy  monta,  puis  s'accouda  à  la  portière  pour 
lui  dire  encore  quelques  mots.  La  locomotive  siffla  et  le 
convoi  doucement  se  mit  en  marche. 
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Le  jeune  homme,  penché  hors  du  wagon,  regardait  la 
jeune  femme  immobile  sur  le  quai  et  dont  le  regard  le 
suivait.  Et  soudain,  comme  il  allait  la  perdre  de  vue,  il 
prit  avec  ses  deux  mains  un  baiser  sur  sa  bouche  pour 
le  jeter  vers  elle. 

Elle  le  lui  renvoya  d'un  geste  plus  discret,  hésitant, 
ébauché  seulement. 
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DEUXIÈME   PARTIE 


Georges  i3uroy  avait  re- 
trouvé toutes  ses  habitudes 
anciennes. 

Installémain- 
tenant   dans    le 
petit        rez-de- 
chaussée  de   la 
rue  de  Constan- 
tinople,  il  vivait 
sagement,      en 
homme  qui  prépare 
une    existence  nou- 
velle.   Ses   relavions 
avec  Mme  de  Marelle 
avaient  même  pris  une  allure 
conjugale,  comme  s'il  se  fût 
exercé    d'avance    à    l'événement 
prochain;  et  sa  maîtresse,  s'éton- 
«»  hant  souvent  de  la  tranquillité  ré- 

'"*  glée  de  leur  union,  répétait  en  riant  : 

*»  Tu  es  encore  blua  popote  qu<"  Rioli  mari-,  ça  n  était 
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Mme  Forestier  n'était  pas  revenue.  Elle  s'attardait  à 
Cannes.  Il  reçut  une  lettre  d'elle,  annonçant  son  retou, 
seulement  pour  le  milieu  d'avril,  sans  un  mot  d'allusion 
à  leurs  adieux.  Il  attendit.  Il  était  bien  résolu  mainte- 
nant à  prendre  tous  les  moyens  pour  l'épouser,  si  elle 
semblait  hésiter.  Mais  il  avait  confiance  en  sa  fortune, 
confiance  en  cette  force  de  séduction  qu'il  sentait  en  lui, 
force  vague  et  irrésistible  que  subissaient  toutes  ies 
femmes. 

Un  court  billet  le  prévint  que  l'heure  décisive  allait 
sonner. 

".  je  suis  à  Paris.  Venez  me  voir. 

«  Madeleine  Forestier.  » 

Rien  de  plus.  Il  l'avait  reçu  par  le  courrier  de  neuf 
heures.  Il  entrait  chez  elle  à  trois  heures,  le  même  jour. 
Elle  lui  tendit  les  deux  mains,  en  souriant  de  son  joli 
sourire  aimable;  et  ils  se  regardèrent  pendant  quelques 
secondes,  au  fond  des  yeux. 

Puis  elle  murmura  :  —  Comme  vous  avez  été  bon  de 
venir  là-bas  dans  ces  circonstances  terribles. 

Il  répondit  :  —  J'aurais  fait  tout  ce  que  vous  m'auriez 
ordonné. 

Et  ils  s'assirent.  Elle  s'informa  des  nouvelles,  des 
Walter,  de  tous  les  confrères  et  du  journal.  Elle  y  pen- 
sait souvent,  au  journal. 

—  Ça  me  manque  beaucoup,  disait-elle,  mais  beau' 
coup.  J'étais  devenue  journaliste  dans  l'âme.  Que  vou- 
tez-vous,  j'aime  ce  métier-là. 

Puis  elle  se  tut.  Il  crut  comprendre,  il  crut  trouver 
dans  son  sourire,  dans  le  ton  de  sa  voix,  dans  ses  pa- 
roles elles-mêmes,  une  sorte  d'invitation;  et  bien  qu'il 
se  fût  promis  de  ne  pas  brusquer  les  choses,  il  balbutia  : 
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•=•  Eh  bien!...  pourquoi...  pourquoi  ne  lereprendriez- 
vous  pas...  ce  métier...  sous...  sous  le  nom  de  Duroy? 

Elle  redevint  brusquement  sérieuse,  et  posant  la  main 
sur  son  bras  elle  murmura:  —  Ne  parlons  pas  encore  de  ça. 
Mais  il  devina  qu'elle  acceptait,  et  tombant  à  ses  ge- 
noux il  se  mit  à  lui  baiser  pas- 
sionnément les  mains  en  répé  • 
tant,  en  bégayant  :  —  Merci, 
merci,  comme  je  vous  aime! 
Elle  se  leva.  Il  fit  comme 
elle  et  il  s'aperçut  qu'elle  était 
fort  pâle.  Alors  il  comprit  qu'il 
mi  avait  plu,  de- 
puis   longtemps 
peut-être  ;        et 
comme     ils     se 
trouvaient   face 
à  face,  il  l'étrei- 
gnit,puisil  l'em- 
brassa    sur     le 
front,  d'un  long 
baiser  tendre  et 
sérieux. 

Quand  elle  se 

fut  dégagée,  en  glissant  sur  sa  poitrine,  elle  reprit  d'un 
ton  grave  : 

—  Écoutez,  mon  ami,  je  ne  suis  encore  décidée  à  rien. 
Cependant  il  se  pourrait  que  ce  fût  oui.  Mais  vous 
allez  me  promettre  le  secret  absolu  jusqu'à  ce  que  je 
vous  en  défie. 
Il  jura  et  partit,  le  cœur  débordant  de  joie. 
Il  mit  désormais  beaucoup  de  discrétion  dans  les 
visites  qu'il  lui  fit  et  il  ne  sollicita  pas  de  consentement 
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plus  précis,  car  elle  avait  une  manière  de  parler  de  l'ave- 
nir, de  dire  «  plus  tard  »,  de  faire  des  projets  où  leurs 
deux  existences  se  trouvaient  mêlées,  qui  répondait  sans 
cesse,  mieux  et  plus  délicatement,  qu'une  formelle  ac- 
ceptation. 

Duroy  travaillait  dur,  dépensait  peu,  tâchait  d'écono- 
miser quelque  argent  pour  n'être  point  sans  le  sou  au 
moment  de  son  mariage,  et  il  devenait  aussi  avare  qu'il 
avait  été  prodigue. 

L'été  se  passa,  puis  l'automne,  sans  qu'aucun  soupçon 
vînt  à  personne,  car  ils  se  voyaient  peu,  et  le  plus  natu- 
rellement du  monde. 

Un  soir  Madeleine  lui  dit,  en  le  regardant  au  fond  des 
yeux  :  —  Vous  n'avez  pas  encore  annoncé  notre  projet  à 
Mme  de  Marelle? 

—  Non,  mon  amie.  Vous  ayant  promis  le  secret  je  n'en 
ai  ouvert  la  bouche  à  âme  qui  vive. 

—  Eh  bien,  il  serait  temps  de  la  prévenir.  Moi,  je  me 
charge  des  Walter.  Ce  sera  fait  cette  semaine,  n'est-ce 
pas? 

Il  avait  rougi.  —  Oui,  dès  demain. 

Elle  détourna  doucement  les  yeux,  comme  pour  ne 
point  remarquer  son  trouble,  et  reprit  :  —  Si  vous  le 
voulez,  nous  pourrons  nous  marier  au  commencement 
de  mai.  Le  serait  très  convenable. 

—  J'obéis  en  tout,  avec  joie. 

—  Le  dix  mai,  qui  est  un  samedi,  me  plairait  beau- 
coup, parce  que  c'est  mon  jour  de  naissance. 

—  Soit,  le  dix  mai. 

—  Vos  parents  habitent  pi  es  de  Rouen,  n'est-ce  pasr 
Vous  me  l'avez  dit  du  moins. 

—  Oui,  près  de  Rouen,  à  Canteleu 

-*  Qu^st'ce  qu'ils  font?  -  -  - 
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—  Ils  sont...  ils  sont  petits  rentiers. 

—  Ah!  J'ai  un  grand  désir  de  les  connaître. 

Il  hésita,  fort  perplexe  — Mais...  c'est  que,  ils  sont... 

Puis  il  prit  son  parti  en  homme  vraiment  fort  :  —  Ma 
chère  amie,  ce  sont  des  paysans,  des  cabaretiers  qui  se 
sont  saignés  aux  quatre  membres  pour  me  faire  faire 
des  études.  Moi,  je  ne  rougis  pas  d'eux,  mais  leur...  sim- 
plicité... leur...  rusticité  pourrait  peut-être  vous  gêner. 

Elle  souriait  délicieusement,  le  visage  illuminé  d'une 
bonté  douce. 

—  Non.  Je  les  aimerai  beaucoup.  Nous  irons  les  voir. 
Je  le  veux.  Je  vous  reparlerai  de  ça.  Moi  aussi  je  suis 
fille  de  petites  gens...  mais  je  les  ai  perdus,  moi,  mes 
parents.  Je  n'ai  plus  personne  au  monde...  —  elle  lui 
tendit  la  main  et  ajouta...  —  que  vous. 

Et  il  se  sentit  attendri,  remué,  conquis  comme  il  ne 
l'avait  encore  été  par  aucune  femme. 

—  J'ai  pensé  à  quelque  chose,  dit-elle,  mais  c'est  assez 
difficile  à  expliquer. 

Il  demanda  :  —  Quoi  donc? 

—  Eh  bien,  voilà,  mon  cher,  je  suis  comme  toutes  les 
femmes,  j'ai  mes...  mes  faiblesses,  mes  petitesses,  j'aime 
ce  qui  brille,  ce  qui  sonne.  J'aurais  adoré  porter  un  nom 
noble.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas,  à  l'occasion  de 
notre  mariage,  vous...  vous  anoblir  un  peu? 

Elle  avait  rougi,  à  son  tour,  comme  si  elle  lui  eût 
proposé  une  indélicatesse. 

Il  répondit  simplement  :  —  J'y  ai  bien  souvent  songé, 
mais  cela  ne  me  paraît  pas  facile. 

—  Pourquoi  donc? 

Il  se  mit  à  rire  :  —  Parce  que  j'ai  peur  de  me  rendre 
ridicule. 
Elle  haussa  les  épaules  :  —  Mais  pas  du  tout,  pas  du 
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tout.  Tout  le  monde  le  fait  et  personne  n'en  rit.  Séparez 
votre  nom  en  deux  :  «  Du  Roy.  »  Ça  va  très  bien. 

Il  répondit  aussitôt,  en  homme  qui  connaît  la  ques- 
tion : 

—  Non,  ça  ne  va  pas.  C'est  un  procédé  trop  simple, 
trop  commun,  trop  connu.  Moi  j'avais  pensé  à  prendre 
le  nom  de  mon  pays,  comme  pseudonyme  littéraire 
d'abord,  puis  à  l'ajouter  peu  à  peu  au  mien,  puis  même, 
plus  tard,  à  couper  en  deux  mon  nom  comme  vous  me 
le  proposiez. 

Elle  demanda  :  —  Votre  pays  c'est  Canteleu? 

—  Oui. 

Mais  elle  hésitait  :  —  Non.  Je  n'en  aime  pas  la  termi- 
naison. Voyons,  est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  mo- 
difier un  peu  ce  mot...  Canteleu? 

Elle  avait  pris  une  plume  sur  la  table  et  elle  griffonnait 
des  noms  en  étudiant  leur  physionomie.  Soudain  elle 
s'écria  :  —  Tenez,  tenez,  voici. 

Et  elle  lui  tendit  un  papier  où  il  lut-»«  Madame  Duroy 
de  Cantel.  » 

Il  réfléchit  quelques  secondes,  puis  il  déclara  avec 
gravité  : 

—  Oui,  c'est  très  bon. 

Elle  était  enchantée  et  répétait  : 

—  Duroy  de  Cantel,  Duroy  de  Cantel,  Madame  Duroy 
de  Cantel.  C'est  excellent,  excellent! 

Elle  ajouta,  d'un  air  convaincu  :  —  Et  vous  verrez 
comme  c'est  facile  à  faire  accepter  par  tout  le  monde. 
Mais  il  faut  saisir  l'occasion.  Car  il  serait  trop  tard  en- 
suite. Vous  allez,  dès  demain,  signer  vos  chroniques 
D.  de  Cantel,  et  vos  échos  tout  simplement  Duroy.  Ça 
se  fait  tous  les  jours  dans  la  presse  et  personne  ne  s'éton- 
nera de  vous  voir  prendre  un  nom  de  guerre.  Au  moment 
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de  notre  mariage,  nous  pourrons  encore  modifier  un  peu 
cela  en  disant  aux  amis  que  vous  aviez  renoncé  à  votre 
du  par  modestie,  étant  donnée  votre  position,  ou  même 
sans  rien  dire  du  tout.  Quel  est  le  petit  nom  de  votre 
père  ? 

—  Alexandre. 

Elle  murmura  deux  ou  trois  fois  de  suite  :  «  Alexandre, 
Alexandre  »,  en  écoutant  la  sonorité  des  syllabes,  puis 
elle  écrivit  sur  une  feuille  toute  blanche  : 

«  Monsieur  et  Madame  Alexandre  du  Roy  de  Cantel 
ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de  Monsieur 
Georges  du  Roy  de  Cantel,  leur  fils,  avec  Madame  Ma- 
deleine Forestier.  » 

Elle  regardait  son  écriture  d'un  peu  loin,  ravie  de 
l'effet,  et  elle  déclara  :  —  Avec  un  rien  de  méthode,  on 
arrive  à  réussir  tout  ce  qu'on  veut. 

Quand  il  se  retrouva  dans  la  rue,  bien  déterminé  à 
s'appeler  désormais  du  Roy,  et  même  du  Roy  de  Cantel, 
il  lui,  sembla  qu'il  venait  de  prendre  une  importance 
nouvelle.  Il  marchait  plus  crânement,  le  front  plus  haut, 
la  moustache  plus  fière,  comme  doit  marcher  un  gentil- 
homme. Il  sentait  en  lui  une  sorte  d'envie  joyeuse  de 
raconter  aux  passants  : 

—  Je  m'appelle  du  Roy  de  Cantel. 

Mais  à  peine  rentré  chez  lui,  la  pensée  de  Mme  de  Ma- 
relle l'inquiéta  et  il  lui  écrivit  aussitôt,  afin  de  lui  de- 
mander un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

«  Ça  sera  dur,  pensait-il.  Je  vais  recevoir  une  bour- 
rasque de  premier  ordre.  » 

Puis  il  en  prit  son  parti  avec  l'insouciance  naturelle 
qui  lui  faisait  négliger  les  choses  désagréables  de  la  vie, 
et  il  se  mit  à  faire  un  article  fantaisiste  sur  les  impôts 
nouveaux  à  établir  afin  de  rassurer  l'équilibre  du  budget. 
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Il  y  fit  figurer  la  particule  nobiliaire  pour  cent  francs 
par  an,  et  les  titres,  depuis  baron  jusqu'à  prince,  pour 
cinq  cents  jusqu'à  mille  francs. 

Et  il  signa  :  D.  de  Cantel. 

Il  reçut  le  lendemain  un  petit  bleu  de  sa  maîtresse 
annonçant  qu'elle  arriveraifà  une  heure. 

Il  l'attendit  avec  un  peu  de  fièvre,  résolu  d'ailleurs  à 
brusquer  les  choses,  à  tout  dire  dès  le  début,  puis,  après 
la  première  émotion,  à  argumenter  avec  sagesse  pour 
lui  démontrer  qu'il  ne  pouvait  pas  rester  garçon  indéfi- 
niment, et  que  M.  de  Marelle  s'obstinant  à  vivre,  il  avait 
dû  songer  à  une  autre  qu'elle  pour  en  faire  sa  compagne 
légitime. 

Il  se  sentait  ému  cependant.  Quand  il  entendit  le  coup 
de  sonnette,  son  cœur  se  mit  à  battre. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  :  —  Bonjour,  Bel-Ami.  —  Puis, 
trouvant  froide  son  étreinte,  elle  le  considéra  :t  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Assieds-toi,  dit-il.  Nous  allons  causer  sérieusement. 
Elle  s'assit  sans  ôter  son  chapeau,  relevant  seulement 

sa  voilette  jusqu'au-dessus  du  front,  et  elle  attendit. 

Il  avait  baissé  les  yeux;  il  préparait  son  début.  Il 
commença  d'une  voix  lente  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  me  vois  fort  troublé,  fort  triste 
et  fort  embarrassé  de  ce  que  j'ai  à  t'avouer.  Je  t'aime 
beaucoup,  je  t'aime  vraiment  du  fond  du  cœur,  aussi  la 
crainte  de  te  faire  de  la  peine  m'afliige-t-elle  plus  encore 
que  la  nouvelle  même  que  je  vais  t'apprendre. 

Elle  pâlissait,  se  sentant  trembler,  et  elle  balbutia  :  — 
Qu'est-ce  qu'il  va?  Dis  vite! 

Il  prononça  d'un  ton  triste  mais  résolu,  avec  cet  acca- 
blement feint  dont  on  use  pour  annoncer  les  malheurs 
heureux  :  —  Il  y  a  que  je  me  marie. 


BEL-AMI.  233 

Elle  poussa  un  soupir  de  femme  qui  va  perdre  con- 
naissance, un  soupir  douloureux  veau  du  fond  de  la  poi- 
trine, et  elle  se  mit  à  suffoquer,  sans  pouvoir  parler, 
tant  elle  haletait. 

Voyant  qu'elle  ne  disait  rien,  il  reprit  :  —  Tu  ne  te 
figures  pas  combien  j'ai  souffert  avant  d'arriver  à  cette 
résolution.  Mais  je  n'ai  ni  situation  ni  argent.  Je  suis 
seul,  perdu  dans  Paris.  Il  me  fallait  auprès  de  moi  quel- 
qu'un qui  fût  surtout  un  conseil,  une  consolation  et  un 
soutien.  C'est  une  associée,  une  alliée  que  j'ai  cherchée 
et  que  j'ai  trouvée  ! 

Il  se  tut,  espérant  qu'elle  répondrait,  s'attendant  à  une 
colère  furieuse,  à  des  violences,  à  des  injures. 

Elle  avait  appuyé  une  main  sur  son  cœur  comme  pour 
le  contenir  et  elle  respirait  toujours  par  secousses  péni- 
bles qui  lui  soulevaient  les  seins  et  lui  remuaient  la  tête. 

Il  prit  la  main  restée  sur  le  bras  du  fauteuil;  mais  elle 
la  retira  brusquement.  Puis  elle  murmura  comme  tom- 
bée dans  une  sorte  d'hébétude  :  —  Oh!...  mon  Dieu... 

Il  s'agenouilla  devant  elle,  sans  oser  la  toucher  cepen- 
dant, et  il  balbutia,  plus  ému  par  ce  silence  qu'il  ne  l'eût 
été  par  des  emportements  :  —  Clo,  ma  petite  Clo,  com- 
prends bien  ma  situation,  comprends  bien  ce  que  je  suis. 
Oh!  si  j'avais  pu  t'épottser,  toi,  quel  bonheur!  Mais  tu 
es  mariée.  Que  pouvais-je  faire?  Réfléchis,  voyons,  ré- 
fléchis !  Il  faut  que  je  me  pose  dans  le  monde,  et  je  ne  le 
puis  pas  faire  tant  que  je  n'aurai  pas  d'intérieur.  Situ 
savaisl....  Il  y  a  des  jours  où  j'avais  envie  de  tuer  ton 
mari 

ii  parlait  de  sa  voix  douce,  voilée,  séduisante,  une  voix 
qui  entrait  comme  une  musique  dans  l'oreille. 

Il  vit  deux  larmes  grossir  lentement  dans  les  yeux  fixes 
de  sa  maîtresse,  puis  couler  sur  ses  joues,  tandis  que 
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deux  autres  se  formaient  déjà  au  bord  des  paupières. 

Il  murmura  :  —  Oh!  ne  pleure  pas,  Clo,  ne  pleure 
pas,  je  t'en  supplie.  Tu  me  fends  le  cœur. 

Alors,  elle  fit  un  effort,  un  grand  effort  pour  être  digne 
et  fière;  et  elle  demanda  avec  ce  ton  chevrotant  des 
femmes  qui  vont  sangloter  : 

—  Qui  est-ce1?  .» 

Il    hésita   une    seconde,    puis,         I    , 
comprenant  qu'il  le  fal- 
lait :  —  Madeleine  Fo- 
restier. 

Mme  de  Marelle 
tressaillit  de  tout 
soncorps,puiselle 
demeura  muette, 
songeantavecune 
telle  attention 
qu'elle  paraissait 
avoir  oublié  qu'il 
était  à  ses  pieds. 

Et  deux  gouttes 
transparentes     se 
formaient  sans  cesse  dans 
ses  yeux,  tombaient,  se  refor- 
maient encore. 

Elle  se  leva.  Duroy  devina 
qu'elle  allait  partir  sans  lui  dire  un  mot,  sans  reproches 
et  sans  pardon;  et  il  en  fut  blessé,  humilié  au  fond  de 
l'âme.  Voulant  la  retenir,  il  saisit  à  pleins  bras  sa  robe, 
enlaçant  à  travers  l'étoffe  ses  jambes  rondes  qu'il  sentit 
?,e  roidir  pour  résister. 

Il  suppliait  :  —  Je  t'en  conjure,  ne  t'en  va  pas  comme  ça. 
Alors   elle   le  regarda,  de  haut  en  bas,  aile  le  regarda 
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avec  cet  œil  mouillé,  désespéré,  si  charmant  et  si  triste 
qui  montre  toute  la  douleur  d'un  cœur  de  femme,  et  elle 
balbutia  :  —  Je  n'ai...  je  n'ai  rien  à  dire...  je  n'ai...  rien 
à  faire...  Tu...  tu  as  raison...  tu...  tu...  as  bien  choisi  ce 
qu'il  te  fallait... 

Et  s'étant  dégagée  d'un  mouvement  en  arrière,  elle 
s'en  alla,  sans  qu'il  tentât  de  la  retenir  plus  longtemps. 

Demeuré  seul,  il  se  releva,  étourdi  comme  s'il  avait 
reçu  un  horion  sur  la  tête;  puis  prenant  son  parti,  il 
murmura  :  —  Ma  foi,  tant  pis  ou  tant  mieux.  Ça  y 
est...  sans  scène.  J'aime  autant  ça.  —  Et,  soulagé  d'un 
poids  énorme,  se  sentant  tout  à  coup  libre,  délivré,  à 
l'aise  pour  sa  vie  nouvelle,  il  se  mit  à  boxer  contre  le 
mur  en  lançant  de  grands  coups  de  poing,  dans  une 
sorte  d'ivresse  de  succès  et  de  force,  comme  s'il  se  fût 
battu  contre  la  Destinée. 

Quand  Mme  Forestier  lui  demanda  :  —Vous  avez  pré- 
venu Mme  de  Marelle? 

Il  répondit  avec  tranquillité  :  —  Mais  oui... 

Elle  le  fouillait  de  son  œil  clair. 

—  Et  ça  ne  l'a  pas  émue? 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Elle  a  trouvé  ça  très  bien,  au 
contraire. 

La  nouvelle  fut  bientôt  connue.  Les  uns  s'étonnèrent, 
d'autres  prétendirent  l'avoir  prévu,  d'autres  encore  sou- 
rirent en  laissant  entendre  que  ça  ne  les  surprenait 
point. 

Le  jeune  homme  qui  signait  maintenant  D.  de  Cantel 
ses  chroniques,  Duroy  ses  échos,  et  du  Roy  les  articles 
politiques  qu'il  commençait  à  donner  de  temps  en  temps, 
passait  la  moitié  des  jours  chez  sa  fiancée  qui  le  traitait 
avec  une  familiarité  fraternelle  où  entrait  cependant  une 
tendresse  vraie  mais  cachée,  une  sorte  de  désir  dissimulé 
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comme  une  faiblesse.  Elle  avait  décidé  que  le  mariage 
se  ferait  en  grand  secret,  en  présence  des  seuls  témoins, 
et  qu'on  partirait  le  soir  même  pour  Rouen.  On  irait  le 
lendemain  embrasser  les  vieux  parents  du  journaliste,  et 
on  demeurerait  quelques  jours  auprès  d'eux. 

Duroy  s'était  efforcé  de  la  faire  renoncer  à  ce  projet, 
mais  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  s'était  soumis,  à  la  fin. 

Donc,  le  10  mai  étant  venu,  les  nouveaux  époux,  ayant 
jugé  inutiles  les  cérémonies  religieuses,  puisqu'ils  n'a- 
vaient invité  personne,  rentrèrent  pour  fermer  leurs 
malles,  après  un  court  passage  à  la  mairie,  et  ils  prirent 
à  la  gare  Saint-Lazare  le  train  de  six  heures  du  soir  qui 
les  emporta  vers  la  Normandie. 

Ils  n'avaient  guère  échangé  vingt  paroles  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  se  trouvèrent  seuls  dans  le  wagon.  Dès  qu'ils 
se  sentirent  en  route,  ils  se  regardèrent  et  se  mirent  à 
rire,  pour  cacher  une  certaine  gêne,  qu'ils  ne  voulaient 
point  laisser  voir. 

Le  train  traversait  doucement  la  longue  gare  des  Bati- 
gnolles,  puis  il  franchit  la  plaine  galeuse  qui  va  des  for- 
tifications à  la  Seine. 

Duroy  et  sa  femme,  de  temps  en  temps,  prononçaient 
quelques  mots  inutiles,  puis  se  tournaient  de  nouveau 
vers  la  portière. 

Quand  ils  passèrent  le  pont  d'Asnières  une  gaîté  les 
saisit  à  la  vue  de  la  rivière  couverte  de  bateaux,  de 
pêcheurs  et  de  canotiers.  Le  soleil,  un  puissant  soleil  de 
mai,  répandait  sa  lumière  oblique  sur  les  embarcations  et 
sur  le  fleuve  calme  qui  semblait  immobile,  sans  courant 
et  sans  remous,  figé  sous  la  chaleur  et  la  clarté  du  jour 
finissant.  Une  barque  à  voile,  au  milieu  de  la  rivière, 
ayant  tendu  sur  ses  deux  bords  deux  grands  triangles  de 
toile    blanche  pour    cueillir   les    moindres    souffles   de 
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brise,  avait  l'air   d'un  énorme  oiseau  prêt  à  s'envoler. 

Duroy  murmura  :  —  J'adore  les  environs  de  Paris,  j'ai 
aes  souvenirs  de  fritures  qui  sont  les  meilleurs  de  mon 
existence. 

Kile  répondit  :  —  Et  les  canots!  Comme  c'est  gentil 
de  glisser  sur  l'eau  au  coucher  du  soleil. 

Puis  ils  se  turent  comme  s'ils  n'avaient  point  osé  con- 
tinuer ces  épanchements  sur  leur  vie  passée,  et  ils  de- 
meurèrent muets,  savourant  peut-être  déjà  la  poésie  des 
regrets. 

Duroy,  assis  en  face  de  sa  femme,  prit  sa  main  et  la 
baisa  lentement. 

—  Quand  nous  serons  revenus,  dit-il,  nous  irons  quel- 
quefois dîner  à  Chatou. 

Elle  murmura  :  —  Nous  aurons  tant  de  choses  à  faire! 
—  sur  un  ton  qui  semblait  signifier  :  «  Il  faudra  sacrifier 
l'agréable  à  l'utile.  » 

il  tenait  toujours  sa  main,  se  demandant  avec  inquié- 
tude par  quelle  transition  il  arriverait  aux  caresses.  Il 
n'eût  point  été  troublé  de  même  devant  l'ignorance  d'une 
jeune  fille;  mais  l'intelligence  alerte  et  rusée  qu'il  sentait 
en  Madeleine  rendait  embarrassée  son  attitude.  Il  avait 
peur  de  lui  sembler  niais,  trop  timide  ou  trop  brutal, 
trop  lent  ou  trop  prompt. 

Il  serrait  cette  main  par  petites  pressions,  sans  qu'elle 
répondît  à  son  appel.  Il  dit  : 

—  Ça  me  semble  très  drôle  que  vous  soyez  ma  femme. 
Elle  parut  surprise  :  —  Pourquoi  ça? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  me  semble  drôle.  J'ai  envie  de 
vous  embrasser,  et  je  m'étonne  d'en  avoir  le  droit. 

Elle   lui    tendit  tranquillement   sa   joue,  qu'il    baisa 
comme  il  eût  baisé  celle  d'une  sœur. 
h  u'pi'iî  s  «■  Ui  pr«mî*Fe  foU  que  |«  Vom  ai  vue  (vou* 
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savez  bien,  à  ce  dîner  où  m'avait  invité  Forestier),  j'ai 
pensé  :  «  Sacristi,  si  je  pouvais  découvir  une  femme 
comme  ça.  »  Eh  bien  !  c'est  fait.  Je  l'ai. 

Elle  murmura  :  —  C'est  gentil.  —  Et  elle  le  regardait 
tout  droit,  finement,  de  son  œil  toujours  souriant. 

Il  songeait  :  «  Je  suis  trop  froid.  Je  suis  stupide.  Je 
levrais  aller  plus  vite  que  ça.  »  Et  il  demanda  :  — 
Jomment  aviez-vous  donc  fait  la  connaissance  de  Fo- 
restier? 

Elle  répondit,  avec  une  malice  provocante  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  à  Rouen  pour  parler  de  lui? 

Il  rougit  :  —  Je  suis  bête.  Vous  m'intimidez  beau- 
coup. 

Elle  fut  ravie  :  —  Moi!  Pas  possible  ?  D'où  vient  ça  ? 

Il  s'était  assis  à  côté  d'elle,  fout  près.  Elle  cria  :  — 
Oh!  un  cerf! 

Le  train  traversait  la  forêt  de  Saint-Germain;  et  elle 
avait  vu  un  chevreuil  effrayé  franchir  d'un  bond  une 
allée. 

Duroy  s'étant  penché  pendant  qu'elle  regardait  par  la 
portière  ouverte  posa  un  long  baiser,  un  baiser  d'amant 
>ans  les  cheveux  de  son  cou. 

Elle  demeura  quelques  moments  immobile;  puis,  rele* 
vant  la  tête  :  —  Vous  me  chatouillez,  finissez. 

Mais  il  ne  s'en  allait  point,  promenant  doucement,  en 
une  caresse  énervante  et  prolongée,  sa  moustache  frisée 
sur  la  chair  blanche. 

Elle  se  secoua  :  —  Finissez  donc. 

Il  avait  saisi  la  tête  de  sa  main  droite  glissée  derrière 
elle,  et  il  la  tournait  vers  lui.  Puis  il  se  jeta  sur  sa  bou- 
che comme  un  épervier  sur  une  proie. 

Elle  se  débattait,  le  repoussait,  tâchait  de  se  dégager. 
Elle  y  parvint  enfin,  et  répéta  :  i 
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—  Mais  finissez  donc. 

II  ne  l'écoutait  plus,l'étreignant,  la  baisant  d'une  lèvre 
avide  et  frémissante,  essayant  de  la  renverser  sur  les 
coussins  du  wagon. 


Elle  se  dégagea  d'un  grand  effort,  et,  se  levant  avec 
vivacité  : 

—  Oh!  voyons,  Georges,  finissez.  Nous  ne  sommes 
pourtant  plus  des  enfants,  nous  pouvons  bien  attendre 
Rouen. 

11  demeurait  assis,  très  rouge,  et  glacé  par  ces  mots 
raisonnables;  puis,  ayant  repris  quelque  sang-froid  î  — 
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Soit,  j'attendrai,  dit-il  avec  gaieté,  mais  je  ne  suis  plus 
fichu  de  prononcer  vingt  paroles  jusqu'à  l'arrivée.  Et 
songez  que  nous  traversons  Poissy. 

—  C'est  moi  qui  parlerai,  dit-elle. 
Elle  se  rassit  doucement  auprès  de  lui. 
Et  elle  parla,  avec  précision,  de  ce  qu'ils  feraient  à 

leur  retour.  Ils  devaient  conserver  l'appartement  qu'elle 
habitait  avec  son  premier  mari,  et  Duroy  héritait  aussi 
des  fonctions  et  du  traitement  de  Forestier  à  la  Vie 
Française. 

Avant  leur  union,  du  reste,  elle  avait  réglé,  avec  une 
sûreté  d'homme  d'affaires,  tous  les  détails  financiers  du 
ménage. 

Ils  s'étaient  associés  sous  le  régime  de  la  séparation 
de  biens,  et  tous  les  cas  étaient  prévus  qui  pouvaient 
survenir  :  mort,  divorce,  naissance  d'un  ou  de  plusieurs 
enfants.  Le  jeune  homme  apportait  quatre  mille  francs, 
disait-il,  mais,  sur  cette  somme,  il  en  avait  emprunté 
quinze  cents.  Le  reste  provenait  d'économies  faites  dans 
l'année,  en  prévision  de  l'événement.  La  jeune  femme 
apportait  quarante  mille  francs  que  lui  avait  laissés  Fo- 
restier, disait-elle. 

Elle  revint  à  lui,  citant  son  exemple  :  —  C'était  un 
garçon  très  économe,  très  rangé,  très  travailleur.  Il 
aurait  fait  fortune  en  peu  de  temps. 

Duroy  n'écoutait  plus,  tout  occupé  d'autres  pensées. 

Elle  s'arrêtait  parfois  pour  suivre  une  idée  intime,  puis 
reprenait  : 

—  D'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  vous  pouvez  fort  bien 
gagner  de  trente  à  quarante  mille  francs  par  an.  C'est  ce 
qu'aurait  eu  Charles,  s'il  avait  vécUj 

Georges,  qui  commentait  à  trouver  longue  ia  ieçtmj 
^pondit  i 
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—  I!  me  semblait  que  nous  n'allions  pas  à  Rouen  pour 
varier  de  lui. 

Elle  lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue  :  —  C'est 
vrai,  j'ai  tort.  —  Elle  riait. 

Il  affectait  de  tenir  ses  mains  sur  ses  genoux,  comme 
les  petits  garçons  bien  sages. 

—  Vous  avez  l'air  niais,  comme  ça,  —  dit-elle. 

Il   répliqua  :  —  C'est  mon  rôle,  auquel  vous  m'avez 
d'ailleurs  rappelé  tout  à  l'heure,  et  je  n'en  sortirai  plus. 
Elle  demanda  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  vous  qui  prenez  la  direction  de  la 
maison,  et  même  celle  de  ma  personne.  Cela  vous  re- 
garde, en  effet,  comme  veuve! 

Elle  fut  étonnée  : 

—  Que  voulez-vous  dire  au  juste? 

—  Que  vous  avez  une  expérience  qui  doit  dissiper 
mon  ignorance,  et  une  pratique  du  mariage  qui  doit  dé- 
gourdir mon  innocence  de  célibataire,  voilà,  na! 

EUle  s'écria  : 

—  C'est  trop  fort! 
Il  répondit  : 

—  C'est  comme  ça.  Je  ne  connais  pas  les  femmes,  moi, 
—  na,  —  et  vous  connaissez  les  hommes,  vous,  puisque 
vous  êtes  veuve,  —  na,  —  c'est  vous  qui  allez  faire  mon 
éducation...  ce  soir  —  na,  —  et  vous  pouvez  même  com- 
mencer tout  de  suite,  si  vous  voulez,  —  na. 

Elle  s'écria,  très  égayée  : 

—  Oh!  par  exemple,  si  vous  comptez  sur  moi  pour  ça!... 
Il  prononça,  avec  une  voix  de  collégien  qui  bredouille 

sa  leçon  :  —  Mais  oui,  —  na,  —  j'y  compte.  Je  compte 
-nême  que  vous  me  donnerez  une  instruction  solide...  en 
^iint  leçons...  dix  pour  les  éléments...  la  lecture  et  m 

;      10 
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grammaire...  dix  pour  les  perfectionnements  eî  ia  rhé- 
torique... Je  ne  sais  rien,  moi,  —  na. 
Elle  s'écria,  s'amusant  beaucoup  : 

—  T'es  bête. 
Il  reprit  : 

—  Puisque  tu  commences  par  me  tutoyer,  j'imiterai 
aussitôt  cet  exemple,  et  je  te  dirai,  mon  amour,  que  je 
t'adore  de  plus  en  plus,  de  seconde  en  seconde,  et  que 
je  trouve  Rouen  bien  loin  ! 

Il  parlait  maintenant  avec  des  intonations  d'acteur, 
avec  un  jeu  plaisant  de  figure  qui  divertissaient  la  jeune 
femme  habituée  aux  manières  et  aux  joyeusetés  de  la 
grande  bohème  des  hommes  de  lettres. 

Elle  le  regardait  de  côté,  le  trouvant  vraiment  char- 
mant, éprouvant  l'envie  qu'on  a  de  croquer  un  fruit  sur 
l'arbre,  et  l'hésitation  du  raisonnement  qui  conseille 
d'attendre  le  dîner  pour  le  manger  à  son  heure. 

Alors  elle  dit,  devenant  un  peu  rouge  aux  pensées  qui 
l'assaillaient  : 

—  Mon  petit  élève,  croyez  mon  expérience,  ma  grande 
expérience.  Les  baisers  en  wagon  ne  valent  rien.  Ils 
tournent  sur  l'estomac. 

Puis  elle  rougit  davantage  encore,  en  murmurant  :  — 
Il  ne  faut  jamais  couper  son  blé  en  herbe. 

Il  ricanait,  excité  par  les  sous-entendus  qu'il  sentait 
glisser  dans  ce^te  jolie  bouche;  et  il  fit  le  signe  de  la 
croix  avec  un  marmottement  des  lèvres,  comme  s'il  eût 
murmuré  une  prière,  puis  il  déclara  :  —  Je  viens  de  me 
mettre  sous  la  protection  de  saint  Antoine,  patron  des 
Tentations.  Maintenant,  je  suis  de  bronze. 

La  nuit  venait  doucement,venveloppant  d'ombre  trans- 
parente, comme  d'un  crêpe  léger,  la  grande  campagne 
qui  s  étendait  à  droite.  Le  train  longeait  la  Seine;  et  les 
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jeunes  gens  se  mirent  à  regarder  dans  le  fleuve,  déroulé 
comme  un  large  ruban  de  métal  poli  à  côté  de  la  voie, 
des  reflets  rouges,  des  taches  tombées  du  ciel  que  ie 
soleil  en  s'en  allant  avait  frotté  de  pourpre  et  de  feu. 
Ces  lueurs  s'éteignaient  peu  à  peu,  devenaient  foncées, 
s'assombrissant  tristement.  Et  la  campagne  se  noyait 
dans  le  noir,  avec  ce  frisson  sinistre,  ce  frisson  de  mort 
que  chaque  crépuscule  fait  passer  sur  la  terre. 

Cette  mélancolie  du  soir  entrant  par  la  portière  ou- 
verte, pénétrait  les  âmes,  si  gaies  tout  à  l'heure,  des 
deux  époux  devenus  silencieux. 

Ils  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre  pour  regarder 
cette  agonie  du  jour,  de  ce  beau  jour  clair  de  mai. 

A  Mantes,  on  avait  allumé  le  petit  quinquet  à  l'huile 
qui  répandait  sur  le  drap  gris  des  capitons  sa  clarté 
jaune  et  tremblotante. 

Duroy  enlaça  la  taille  de  sa  femme  et  la  serra  contre 
lui.  Son  désir  aigu  de  tout  à  l'heure  devenait  de  la  ten- 
dresse, une  tendresse  alanguie,  une  envie  molle  de  me- 
nues caresses  consolantes,  de  ces  caresses  dont  on 
berce  les  enfants. 

Il  murmura,  tout  bas  :  —  Je  t'aimerai  bien,  ma  petite 
Made. 

La  douceur  de  cette  voix  émut  la  jeune  femme,  lui  fit 
passer  sur  la  chair  un  frémissement  rapide,  et  elle  offrit 
sa  bouche,  en  se  penchant  sur  lui,  car  il  avait  posé  sa 
pue  sur  le  tiède  appui  des  seins. 

Ce  fut  un  très  long  baiser,  muet  et  profond,  puis 
un  sursaut,  une  brusque  et  folle  étreinte,  une  courte 
lutte  essoufflée,  un  accouplement  violent  et  maladroit. 
Puis  ils  restèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  un  peu  déçus 
tous  deux,  las  et  tendres  encore,  jusqu'à  ce  que  le 
sifflet  du  train  annonçât  une  gare  prochaine. 
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l'Aie  déclara,  en  tapotant  du  bout  des  doigts  les  ch< 

:\  ébouriffés  de  ses  tempes  : 


|  i 


—  C'est  très  bête. 
Nous  sommes  des 
gamins. 

Mais  il  lui  bai- 
sait les  mains, 
allant  de  l'une  à 
l'autre  avec  une  ra- 
pidité fiévreuse,  et 
il  répondit  :  —  Je 
t'adore,  ma  pe- 
tite Made. 


y»         Jusqu'à 
Rouen  ils 
demeurèrent 
presque      immobi- 
?s,  la  joue  contre 
la    joue,    les   yeux 
daniS  la  nuit  de  la 
portière     où     l'on 
voyait  passer  par- 
fois   les    lumières 
des  maisons;  et   ils   rêvassaient, 
contents  de  se  sentir  si  proches  et  dans 
l'attente    grandissante    d'une    étreinte 
plus  intime  et  plus  libre. 

Ils  descendirent  dans  un  hôtel  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  le  quai,  et  ils  se  mirent  au  lit  après  avoir  un 
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peu  soupe,  très  peu.  La  femme  de  chambre  les  réveilla, 
le  lendemain,  lorsque  huit  heures  venaient  de  sonner. 

Quand  ils  eurent  bu  la  tasse  de  thé  posée  sur  la  table 
de  nuit,  Duroy  regarda  sa  femme,  puis  brusquement, 
avec  l'élan  joyeux  d'un  homme  heureux  qui  vient  de 
trouver  un  trésor,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  en  balbu- 
tiant :  —  ..Via  petite  Made,  je  sens  que  je  t'aime  beau- 
coup... beaucoup...  beaucoup... 

Elle  souriait  de  son  sourire  confiant  et  satisfait  et  elle 
murmura,  en  lui  rendant  ses  baisers:  —  Et  moi  aussi... 
peut-être. 

Mais  il  demeurait  inquiet  de  cette  visite  à  ses  parents. 
Il  avait  déjà  souvent  prévenu  sa  femme;  il  l'avait  pré- 
parée, sermonnée.  Il  crut  bon  de  recommencer. 

—  Tu  sais,  ce  sont  des  paysans,  des  paysans  de  cam- 
pagne, et  non  pas  d'opéra-comique. 

—  Elle  riait  :  —  Mais  je  le  sais,  tu  me  l'as  assez  dit, 
Voyons,  lève-toi  et  laisse-moi  me  lever  aussi. 

II  sauta  du  lit,  et  mettant  ses  chaussettes  : 

—  Nous  serons  très  mal  à  la  maison,  très  mal.  Il  n'y 
a  qu'un  vieux  lit  à  paillasse  dans  ma  chambre.  On  ne 
connaît  pas  les  sommiers,  à  Canteleu. 

Elle  semblait  enchantée  :  —  Tant  mieux.  Ce  sera 
charmant  de  mal  dormir...  auprès  de...  auprès  de  toi... 
et  d'être  réveillée  par  le  chant  des  coqs. 

Elle  avait  passé  son  peignoir,  un  grand  peignoir  de 
flanelle  blanche,  que  Duroy  reconnut  aussitôt.  Cette  vue 
lui  fut  désagréable.  Pourquoi  ?  Sa  femme  possédait,  il 
le  savait  bien,  une  douzaine  entière  de  ces  vêtements  de 
matinée.  Elle  ne  pouvait  pourtant  point  détruire  soc 
trousseau  pour  en  acheter  un  neuf?  N'importe,  il  eût 
voulu  que  son  linge  de  chambre,  son  linge  de  nuit,  son 
linge  d'amour  ne  fût  p'us  le  même  qu'avec  l'autre.  Il  lui 
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semblait  que  l'étoffe  moelleuse  et  tiède  devait  avoir 
gardé  quelque  chose  du  contact  de  Forestier. 

Et  il  alla  vers  la  fenêtre  en  allumant  une  cigarette. 

La  vue  du  port,  du  large  fleuve  plein  de  navires  aux 
mâts  légers,  de  vapeurs  trapus,  que  des  machines  tour- 
nantes vidaient  à  grand  bruit  sur  les  quais,  le  remua, bien 
qu'il  connût  cela  depuis  longtemps.  Et  il  s'écria  : 

—  Bigre,  que  c'^st  beau  ! 

Madeleine  accourut  et  posant  ses  deux  mains  sur  une 
épaule  de  son  mari,  penchée  vers  lui  dans  un  geste 
abandonné,  elle  demeura  ravie,  émue.  Elle  répétait  :  — 
Oh!  que  c'est  joli  !  que  c'est  joli  !  Je  ne  savais  pas  qu'il  y 
eût  tant  de  bateaux  que  ça? 

Ils  partirent  une  heure  plus  tard,  car  ils  devaient  dé- 
jeuner chez  les  vieux,  prévenus  depuis  quelques  jours. 
Un  fiacre  découvert  et  rouillé  les  emporta  avec  un  bruit 
de  chaudronnerie  secouée.  Ils  suivirent  un  long  boule- 
vard assez  laid,  puis  traversèrent  dés  prairies  où  coulait 
une  rivière,  puis  ils  commencèrent  à  gravir  la  côte. 

Madeleine,  fatiguée,  s'était  assoupie  sous  la  caresse 
pénétrante  du  soleil  qui  la  chauffait  délicieusement  au 
fond  de  la  vieille  voiture,  comme  si  elle  eût  été  couchée 
dans  un  bain  tiède  de  lumière  et  d'air  champêtre. 

Son  mari  la  réveilla  : 

—  Regarde,  dit-il. 

Ils  venaient  de  s'arrêter  aux  deux  tiers  de  la  montée, 
à  un  endroit  renommé  pour  la  vue,  où  l'on  conduit  tous 
les  voyageurs. 

On  dominait  l'immense  vallée,  longue  et  large,  que  !e 
fleuve  clair  parcourait  d'un  bout  à  l'autre,  avec  de 
grandes  ondulations.  On  le  voyait  venir  de  là-bas,  taché 
par  des  îles  nombreuses  et  décrivant  une  courbe  avanl 
de  traverser  Rouen.  Puis  la  ville  apparaissait  sur  la  rive 
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droite,  un  peu  noyée  dans  la  brume  matinale,  avec  des 
éclats  de  soleil  sur  ses  toits,  et  ses  mille  clochers  légers, 
pointus  ou  trapus,  frêles  et  travaillés  comme  des  bijoux 
géants,  ses  tours  carrées  ou  rondes  coiffées  de  couronnes 
héraldiques,  ses  beffrois,  ses  clochetons,  tout  le  peuple 
gothique  des  sommets  d'églises  que  dominait  la  flèche 
aiguë  de  la  cathédrale,  surprenante  aiguille  de  bronze, 
laide,  étrange  et  démesurée,  la  plus  haute  qui  soit  au 
monde. 

Mais  en  face,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  s'élevaient, 
rondes  et  renflées  à  leur  faîte,  les  minces  cheminées 
d'usines  du  vaste  faubourg  de  Saint-Sever. 

Plus  nombreuses  que  leurs  frères  les  clochers,  elles 
dressaient  jusque  dans  la  campagne  lointaine  leurs  lon- 
gues colonnes  de  briques  et  soufflaient  dans  le  ciel  bleu 
leur  haleine  noire  de  charbon. 

Et  la  plus  élevée  de  toutes,  aussi  haute  que  la  pyra- 
mide de  Chéops,  le  second  des  sommets  dus  au  travail 
humain,  presque  l'égale  de  sa  fière  commère  la  flèche  de 
la  cathédrale,  la  grande  pompe  à  feu  de  la  Foudre  sem- 
blait la  reine  du  peuple  travailleur  et  fumant  des  usines, 
comme  sa  voisine  était  la  reine  de  la  foule  pointue  des 
monuments  sacrés. 

Là-bas,  derrière  la  ville  ouvrière,  s'étendait  une  forêt 
de"  sapins;  et  la  Seine,  ayant  passé  entre  les  deux  cités, 
continuait  sa  route,  longeait  une  grande  côte  onduleuse 
boisée  en  haut  et  montrant  par  places  ses  os  de  pierre 
blanche,  puis  elle  disparaissait  à  l'horizon  après  avoir 
encore  décrit  une  longue  courbe  arrondie.  On  voyait  des 
navires  montant  et  descendant  le  fleuve,  traînés  par  des: 
barques  à  vapeur  grosses  comme  des  mouches  et  qui 
crachaient  une  fumée  épaisse.  Des  îles,  étalées  sur  l'eau, 
s'alignaient  toujours  l'une  au   bout  de  l'autre,  ou  bien 
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laissant  entre  elles   de  grands  intervalles,  corn. ne  lec 
grains  inégaux  d'un  chapelet  verdoyant. 

Le  cocher  du  fiacre  attendait  que  les  voyageurs 
eussent  fini  de  s'extasier.  Il  connaissait  par  expérience 
la  durée  de  l'admiration  de  toutes  les  races  de  prome- 
neurs. 

Mais  quand  il  se  remit  en  marche,  Duroy  aperçut  sou- 
dain, à  quelques  centaines  de  mètres,  deux  vieilles  gens 
qui  s'en  venaient,  et  il  sauta  de  la  voiture,  en  criant:  — 
Les  voilà.  Je  les  reconnais. 

C'étaient  deux  paysans,  l'homme  et  la  femme,  qui  mar- 
chaient d'un  pas  irrégulier,  en  se  balançant  et  se  heur- 
tant parfois  de  Tépaule.  L'homme  était  petit,  trapu,  rouge 
et  un  peu  ventru,  vigoureux  malgré  son  âge;  la  femme, 
grande,  sèche,  voûtée,  triste,  la  vraie  femme  de  peine 
des  champs  qui  a  travaillé  dès  l'enfance  et  qui  n';i 
jamais  ri,  tandis  que  le  mari  blaguait  en  buvant  avec  les 
pratiques. 

Madeleine  aussi  était  descendue  de  voiture  et  elle 
regardait  venir  ces  deux  pauvres  êtres  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  une  tristesse  qu'elle  n'avait  point  prévue. 
Ils  ne  reconnaissaient  point  leur  fils,  ce  beau  monsieur,  et 
ils  n'auraient  jamais  deviné  leur  bru  dans  cette  belle 
dame  en  robe  claire. 

Ils  allaient,  sans  parler  et  vite,  au-devant  de  l'enfant 
attendu,  sans  regarder  ces  personnes  de  la  ville  que  sui- 
vait une  voiture. 

Ils  passaient.  Georges,  qui  riait,  cria  :  —  Bonjou,  pé 
Duroy. 

Ils  s'arrêtèrent  net,  tous  les  deux,  stupéfaits  d'abord, 
puis  abrutis  de  surprise.  La  vieille  se  remit  la  première 
et  balbutia,  sans  faire  un  pas  :  —  C'est-i  té,  not'  fieu  ? 

Le  jeune  homme  répondit  :  —  Mais  oui,  c'est  moi.  la 
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mé  Duroy!  —  et  marchant  à  elle  il  l'embrassa  sur  les 
deux  joues,  d'un  gros  baiser  de  fils.  Puis  il  frotta  ses 
tempes  contre  les  tempes  du  père,  qui  avait  ôté  sa  cas- 


quette, une  casquette  à  la  mode  de  Rouen,  en  soie  noire, 
très  haute,  pareille  à  celle  des  marchands  de  boeufs. 

Puis  Georges  annonça  :  —  Voilà  ma  femme.  —  Et  les 
deux  campagnards  regardèrent  Madeleine.  Ils  la  regar- 
dèrent comme   on    regarde   un   phénomène,   avec  une 
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crainte  inquiète,  jointe  à  une  sorte  d'approbation  satis- 
faite chez  le  père,  à  une  inimitié  jalouse  chez  la  mère. 
L'homme,  qui  était  d'un  naturel  joyeux,  tout  imbibé 
par  une  gaieté  de  cidre  doux  et  d'alcool,  s'enhardit  et 
demanda,  avec  une  malice  au  coin  de  l'œil  : 

—  J'  pouvons-ti  l'embrasser  tout  d'  même  ? 

Le  fils  répondit:  —  Parbleu.  —  Et  Madeleine,  mal  à 
l'aise,  tendit  ses  deux  joues  aux  bécots  sonores  du  pay- 
san qui  s'essuya  ensuite  les  lèvres  d'un  revers  de  main. 

La  vieille,  à  son  tour,  baisa  sa  belle-fille  avec  une  ré- 
serve hostile.  Non,  ce  n'était  point  la  bru  de  ses  rêves, 
la  grosse  et  fraîche  fermière,  rouge  comme  une  pomme 
et  ronde  comme  une  jument  poulinière.  Elle  avait  l'air 
d'une  traînée,  cette  dame-là,  avec  ses  falbalas  et  son  musc. 
Car  tous  les  parfums,  pour  la  vieille,  étaient  du  musc. 

Et  on  se  remit  en  marche  à  la  suite  du  fiacre  qui  por- 
tait la  malle  des  nouveaux  époux. 

Le  vieux  prit  son  fils  par  le  bras,  et  le  retenant  en 
arrière,  il  demanda  avec  intérêt: 

—  Eh  ben,  ça  va-t-il,  les  affaires  ? 

—  Mais  oui,  très  bien. 

—  Allons  suffit,  tant  mieux!  Dis-mé,  f\  femme,  est-i 
aisée  ? 

Georges  répondit  :  —  Quarante  mille  francs. 

Le  père  poussa  un  léger  sifflement  d'admiration  et  ne 
put  que  murmurer:  — ■  Bougre!  —  tant  il  fut  ému  par 
la  somme.  Puis  il  ajouta  avec  une  conviction  sérieuse  : 
—  Nom  d'un  nom,  c'est  une  belle  femme.  —  Car  il  la 
trouvait  de  son  goût,  lui.  Et  il  avait  passé  pour  connais- 
seur, dans  le  temps. 

Madeleine  et  la  mère  marchaient  côte  à  côte,  sans 
dire  un  mot.  Les  deux  hommes  les  rejoignirent. 

On  arrivait  au  village,  un  petit  village  en  bordure  sur 
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la  route,  formé  de  dix  maisons  de  chaque  côté,  maisons 
de  bourg  et  masures  de  fermes,  les  unes  en  briques,  lés 
autres  en  argile,  celles-ci  coiffées  de  ehaume  et  celles-là 
d'ardoises.  Le  café  du  père  Duroy  :  «  A  la  belle  vue  », 
une  bicoque  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  gre- 
nier, se  trouvait  à  l'entrée  du  pays,  à  gauche.  Une  bran- 
che de  pin,  accrochée  sur  la  porte,  indiquait,  à  la  mode 
ancienne,  que  les  gens  altérés  pouvaient  entrer. 

Le  couvert  était  mis  dans  la  salle  du  cabaret,  sur  deux 
tables  rapprochées  et  cachées  par  deux  serviettes.  Une 
voisine,  venue  pour  aider  au  service,  salua  d'une  grande 
révérence  en  voyant  apparaître  une  aussi  belle  dame, 
puis  reconnaissant  Georges,  elle  s'écria  :  —  Seigneur 
Jésus,  c'est-i  té,  petiot? 

11  répondit  gaiement  :  — Oui,  c'est  moi,  la  mé  Brulin! 

Et  il  l'embrassa  aussitôt  comme  il  avait  embrassé  père 
et  mère. 

Puis  il  se  tourna  vers  sa  femme  :  —  Viens  dans  notre 
chambre,  dit-il,  tu  te  débarrasseras  de  ton  chapeau. 

Il  la  fit  entrer  par  la  porte  de  droite  dans  une  pièce 
froide,  carrelée,  toute  blanche,  avec  ses  murs  peints 
à  la  chaux  et  sort  lit  aux  rideaux  de  coton.  Un  crucifix 
au-dessus  d'un  bénitier,  et  deux  images  coloriées  re- 
présentant Paul  et  Virginie  sous  un  palmier  bleu  et 
Napoléon  Ier  sur  un  cheval  jaune,  ornaient  seuls  cet 
appartement  propre  et  désolant. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  il  embrassa  Madeleine  :  — 
Bonjour,  Made.  Je  suis  content  de  revoir  les  vieux. 
Quand  on  est  à  Paris,  on  n'y  pense  pas,  et  puis  quand 
on  se  retrouve,  ça  fait  plaisir  tout  de  même. 

Mais  le  père  criait  en  tapant  du  poing  la  cloison  :  — 
Allons,  allons,  la  soupe  est  cuite. 

Et  il  fallut  se  mettre  à  table. 
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Ce  fut  un  long  déjeuner  de  paysans  avec  une  suite  de 
plats  mal  assortis,  une  andouille  après  un  gigot,  une 
omelette  après  l'andouille.  Le  père  Duroy,  mis  en  joie 
par  le  cidre  et  quelques  verres  de  vin,  lâchait  le  robinet 
de  ses  plaisanteries  de  choix,  celles  qu'il  réservait  pour 
les  grandes  fêtes,  histoires  grivoises  et  malpropres  arri- 
vées à  ses  amis,  affirmait-il.  Georges,  qui  les  Ci  nnaissait 
toutes,  riait  cependant,  grisé  par  l'air  natal,  ressaisi  par 
l'amour  inné  du  pays,  des  lieux  familiers  dans  l'enfance, 
par  toutes  les  sensations,  tous  les  souvenirs  retrouvés, 
toutes  les  choses  d'autrefois  revues,  des  riens,  une  mar- 
que de  couteau  dans  une  porte,  une  chaise  boiteuse  rap- 
pelant un  petit  fait,  des  odeurs  de  sol,  le  grand  souffle  de 
résine  et  d'arbres  venu  de  la  forêt  voisine,  les  senteurs 
du  logis,  du  ruisseau,  du  fumier. 

La  mère  Duroy  ne  parlait  point,  toujours  triste  et  sé- 
vère, épiant  de  l'oeil  sa  bru  avec  une  haine  éveillée  dans 
le  cœur,  une  haine  de  vieille  travailleuse,  de  vieille  rus- 
tique aux  doigts  usés,  aux  membres  déformés  par  les 
dures  besognes,  contre  cette  femme  de  ville  qui  lui  in- 
spirait une  répulsion  de  maudite,  de  réprouvée,  d'être 
impur  fait  pour  la  fainéantise  et  le  péché.  Elle  se  levait 
à  tout  moment  pour  aller  chercher  les  plats,  pour  verser 
dans  les  verres  la  boisson  jaune  et  aigre  de  la  carafe  ou 
le  cidre  roux  mousseux  et  sucré  des  bouteilles  dont  le 
bouchon  sautait  comme  celui  de  la  limonade  gazeuse. 

Madeleine  ne  mangeait  guère,  ne  parlait  guère,  de- 
meurait triste  avec  son  sourire  ordinaire  figé  sur  le-;  lè- 
vres, mais  un  sourire  morne,  résigné.  Elle  était  d>  çue, 
navrée.  Pourquoi?  Elle  avait  voulu  venir.  Elle  u  igno- 
rait point  qu'elle  allait  chez  des  paysans,  chez  de  petits 
paysans.  Comment  les  avait-elle  donc  rêvés,  elle,  qui  ne 
rêvait  pas  d'ordinaire? 
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Le  savait-elle?  Est-ce  que  les  femmes  n'espèrent  point 
toujours  autre  chose  que  ce  qui  est!  Les  avait-elle  vus 
de  loin  plus  poétiques?  Non,  mais  plus  .littéraires  peut- 
être,  plus  nobles,  plus  affectueux,  plus  décoratifs.  Pour- 
tant elle  ne  les  désirait  point  distingués  comme  ceux 
des  romans.  D'où  venait  donc  qu'ils  la  choquaient  par 
mille  choses  menues,  invisibles,  par  mille  grossièretés 
insaisissables,  par  leur  nature  même  de  rustres,  par_c:e 
qu'ils  disaient, -par  leurs  gestes  et  leur  gaieté? 

Elle  se  rappelait  sa  mère  à  elle,  dont  elle  ne  parlait  ja- 
mais à  personne,  une  institutrice  séduite,  élevée  à  Saint- 
Denis  et  morte  de  misère  et  de  chagrin  quand  Madeleine 
avait  douze  ans.  Un  inconnu  avait  fait  élever  la  petite 
fille.  Son  père,  sans  doute?  Qui  était-il?  Elle  ne  le  sut 
point  au  juste,  bien  qu'elle  eût  de  vagues  soupçons. 

Le  déjeuner  ne  finissait  pas.  Des  consommateurs  en- 
traient maintenant,  serraient  les  mains  du  père  Duroy, 
s'exclamaient  en  voyant  le  fils,  et,  regardant  de  côté 
la  jeune  femme,  clignaient  de  l'œil  avec  malice;  ce 
qui  signifiait  :  «  Sacré  mâtin  1  elle  n'est  pas  piquée  des 
vers,  l'épouse  à  Georges  Duroy.  » 

D'autres,  moins  intimes,  s'asseyaient  devant  les  tables 
de  bois,  et  criaient: —  Un  litre!  — Une  chope!  —  Deux 
fines!  —  Un  raspail!  —  Et  ils  se  mettaient  à  jouer  aux 
dominos  en  tapant  à  grand  bruit  les  petits  carrés  d'os 
blancs  et  noirs. 

La  mère  Duroy  ne  cessait  plus  d'aller  et  de  venir,  ser- 
vant les  pratiques  avec  son  air  lamentable,  recevant 
l'argent,  essuyant  les  tables  du  coin  de  son  tablier 
bleu. 

La  fumée  des  pipes  de  terre  et  des  cigares  d'un  sou 
emplissait  la  salle.  Madeleine  se  mit  à  tousser  et  de- 
manda -  —  Si  nous  sortions?  je  n'en  puis  plus. 
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On  n'avait  point  encore  fini.  L3  vieux  Duroy  fut  mé- 
content. Alors  elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  sur  une 
chaise,  devant  la  porte,  sur  la  route,  en  attendant  que 
son  beau-père  et  son  mari  eussent  achevé  leur  café  et 
leurs  petits  verres. 

Georges  la  rejoignit  bientôt.  —  Veux-tu  dégringoler 
jusqu'à  la  Seine?  dit-il. 

Elle  accepta  avec  joie  :  —  Oh  !  oui.  Allons. 

Ils  descendirent  la  montagne,  louèrent  un  bateau  à 
Croisset,  et  ils  passèrent  le  reste  de  l'après-midi  le  long 
d'une  île,  sous  les  saules,  somnolents  tous  deux,  dans 
la  chaleur  douce  du  printemps,  et  bercés  par  les  petites 
vagues  du  fleuve. 

Puis  ils  remontèrent  à  la  nuit  tombante. 

Le  repas  du  soir,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  fut  plus 
pénible  encore  pour  Madeleine  que  celui  du  matin.  Le 
père  Duroy,  qui  avait  une  demi-saoulerie,  ne  parlait 
plus.  La  mère  gardait  sa  mine  revèche. 

La  pauvre  lumière  jetait  sur  les  murs  gris  les  ombres 
des  têtes  avec  des  nez  énormes  et  des  gestes  démesurés. 
On  voyait  parfois  une  main  géante  lever  une  fourchette 
pareille  à  une  fourche  vers  une  bouche  qui  s'ouvrait 
comme  une  gueule  de  monstre,  quand  quelqu'un,  se 
tournant  un  peu,  présentait  son  profil  à  la  flamme  jaune 
et  tremblotante. 

Dès  que  le  dîner  fut  achevé,  Madeleine  entraîna  son 
mari  dehors  pour  ne  point  demeurer  dans  cette  salle 
sombre  où  flottait  toujours  une  odeur  acre  de  vieilles 
pipes  et  de  boissons  répandues. 

Quand  ils  furent  sortis  : 

—  Tu  t'ennuies  déjà,  dit-il. 

Elle  voulut  protester.  Il  l'arrêta  :  —  Non.  Je  l'ai  bien 
yu.  Si  tu  le  désires,  nous  repartirons  demain. 
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Elle  murmura  : 

—  Oui.  Je  veux  bien. 

Ils  allaient  devant  eux  doucement.  C'était  une  nuh 
tiède  dont  l'ombre  caressante  et  profonde  semblait 
pleine  de  bruits  légers,  de  frôlements,  de  souffles.  Ils 
étaient  entrés  dans  une  allée  étroite,  sous  des  arbres  très 
hauts,  entre  deux  taillis  d'un  noir  impénétrable.. 

Elle  demanda  : 

—  Où  sommes-nous? 
Il  répondit  : 

—  Dans  la  forêt. 

—  Elle  est  grande? 

—  Très  grande,  une  des  plus  grandes  de  la  France. 
Une  senteur  de  terre,  d'arbres,  de  mousse,  ce  parfum 

frais  et  vieux  des  bois  touffus,  fait  de  la  sève  des  bour- 
geons et  de  l'herbe  morte  et  moisie  des  fourrés,  semblait 
dormir  dans  cette  allée.  En  levant  la  tête,  Madeleine 
apercevait  des  étoiles  entre  les  sommets  des  arbres,  et 
bien  qu'aucune  brise  ne  remuât  les  branches,  elle  sen- 
tait autour  d'elle  la  vague  palpitation  de  cet  océan  de 
feuilles. 

Un  frisson  singulier  lui  passa  dans  l'àme  et  lui  courut 
sur  la  peau;  une  angoisse  confuse  lui  serra  le  cœur. 
Pourquoi?  Elle  ne  comprenait  pas.  Mais  il  lui  semblait 
qu'elle  était  perdue,  noyée,  entourée  de  périls,  aban- 
donnée de  tous,  seule,  seule  au  monde,  sous  cette  voûte 
vivante  qui  frémissait  là-haut. 

Elle  murmura  : 

—  J'ai  un  peu  peur.  Je  voudrais  retourner. 

—  Eh  bien,  revenons. 

—  Et...  nous  repartirons  pour  Paris  demain? 

—  Oui,  demain. 

—  Demain  matin. 
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—  Demain  matin,  si  tu  veux. 

Ils  rentrèrent.  Les  vieux  étr.ient  couché*.  Elle  dormit 
mal,  réveillée  sans  cesse  par  tous  les  bruits  nouveaux 
pour  elle  de  la  campagne,  les  cris  des  chouettes,  le 
grognement  d'un  porc  enfermé  dans  une  hutte  con- 
tre le  mur,  et  le  chant  d'un  coq  qui  claironna  dès  mi- 
nuit. 

Elle  fut  levée  et  prête  à  partir  aux  premières  lueurs  de 
Taurore. 

Quand  Georges  annonça  aux  parents  qu'il  allait  s'en 
retournerais  demeurèrent  saisis  tous  deux,  puis  ils  com- 
prirent d'où  venait  cette  volonté. 

Le  père  demanda  simplement  :  —  J'  te  r'verrons-ti 
bientôt? 

—  Mais  oui.  Dans  le  courant  de  l'été. 

—  Allons,  tant  mieux. 
La  vieille  grogna  :■ 

—  J'  te  souhaite  de  n'  point  regretter  c'que  t'as  fait. 

Il  leur  laissa  deux  cents  francs  en  cadeau,  pour  calmer 
leur  mécontentement;  et  le  fiacre,  qu'un  gamin  était  allé 
chercher,  ayant  paru  vers  dix  heures,  les  nouveaux  époux 
embrassèrent  les  vieux  paysans  et  repartirent. 

Comme  ils  descendaient  la  côte,  Duroy  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà,  dit-il,  je  t'avais  prévenue.  Je  n'aurais  pas  dû 
te  faire  connaître  Monsieur  et  Madame  du  Roy  de  Can- 
tel,  père  et  mère. 

Elle  se  mit  à  rire  aussi,  et  répliqua  :  —  Je  suis  enchantée 
maintenant.  Ce  sont  de  braves  gens  que  je  commence  à 
aimer  beaucoup.  Je  leur  enverrai  des  gàterie-s  de  Paris. 

Puis  elle  murmura  :  «  Du  Roy  de  Cantel  ...  Tu  verras 
que  personne  ne  s'étonnera  de  nos  lettres  de  faire-part. 
Nous  raconterons  que  nous  avons  passé  huit  jours  dans 
la  propriété  de  tes  parents.  » 
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Et,  se  rapprochant  de  lui,  elle  effleura  d'un  baiser  le 
bout  de  sa  moustache  :  «  Bonjour,  Geo  !  ». 

Il  répondit  :  «  Bonjour,  Made  »  en  passant  une  main 
derrière  sa  caille. 

On  apercevait  au  loin,  dans  le  fond  de  la  vallée,  le 
grand  fleuve  déroulé  comme  un  ruban  d'argent  sous  le 
soleil  du  matin,  et  toutes  les  cheminées  des  usines  qui 
soufflaient  dans  le  ciel  leurs  nuages  de  charbon,  et  tous 
les  clochers  pointu;,  dressés  sur  la  vieille  cité. 
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Les     Du 

Roy  étaient 
rentrés  à 
Paris  de- 
puis deux 
jours  et  le 
journaliste 
avait  repris  son 
ancienne  besogne 
en  attendant  qu'il 
quittât  le  service 
des  échos  pour 
s'emparer  définiti- 
vement des  fonc- 
tions de  Forestier 
et  se  consacrer  tout 
à  fait  à  la  politique. 
Il  remontait  chez 
lui,  ce  soir-là,  au 
logis  de  son  prédé- 
cesseur, le  cœur 
\oyeux,  pour  dîner,  avec  le  désir  éveillé  d'embrasser  tout 
à  l'heure  sa  femme  dont  il  subissait  vivement  le  charme 
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physique  et  l'inàensibie  domination.  En  passant  devant 
une  fleuriste,  au  bas  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,il 
eut  l'idée  d'acheter  un  bouquet  pour  Madeleine  et  il  prit 
une  grosse  botte  de  roses  à  peine  ouvertes,  un  paquet 
de  boutons  parfumés. 

A  chaque  étage  de  son  nouvel  esaalier  il  se  regardait 
complaisamment  dans  cette  glace  dont  la  vue  lui  rappe- 
lait sans  cesse  sa  première  entrée  dans  la  maison. 

Il  sonna,  ayant  oublié  sa  clef,  et  le  même  domestique, 
qu'il  avait  gardé  aussi  sur  le  conseil  de  sa  femme,  vint 
ouvrir. 

Georges  demanda  :  —  Madame  est  rentrée? 

—  Oui,  monsieur. 

Mais  en  traversant  la  salle  à  manger  il  demeura  fort 
surpris  d'apercevoir  trois  couverts;  et,  la  portière  du 
salon  étant  soulevée,  il  vit  Madeleine  qui  disposait  dans 
un  vase  de  la  cheminée  une  botte  de  roses  toute  pareille 
à  la  sienne.  Il  fut  contrarié,  mécontent,  comme  si  on  lui 
eût  volé  son  idée,  son  attention  et  tout  le  plaisir  qu'il  en 
attendait. 

Il  demanda  en  entrant  :  —  Tu  as  donc  invité  quelqu'un  ? 

Elle  répondit  sans  se  retourner,  en  continuant  à  ar- 
ranger ses  fleurs  :  Oui  et  non.  C'est  mon  vieil  ami  le 
comte  de  Vaudrec  qui  a  l'habitude  de  dîner  ici  tous  les 
lundis,  et  qui  vient  comme  autrefois. 

Georges  murmura  :  —  Ah  !  très  bien. 

Il  restait  debout  derrière  elle,  son  bouquet  à  la  main, 
avec  une  envie  de  le  cacher,  de  le  jeter.  Il  dit  cepen- 
dant :  —  Tiens,  je  t'ai  apporté  des  roses! 

Eiie  se  retourna  brusquement,  toute  souriante,  criant  : 

—  Ah!  que  tu  es  gentil  d'avoir  pensé  à  ça. 

Et  elle  lui  tendit  ses  bras  et  ses  lèvres  avecunéian  de 
plaisir  si  vrai  qu'il  se  sentit  consoié. 
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Elle  prit  les  fleurs,  les  respira,  et,  avec  une  vivacité 
d'enfant  ravie,  les  plaça  dans  le  vase  resté  vide  en  face 
du  premier.  Puis  elle  murmura  en  regardant  l'effet  : 

—  Que  je  suis  contente!  Voilà  ma  cheminée  garnie 
maintenant. 

Elle  ajouta  presque  aussitôt,  d'un  air  convaincu  : 

—  Tu  sais,  il  est  charmant,  Vaudrec,  tu  seras  tout  de 
suite  intime  avec  lui. 

Un  coup  de  timbre  annonça  le  comte.  11  entra,  tran- 
quille, très  à  l'aise,  comme  chez  lui.  Après  avoir  baisé 
galamment  les  doigts  de  la  jeune  femme  il  se  tourna 
vers  le  mari  et  lui  tendit  la  main  avec  cordialité  en  de- 
mandant :  —  Ça  va  bien,  mon  cher  Du  Roy? 

Il  n'avait  plus  son  air  roide,  son  air  gourmé  de  jadis, 
mais  un  air  affable,  rév.élant  bien  que  la  situation  n'était 
plus  la  même.  Le  journaliste,  surpris,  tâcha  de  se  mon- 
trer gentil  pour  répondre  à  ces  avances.  On  eût  cru, 
après  cinq  minutes,  qu'ils  se  connaissaient  et  s'adoraient 
depuis  dix  ans. 

Alors  Madeleine,  dont  le  visage  était  radieux,  leur 
dit  :  —  Je  vous  laisse  ensemble.  J'ai  besoin  de  jeter  un 
coup  d'œil  à  ma  cuisine.  —  Et  elle^se  sauva,  suivie  par 
le  regard  des  deux  hommes. 

Quand  elle  revint,  elle  les  trouva  causant  théâtre,  à 
propos  d'une  pièce  nouvelle,  et  si  complètement  du 
même  avis  qu'une  sorte  d'amitié  rapide  s'éveillait  dans 
leurs  yeux  à  la  découverte  de  cette  absolue  parité 
d'idées. 

Le  dîner  fut  charmant,  tout  intime  et  cordial;  et  le 
comte  demeura  fort  tard  dans  la  soirée,  tant  il  se  sentait 
bien  dans  cette  maison,  dans  ce  joli  nouveau  ménage. 

.'.)es  qu'il  fut  parti,  Madeleine  dit  à  son  mari  : 

*—  N'est-ce  pas  qu'il  est  parfait?  Il  gagne  du  tout  au 
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tout  à  être  connu.  En  voilà  un  bon  ami,  sf?u\  dôvouc, 
fidèle.  Ahl  sans  lui... 

Elle  n'acheva  point  sa  pensée,  et  Georges  réooju- 
dit  : 

—  Oui,  je  le  trouve  fort  agréable.  Je  crois  que  noue 
nous  entendrons  très  bien. 

Mais  elle  reprit  aussitôt  :  —  Tu  ne  sais  pas,  nous 
avons  à  travailler,  ce  soir,  avant  de  nous  coucher.  Je  n:ai 
pas  eu  le  temps  de  te  parler  de  ça  avant  dîner,  parce  que 
Vaudrec  est  arrivé  tout  de  suite.  On  m'a  apporté  des 
nouvelles  graves,  tantôt,  des  nouvelles  du  Maroc.  C'est 
Laroche-Mathieu  le  député,  le  futur  ministre,  qui  me  les 
a  données.  Il  faut  que  nous  fassions  un  grand  article,  un 
article  à  sensation.  J'ai  des  faits  et  des  chiffres.  Nous 
allons  nous  mettre  à  la  besogne  immédiatement.  Tiens, 
prends  la  lampe. 

Il  la  prit  et  ils  passèrent  dans  le  cabinet  de  travail. 

Les  mêmes  livres  s'alignaient  dans  la  bibliothèque  qui 
portait  maintenant  sur  son  faîte  les  trois  vases  achetés, 
au  golfe  Juan,  par  Forestier,  la  veille  de  son  dernier 
jour.  Sous  la  table,  la  chancelière  du  mort  attendait  les 
pieds  de  Du  Roy,  qui  s'empara,  après  s'être  assis,  du 
porte-plume  d'ivoire,  un  peu  mâché  au  bout  par  la  dent 
de  l'autre. 

Madeleine  s'appuya  à  la  cheminée,  et  ayant  allumé 
une  cigarette,  elle  raconta  ses  nouvelles,  puis  exposa  ses 
idées,  et  le  plan  de  l'article  qu'elle  rêvait. 

Il  l'écoutait  avec  attention,  tout  en  griffonnant  des 
notes,  et  quand  il  eut  fini  il  souleva  des  objections, 
reprit  la  question,  l'agrandit,  développa  à  son  tour  non 
plus  un  plan  d'article,  mais  un  plan  de  campagne  contre 
le  ministère  actuel.  Cette  attaque  serait  le  début.  Sa 
femme  avait  cessé  de  fumer,  tant  son  intérêt  s'éveillait,  tant 
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elle  voyait  large  et  loin  en  suivant  la  pensée  de  Georges. 

Elle  murmurait  de  temps  en  temps  :  —  Oui...  oui... 
C'est  très  bon...  C'est  excellent...  C'est  très  fort... 

Et  quand  il  eut  achevé,  à  son  tour,  de  parler  : 

—  Maintenant  écrivons,  dit-elle. 

Mais  il  avait  toujours  le  début  difficile  et  il  cherchait 
ses  mots  avec  peine.  Alors  elle  vint  doucement  se  pen- 
cher sur  son  épaule  et  elle  se  mit  à  lui  souffler  ses  phrases 
tout  bas,  dans  l'oreille. 

De  temps  en  temps  elle  hésitait  et  demandait  : 

—  Est-ce  bien  ça  que  tu  veux  dire? 
Il  répondait  :  —  Oui,  parfaitement. 

Elle  avait  des  traits  piquants,  des  traits  venimeux  de 
femme  pour  blesser  le  chef  du  conseil,  et  elle  mêlait  des 
railleries  sur  son  visage  à  celles  sur  sa  politique,  d'une 
façon  drôle  qui  faisait  rire  et  saisissait  en  même  temps 
par  la  justesse  de  l'observation. 

Du  Roy,  parfois,  ajoutait  quelques  lignes  qui  ren- 
daient plus  profonde  et  plus  puissante  la  portée  d'une 
attaque.  Il  savait,  en  outre,  l'art  des  sous-entendus  per- 
fides, qu'il  avait  appris  en  aiguisant  des  échos,  et  quand 
un  fait  donné  pour  certain  par  Madeleine  lui  paraissait 
douteux  ou  compromettant,  il  excellait  à  le  faire  deviner 
et  à  l'imposer  à  l'esprit  avec  plus  de  force  que  s'il  l'eut 
affirmé. 

Quand  leur  article  fut  terminé,  Georges  le  relut  tout 
haut,  en  le  déclamant.  Ils  le  jugèrent  admirable  d'un 
commun  accord  et  ils  se  souriaient,  enchantés  et  surpris, 
comme  s'ils  venaient  de  se  révéler  l'un  à  l'autre.  Ils  se 
regardaient  au  fond  dès  yeux,  émus  d'admiration  et 
d'attendrissement,  et  ils  s'embrassèrent  avec  élan,  avec 
une  ardeur  d'amour  communiquée  de  leurs  esprits  à 
leurs  corps. 
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Du  Roy  reprit  la  lampe  :  —  Et  maintenant,  dodo.  — 
dit-ii  avec  un  regard 
allumé.  .     ,  ,, 


■ 
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Elle  répondit  : 

Passez,  mon  maître,  puisQue  vous  écîairez  la  route. 
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Il  passa,  et  elle  le  suivit  dans  x'eur  chambre  en  lui 
chatouillant  le  cou  du  bout  du  doigt,  entre  le  col  et  les 
cheveux,  pour  le  faire  aller  pjus  vite,  car  il  redoutait 
cette  caresse. 

L'article  parut  sous  la  signature  de  Georges  Du  Roy 
de  Cantel,  et  fit  grand  bruit.  On  s'en  émut  à  la  Chambre. 
Le  père  Walter  en  félicita  l'auteur  et  le  chargea  de  la 
rédaction  politique  de  la  Vie  Française.  Les  échos 
revinrent  à  Boisrenard. 

Alors  commença,  dans  le  journal,  une  campagne  habile 
et  violente  contre  le  ministère  qui  dirigeait  les  affaires. 
L'attaque,  toujours  adroite  et  nourrie  de  faits,  tantôt 
ironique,  tantôt  sérieuse,  parfois  plaisante,  parfois  viru- 
lente, frappait  avec  une  sûreté  et  une  continuité  dont 
tout  le  monde  s'étonnait.  Les  autres  feuilles  citaient  sans 
cesse  la  Vie  Française,  y  coupaient  des  passages  entiers, 
et  les  hommes  du  pouvoir  s'informèrent  si  on  ne  pouvait 
pas  bâillonner  avec  une  préfecture  cet  ennemi  inconnu 
et  acharné. 

Du  Roy  devenait  célèbre  dans  les  groupes  politiques. 
Il  sentait  grandir  son  influence  à  la  pression  des  poi- 
gnées de  main  et  à  l'allure  des  coups  de  chapeau.  Sa 
femme,  d'ailleurs,  l'emplissait  de  stupeur  et  d'admiration 
par  l'ingéniosité  de  son  esprit,  l'habileté  de  ses  informa- 
tions et  le  nombre  de  ses  connaissances. 

A  tout  moment,  il  trouvait  dans  son  salon,  en  rentrant 
chez  lui,  un  sénateur,  un  député,  un  magistrat,  un  géné- 
ral, qui  traitaient  Madeleine  en  vieille  amie,  avec  une 
familiarité  sérieuse..  Où  avait-elle  connu  tous  ces  gens^ 
Dans  le  monde,  disait-elle.  Mais  comment  avait-elle  su 
capter  leur  confiance  et  leur  affection?  Il  ne  le  compre- 
nait pas. 

—  Ça  ferait  une  rude  diplomate,  pensait-il. 
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Elle  rentrait  souvent  en  retard  aux  heures  des  repas, 
essoufflée,  rouge,  frémissante,  et,  avant  même  d'avoir 
ôté  son  voile,  elle  disait  :  —  J'en  ai  du  nanan,  aujour- 
d'hui. Figure-toi  que  le  ministre  de  la  justice  vient  de 
nommer  deux  magistrats  qui  ont  fait  partie  des  commis- 
sions mixtes.  Nous  allons  lui  flanquer  un  abatage  dont 
il  se  souviendra. 

Et  on  flanquait  un  abatage  au  ministre,  et  on  lui  en 
?eflanquait  un  autre  le  lendemain  et  un  troisième  le 
jour  suivant.  Le  député  Laroche-Mathieu  qui  dînait  rue 
Fontaine  tous  les  mardis,  après  le  comte  de  Vaudrec  qui 
commençait  la  semaine,  serrait  vigoureusement  les 
mains  de  la  femme  et  du  mari  avec  des  démonstrations 
de  joie  excessives.  Il  ne  cessait  de  répéter  :  —  Cristi, 
quelle  campagne.  Si  nous  ne  réussissons  pas  après  ça? 

Il  espérait  bien  réussir  en  effet  à  décrocher  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères  qu'il  visait  depuis  long- 
temps. 

C'était  un  de  ces  hommes  politiques  à  plusieurs  faces, 
sans  conviction,  sans  grands  moyens,  sans  audace  et 
sans  connaissances  sérieuses,  avocat  de  province,  joli 
homme  de  chef-lieu,  gardant  un  équilibre  de  finaud 
entre  tous  les  partis  extrêmes,  sorte  de  jésuite  républi- 
cain et  de  champignon  libéral  de  nature  douteuse, 
comme  il  en  pousse  par  centaines  sur  le  fumier  popu- 
laire du  suffrage  universel. 

Son  machiavélisme  de  village  le  faisait  passer  pour 
fort  parmi  ses  collègues,  parmi  tous  les  déclassés  et  les 
avortés  dont  on  fait  des  députés.  Il  était  assez  soigné, 
assez  correct,  assez  familier,  assez  aimable  pour  réussir. 
Il  avait  des  succès  dans  le  monde,  dans  la  société  mêlée, 
trouble  et  peu  fine  des  hauts  fonctionnaires  du  moment. 

On  disait  partout  de  lui  :  «  Laroche  sera  ministre  », 
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et  il  pensait  aussi  plus  fermement  que  tous  les  autres 
que  Laroche  serait  ministre. 

Il  était  un  des  principaux  actionnaires  du  journal  du 
père  Walter,  son  collègue  et  son  associé  en  beaucoup 
d'affaires  de  finances. 

Du  Roy  le  soutenait  avec  confiance  et  avec  des  espé- 
rances confuses  pour  plus  tard.  Il  ne  faisait  que  conti- 
nuer d'ailleurs  l'œuvre  commencée  par  Forestier,  à  qui 
Laroche-Mathieu  .avait  promis  la  croix,  quand  serait 
venu  le  jour  du  triomphe.  La  décoration  irait  sur  la 
poitrine  du  nouveau  mari  de  Madeleine;  voilà  tout. 
Rien  n'était  changé,  en  somme. 

On  sentait  si  bien  que  rien  n'était  changé,  que  les 
confrères  de  Du  Roy  lui  montaient  une  scie  dont  il  com- 
mençait à  se  fâcher. 

On  ne  l'appelait  plus  que  Forestier. 

Aussitôt  qu'il  arrivait  au  journal,  quelqu'un  criait  :  — 
Dis  donc,  Forestier. 

Il  feignait  de  ne  pas  entendre  et  cherchait  les  lettres 
dans  son  casier.  La  voix  reprenait,  avec  plus  de  force  : 
—  Hé!  Forestier.  —  Quelques  rires  étouffés  couraient. 

Comme  Du  Roy  gagnait  le  bureau  du  directeur,  celui 
qui  l'avait  appelé  l'arrêtait  :  —  Oh!  pardon;  c'est  à 
toi  que  je  veux  parler.  C'est  stupide,  je  te  confonds  tou- 
jours avec  ce  pauvre  Charles.  Cela  tient  à  ce  que  tes 
articles  ressemblent  bigrement  aux  siens.  Tout  le  monde 
s'y  trompe. 

Du  Roy  ne  répondait  rien,  mais  il  rageait;  et  une  co- 
lère sourde  naissait  en  lui  contre  le  mort. 

Le  père  Walter  lui-même  avait  déclaré,  alors  qu'on 
s'étonnait  de  similitudes  flagrantes  de  tournure  et  d'in- 
spiration entre  les  chroniques  du  nouveau  rédacteur  poli- 
tique et  celles  de  l'ancien  :  —  Oui,  c'est  du  Forestier, 
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mais  du  Forestier  plus  nourri,  plus  nerveux,  plus  viril. 

Une  autre  fois,  Du  Roy  en  ouvrant  par  hasard  l'ar- 
moire aux  bilboquets  avait  trouvé  ceux  de  son  prédéces- 
seur avec  un  crêpe  autour  du  manche,  et  le  sien,  celui 
dont  il  se  servait  quand  il  s'exerçait  sous  la  direction  de 
Saint-Potin,  était  orné  d'une  faveur  rose.  Tous  avaient 
été  rangés  sur  la  même  planche,  par  rang  de  taille;  et 
une  pancarte,  pareille  à  celle  des  musées,  portait  écrit  : 
«  Ancienne  collection  Forestier  et  Cie,  Forestier-Du 
Roy,  successeur,  breveté  S.  G.  D.  G.  Articles  inusables 
pouvant  servir  en  toutes  circonstances,  même  en 
voyage.  » 

Il  referma  l'armoire  avec  calme,  en  prononçant  asse2 
haut  pour  être  entendu  : 

—  Il  y  a  des  imbéciles  et  des  envieux  partout. 

Mais  il  était  blessé  dans  son  orgueil,  blessé  dans  sa 
vanité,  cette  vanité  et  cet  orgueil  ombrageux  d'écri- 
vain, qui  produisent  cette  susceptibilité  nerveuse  tou- 
jours en  éveil,  égale  chez  le  reporter  et  chez  le  poète 
génial. 

Ce  mot  :  «  Forestier  »  déchirait  son  oreille;  il  avait 
peur  de  l'entendre,  et  se  sentait  rougir  en  l'entendant. 

Il  était  pour  lui,  ce  nom,  une  raillerie  mordante,  plus 
qu'une  raillerie,  presque  une  insulte.  Il  lui  criait  :  «C'est 
ta  femme  qui  fait  ta  besogne  comme  elle  faisait  celle  de 
l'autre.  Tu  ne  serais  rien  sans  elle.  » 

Il  admettait  parfaitement  que  Forestier  n'eût  rien  été 
sans  Madeleine;  mais  quanta  lui,  allons  donc! 

Puis,  rentré  chez  lui,  l'obsession  continuait.  C'était  la 
maison  tout  entière  maintenant  qui  lui  rappelait  le 
mort,  tout  le  mobilier,  tous  les  bibelots,  tout  ce  qu'il 
touchait.  Il  ne  pensait  guère  à  cela  dans  les  premiers 
temps;  mais  la  scie  montée  par  ses  confrères  avait  fait 
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en  son  esprit  une  sorte  de  plaie  qu'un  tas  de  riens  ina- 
perçus jusqu'ici  envenimaient  à  présent. 

ii  ne  pouvait  plus  prendre  un  objet  sans  qu'il  crût 
voir  aussitôt  la  main  de  Charles  posée  dessus.  Il  ne 
regardait  et  ne  maniait  que  des  choses  lui  ayant  servi 
autrefois,  des  choses  qu'il  avait  achetées,  aimées  et  pos- 
sédées. Et  Georges  commençait  à  s'irriter  même  à  la 
pensée  des  relations  anciennes  de  son  ami  et  de  sa 
femme. 

Il  s'étonnait  parfois  de  cette  révolte  de  son  cœur,  qu'il 
ne  comprenait  point,  et  se  demandait  :  «  Comment 
diable  cela  se  fait-il?  Je  ne  suis  pas  jaloux  des  amis  de 
Madeleine.  Je  ne  m'inquiète  jamais  de  ce  qu'elle  fait. 
Elle  rentre  et  sort  à  son  gré,  et  le  souvenir  de  cette 
brute  de  Charles  me  met  en  rage!  » 

Il  ajoutait,  mentalement  :  «  Au  fond,  ce  n'était  qu'un 
crétin;  c'est  sans  doute  ça  qui  me  blesse.  Je  me  fâche 
que  Madeleine  ait  pu  épouser  un  pareil  sot.  » 

Et  sans  cesse  il  se  répétait  :  «  Comment  se  fait-il  que 
cette  femme-là  ait  gobé  un  seul  instant  un  semblable 
animal?  » 

Et  sa  rancune  s'augmentait  chaque  jour  par  mille  dé- 
tails insignifiants  qui  le  piquaient  comme  des  coups 
d'aiguille,  par  le  rappel  incessant  de  l'autre,  venu  d'un 
mot  de  Madeleine,  d'un  mot  du  domestique  ou  d'un  mot 
de  la  femme  de  chambre. 

Un  soir  Du  Roy  qui  aimait  les  plats  sucrés  de- 
manda : 

—  Pourquoi  n'avons-nous  pas  d'entremets?  Tu  n'en 
fais  jamais  servir. 

La  jeune  femme  répondit  gaiement  :  —  C'est  vrai,  je 
n'y  pense  pas..  Cela  tient  à  ce  que  Charles  les  avait  en 
horreur... 
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Il  lui  coupa  la  parole  dans  un  mouvement  d'impatient 
dont  il  ne  fut  pas  maître. 

—  Ah!  tu  sais,  Charles  commence  à  m'embêter.  'o'est 
toujours  Charles  par-ci,  Charles  par-là.  Charles  aiman 
ci,  Charles  aimait  ça.  Puisque  Charles  est  crevé,  qu'on 
le  laisse  tranquille. 

Madeleine  regardait  son  mari  avec  stupeur,  sans  rien 
comprendre  à  cette  colère  subite. 
Puis,  comme  elle  était  fine,  elle 
devina  un  peu  ce  qui  se  passait  en 
lui,  ce  travail  lent  de  jalousie  pos- 
thume grandissant  à  chaque  se- 
conde par  tout  ce  qui  rappelait 
l'autre. 

Elle  jugea  cela  puéril, 
peut-être,  mais  elle  fut 
flattée  et  ne  répondit 
rien. 

Il  s'en  voulut,  lui,  de 
cette  irritation,  qu'il 
n'avait  pu  cacher.  Or, 
comme  ils  faisaient,  ce 
soir-là,  après  dîner,  un 
article  pour  le  lendemain,  il  s'embarrassa  dans  la  chan- 
celière.  Ne  parvenant  point  à  la  retourner,  il  la  rejeta 
d'un  coup  de  pied,  et  demanda  en  riant  : 

—  Charles  avait  donc  toujours  froid  aux  pattes  ? 

Elle  répondit,  riant  aussi  :  —  Oh!  il  vivait  dans  la  ter- 
reur des  rhumes;  il  n'avait  pas  la  poitrine  solide.. 

Du  Roy  reprit  avec  férocité  :  —  Il  l'a  bien  prouvé, 
d'ailleurs.  —  Puis  il  ajouta  avec  galanterie  :  —  Heu- 
reusement pour  moi-  —  Et  il  baisa  la  main  de  zh 
temitigi 
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Mais  en  se  couchant,  toujours  hanté  par  la  même  pen- 
sée- il  demanda  encore  :  — Est-ce  que  Charles  portait  des 
bonnets  de  coton  pour  éviter  les  courants  d'air  dans  les 
oreilles  ? 

Elle  se  prêta  à  la  plaisanterie  et  répondit  :  —  Non,  un 
madras  noué  sur  le  front. 

Georges  haussa  les  épaules  et  prononça  avec  un  mépris 
d'homme  supérieur  : 

—  Quel  serin! 

Dès  lors,  Charles  devint  pour  lui  un  sujet  d'entretien 
continuel.  Il  parlait  de  lui  à  tout  propos,  ne  l'appelant 
plus  que:  «  ce  pauvre  Charles  »,  d'un  air  de  pitié  infinie. 

Et  quand  il  revenait  du  journal,  où  il  s'était  entendu 
deux  ou  trois  fois  interpeller  sous  le  nom  de  Forestier,  il 
se  vengeait  en  poursuivant  le  mort  de  railleries  haineuses 
au  fond  de  son  tombeau.  Il  rappelait  ses  défauts,  ses 
ridicules,  ses  petitesses,  les  énumérait  avec  complai- 
sance, les  développant  et  les  grossissant  comme  s'il  eût 
voulu  combattre,  dans  le  cœur  de  ta  femme,  l'influence 
d'un  rival  redouté. 

Il  répétait  :  —  Dis  donc,  Made,  te  rappelles-tu  le  jour 
où  ce  cornichon  de  Forestier  a  prétendu  nous  prouver 
que  les  gros  hommes  étaient  plus  vigoureux  que  les 
maigres  ? 

Puis  il  voulut  savoir  sur  le  défunt  un  tas  de  détails  in- 
times et  secrets  que  la  jeune  femme,  mal  à  l'aise,  refusait 
de  dire.  Mais  il  insistait,  s'obstinait. 

—  Allons,  voyons,  raconte-moi  ça.  Il  devait  être  bien 
ârôle  dans  ce  moment-là? 

Elle  murmurait  du  bout  des  lèvres  : 

—  Voyons,  laisse-le  tranquille,  à  la  fin. 

Il  reprenait  :  —  Non,  dis-moi!  c'est  vrai  qu'il  devait 
être  godiche  au  lit,  cet  animal  1 
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Et  il  finissait  toujours  par  conclure  :  —  Quelle  brute 
c'était  f 

Un  soir,  vers  la  fin  de  juin,  comme  il  fumait  une  ci- 
garette à  sa  fenêtre,  la  grande  chaleur  de  la  soirée  lui 
donna  l'envie  de  faire  une  promenade. 

Il  demanda  :—  Ma  petite  Made,  veux-tu  venir  jusqu'au 
Bois? 

—  Mais  oui,  certainement. 

Ils  prirent  un  fiacre  découvert,  gagnèrent  les  Champs- 
Elysées,  puis  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  C'était  une 
nuit  sans  vent,  une  de  ces  nuits  d'étuve  où  l'air  de  Paris 
surchauffé  entre  dans  la  poitrine  comme  une  vapeur 
de  four.  Une  armée  de  fiacres  menait  sous  les  arbres 
tout  un  peuple  d'amoureux.  Ils  allaient,  ces  fiacres,  '/un 
derrière  l'autre,  sans  cesse. 

Georges  et  Madeleine  s'amusaient  à  regarder  tous  ces 
couples  enlacés,  passant  dans  ces  voitures,  la  femme  en 
robe  claire  et  l'homme  sombre.  C'était  un  immense 
fleuve  d'amants  qui  coulait  vers  le  Bois  sous  le  ciel  étoile 
et  brûlant.  On  n'entendait  aucun  bruit  que  le  sourd  rou- 
lement des  roues  sur  la  terre.  Ils  passaient,  passaient,  les 
deux  êtres  de  chaque  fiacre,  allongés  sur  les  coussins, 
muets,  serrés  l'un  contre  l'autre,  perdus  dans  l'hallucina- 
tion du  désir,  frémissant  dans  l'attente  de  l'étreinte  pro- 
chaine. L'ombre  chaude  semblait  pleine  de  baisers.  Une 
sensation  de  tendresse  flottante,  d'amour  bestial  épandu, 
alourdissait  l'air,  le  rendait  plus  étouffant.  Tous  ces  gens 
accouplés  ,  grisés  de  la  même  pensée,  de  la  morne 
ardeur,  faisaient  courir  une  fièvre  autour  d'eux.  Toutes 
ces  voitures  chargées  d'amour,  sur  qui  semblaient  volti- 
ger des  caresses,  jetaient  sur  leur  passage  une  sorte  de 
souffle  sensuel,  subtil  et  troublant. 

Georges  et  Madeleine  se  sentirent  eux-mêmes  gagnés 
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par  la  contagion  de  la  tendresse.  Ils  se  prirent  douce- 
ment la  main,  sans  dire  un  mot,  un  peu  oppressés  par  m 
pesanteur  de  l'atmosphère  et  par  l'émotion  qui  les  en- 
vahissait. 

Comme  ils  arrivaient  au  tournant  qui  suit  les  fortifica- 
tions, ils  s'embrassèrent,  et  elle  balbutia  un  peu  con- 
fuse :  —  Nous  sommes  aussi  gamins  qu'en  allant  à  Rouen. 

Le  grand  courant  des  voitures  s'était  séparé  à  l'entrée 
des  taillis.  Dans  le  chemin  des  Lacs  que  suivaient  les 
jeunes  gens,  les  fiacres  s'espaçaient  un  peu,  mais  la  nuit 
épaisse  des  arbres,  l'air  vivifié  par  les  feuilles  et  par 
i'humidité  des  ruisselets  qu'on  entendait  couler  sous  les 
branches,  une  sorte  de  fraîcheur  du  large  espace  noc- 
turne tout  paré  d'astres,  donnaient  aux  baisers  des  cou- 
ples roulants  un  charme  plus  pénétrant  et  une  ombre 
plus  mystérieuse. 

Georges  murmura:  — Oh!  ma  petite  Made-  —  en  la 
serrant  contre  lui. 

Elle  lui  dit  :  —  Te  rappelles-tu  la  forêt  de  chez  toi, 
comme  c'était  sinistre.  Il  me  semblait  qu'elle  était 
pleine  de  bêtes  affreuses  et  qu'elle  n'avait  pas  de  bout. 
Tandis  qu'ici,  c'est  charmant.  On  sent  des  caresses  dans 
le  vent,  et  je  sais  bien  que  Sèvres  est  de  l'autre  côté  du 
bois. 

Il  répondit  :  —  Oh!  dans  la  forêt  de  chez  moi,  il  n'y 
avait  pas  autre  chose  que  des  cerfs,  des  renards,  des 
chevreuils  et  des  sangliers,  et,  par-ci,  par-là,  une  mai- 
son de  forestier. 

Ce  mot,  ce  nom  du  mort  sorti  de  sa  bouche,  le  surprit 
comme  si  quelqu'un  le  lui  eût  crié  du  fond  d'un  fourré, 
et  il  se  tut  brusquement,  ressaisi  par  ce  malaise  écrange 
et  persistant,  par  cette  irritation  jalouse,  rongeuse,  in- 
vincible qui  lui  gâtait  la  vie  depuis  quelque  temps. 
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Au  bout  d'une  minute,  il  demanda  :  —  Es-tu  venue 
quelquefois  ici  comme  ça,  le  soir,  avec  Charles? 

Elle  répondit  :  —  Mais  oui,  souvent. 

Et,  tout  à  coup,  il  eut  envie  de  retourner  chez  eux, 
une  envie  nerveuse  qui  lui  serrait  le  cœur.  Mais  l'image 
de  Forestier  était  rentrée  en  son  esprit,  le  possédait, 
l'étreignait.  Il  ne  pouvait  plus  penser  qu'à  lui,  parler  que 
de  lui. 

Il  demanda,  avec  un  accent  méchant  : 

—  Dis  donc,  Madeî 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  L'as-tu  fait  cocu,  ce  pauvre  Charles? 

Elle  murmura,  dédaigneuse  :  —  Que  tu  deviens  bête 
avec  ta  rengaine. 

Mais  il  ne  lâchait  pas  son  idée. 

—  Voyons,  ma  petite  Made,  sois  bien  franche, 
avoue-le?  Tu  l'as  fait  cocu,  dis?  Avoue  que  tu  l'as  fait 
cocu? 

Elle  se  taisait,  choquée  comme  toutes  les  femmes  le 
sont  par  ce  mot. 

Il  reprit,  obstiné  :  —  Sacristi,  si  quelqu'un  en  avait  la 
tète,  c'est  bien  lui,  par  exemple.  Oh!  oui,  oh!  oui.  C'est 
ça  qui  m'amuserait  de  savoir  si  Forestier  était  cocu. 
Hein!  quelle  bonne  binette  de  jobard? 

Il  sentit  qu'elle  souriait  à  quelque  souvenir  peut-être, 
et  il  insista  : — Voyons,  dis-le.  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Ce 
serait  bien  drôle,  au  contraire,  de  m'avouer  que  tu  l'as 
trompé,  de  m'avouer  ça,  à  moi. 

Il  frémissait,  en  effet,  de  l'espoir  et  de  l'envie  que 
Charles,  l'odieux  Charles,  le  mort  détesté,  le  mort 
exécré,  eût  porté  ce  ridicule  honteux.  Et  pourtant... 
pourtant  une  autre  émotion,  plus  confuse,  aiguillonnait 
son  désir  de  savoir. 

18 
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Il  répétait  :  —  Made,  ma  petite  Made,  je  t'en  prie,  dis- 
îe.  En  voilà  un  qui  ne  l'aurait  pas  volé.  Tu  aurais  eu  joli- 
ment tort  de  ne  pas  lui  faire  porter  ça.  Voyons,  Made, 
avoue. 

Elle  trouvait  plaisante,  maintenant,  sans  doute,  cette 
insistance,  car  elle  riait,  par  petits  rires  brefs,  sac- 
cadés. 

Il  avait  mis  ses  lèvres  tout  près  de  l'oreille  de  sa 
femme  :  —  Voyons...  voyons...  avoue-le. 

Elle  s'éloigna  d'un  mouvement  sec  et  déclara  brus- 
quement :  —  Mais  tu  es  stupide.  Est-ce  qu'on  répond  à 
des  questions  pareilles? 

Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  si  singulier  qu'un  frisson 
de  froid  courut  dans  les  veines  de  son  mari  et  il  demeura 
interdit,  effaré,  un  peu  essoufflé,  comme  s'il  avait  reçu 
une  commotion  morale. 

Le  fiacre  maintenant  longeait  le  lac,  où  le  ciel  sem- 
blait avoir  égrené  ses  étoiles.  Deux  cygnes  vagues 
nageaient  très  lentement,  à  peine  visibles  dans  l'ombre. 

Georges  cria  au  cocher  :  —  Retournons.  —  Et  la  voi- 
ture s'en  revint,  croisant  les  autres,  qui  allaient  au  pas, 
et  dont  les  grosses  lanternes  brillaient  comme  dés  yeux 
dans  la  nuit  du  Bois. 

Gomme  elle  avait  dit  cela  d'une  étrange  façon!  Du 
Roy  se  demandait  :  «  Est-ce  un  aveu?»  Et  cette  presque 
certitude  qu'elle  avait  trompé  son  premier  mari,  l'affolait 
de  colère  à  présent.  Il  avait  envie  de  la  battre,  de  l'étran- 
gler, de  lui  arracher  les  cheveux! 

Oh  !  si  elle  lui  eût  répondu  :  —  Mais,  mon  chéri,  si 
j'avais  dû  le  tromper,  c'est  avec  toi  que  je  l'aurais  fait. 
Comme  il  l'aurait  embrassée,  étreinte,  adorée! 

II  demeurait  immobile,  les  bras  croisés,  les  yeux  au 
ciel,  l'esprit  trop  agité  pour  réfléchir  encore.  Il  sentait 
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seulement  en  lui  fermenter  cette  rancune  et  grossir  cette 
coïère  qui  couvent  au  cœur  de  tous  les  mâles  devant  les 
caprices  du  désir  féminin.  Il  sentait  pour  la  première- 
fois  cette  angoisse  confuse  de  l'époux  qui  soupçonne!  Il 
était  jaloux  enfin,  jaloux  pour  le  mort,  jaloux  pour  le 
compte  de  Forestier!  jaloux  d'une  étrange  et  poignante 
façon,  où  entrait  subitement  de  la  haine  contre  Made- 
leine. Puisqu'elle  avait  trompé  l'autre,  comment  pour- 
rait-il avoir  confiance  en  elle,  lui? 

Puis,  peu  à  peu,  une  espèce  de  calme  se  fit  en  son 
esprit,  et  se  roidissant  contre  sa  souffrance,  il  pensa  : 
«  Toutes  les  femmes  sont  des  filles,  il  faut  s'en  servir  et 
ne  leur  rien  donner  de  soi.  » 

L'amertume  de  son  cœur  lui  montait  aux  lèvres  en 
paroles  de  mépris  et  de  dégoût.  Il  ne  les  laissa  point 
s'épandre  cependant.  Il  se  répétait  :  «  Le  monde  est  aux 
forts.  Il  faut  être  fort.  Il  faut  être  au-dessus  de  tout.  » 

La  voiture  allait  plus  vite.  Elle  repassa  les  fortifica- 
tions. Du  Roy  regardait  devant  lui  une  clarté  rougeâtre 
dans  le  ciel,  pareille  à  une  lueur  de  forge  démesurée;  et 
il  entendait  une  rumeur  confuse,  immense,  continue, 
faite  de  bruits  innombrables  et  différents,  une  rumeur 
sourde,  proche,  lointaine,  une  vague  et  énorme  palpita- 
tion de  vie,  le  souffle  de  Paris  respirant,  dans  cette  nuit 
d'été,  comme  un  colosse  épuisé  de  fatigue. 

Georges  songeait  :  —  Je  serais  bien  bête  de  me  faire 
de  la  bile.  Chacun  pour  soi.  La  victoire  est  aux  auda- 
cieux. Tout  n'est  que  de  l'égoïsme.  L'égoïsme  pour  l'am- 
bition et  la  fortune  vaut  mieux  que  l'égoïsme  pour  la 
femme  et  pour  l'amour. 

L'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  apparaissait  debout  à 
l'entrée  de  la  ville  sur  ses  deux  jambes  monstrueuses, 
sorte  de  géant  informe  qui  semblait  prêt  à  se  mettre  en 
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marche  pour  descendre  la  large  avenue  ouverte  devant 
lui. 

Georges  et  Madeleine  se  retrouvaient  là  dans  le  défilé 
des  voitures  ramenant  au  logis,  au  lit  désiré,  l'éternel 
couple,  silencieux  et  enlacé.  Il  semblait  que  l'humanité 
tout  entier*  glissait  à  côté  d'eux,  grise  de  joie,  de  plai- 
sir, de  bonheur. 

La  jeune  femme,  qui  avait  bien  pressenti  quelque 
chose  de  ce  qui  se  passait  en  son  mari,  demanda  de  sa 
voix  douce  : 

—  A  quoi  songes-tu,  mon  ami?  Depuis  une  demi-heure 
tu  n'as  point  prononcé  une  parole. 

Il  répondit  en  ricanant  :  —  Je  songe  à  tous  ces  imbé- 
ciles qui  s'embrassent,  et  je  me  dis  que,  vraiment,  on  a 
autre  chose  à  faire  dans  l'existence. 

Elle  murmura  :  —  Oui...  mais  c'est  bon  quelquefois. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  quand  on  n'a  rien  de 
mieux! 

La  pensée  de  Georges  allait  toujours,  dévêtant  la  vie 
de  sa  robe  de  poésie,  dans  une  sorte  de  rage  méchante: 
«  Je  serais  bien  bête  de  me  gêner,  de  me  priver  de  quoi 
que  ce  soit,  de  me  troubler,  de  me  tracasser,  de  me  ron- 
ger l'âme  comme  je  le  fais  depuis  quelque  temps.  » 
L'image  de  Forestier  lui  traversa  l'esprit  sans  y  faire 
naître  aucune  irritation.  Il  lui  sembla  qu'ils  venaient  de 
se  réconcilier,  qu'ils  redevenaient  amis.  Il  avait  envie  de 
lui  crier  :  —  Bonsoir,  vieux. 

Madeleine,  que  ce  silence  gênait,  demanda  :  —  Si 
nous  allions  prendre  une  glace  chez  Tortoni,  avant  de 
rentrer. 

Il  la  regarda  de  coin.  Son  fin  profil  blond  lui  apparut 
sous  l'éclat  vif  d'une  guirlande  de  gaz  qui  annonçait  un 
café-chantant. 
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Il  pensa  :  «  Elle  est  jolie.  Eh  !  tant  mieux.  A  bon  chat 
bon  rat,  ma  camarade.  Mais  si  on  me  reprend  à  me  tour- 
menter pour  toi,  il  fera  chaud  au  pôle  Nord.  »  Puis  il 
répondit  :  —  Mais  certainement,  ma  chérie.  —  Et,  pour 
qu'elle  ne  devinât  rien,  il  l'embrassa. 

Il  sembla  à  la  jeune  femme  que  les  lèvres  de  son  mari 
étaient  glacées. 

Il  souriait  cependant  de  son  sourire  ordinaire  en  lui 
donnant  la  main  pour  descendre  devant  les  marches  du 
café. 


m 


En     en- 
trant      au 
journal,    le 
lendemain, 
Du       Roy 
alla  trouver 
Boisrenard. 
—     Mon 
cher     ami, 
dit-il,    j'ai 
un    service 
à  te  deman- 
der.      On 
trouve  drô- 
ie      depuis 
quelque  temps  de  m'ap- 
peler  Forestier.  Moi,  je 
commence  à  trouver  ça  béte.  Veux-tu 
avoir    la    complaisance    de    prévenir 
doucement  les  camarades  que  je  gifle- 
rai   le  premier   qui   se  permettra  de 
nouveau  cette  plaisanterie. 
Ce  sera   à    eux   de   réfléchir  si   cette 
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blague-là  vaut  un  coup  d'épée.  Je  m'adresse  à  toi  parce 
que  tu  es  un  homme  calme  qui  peut  empêcher  des  extré- 
mités fâcheuses,  et  aussi  parce  que  tu  m'as  servi  de 
témoin  dans  mon  affaire. 

Boisrenard  se  chargea  de  la  commission. 

Du  Roy  sortit  pour  faire  des  courses,  puis  revint  une 
heure  plus  tard.  Personne  ne  l'appela  Forestier. 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  il  entendit  des  voix  de 
femmes  dans  le  salon.  Il  demanda  :  —  Qui  est  là  ? 

Le  domestique  répondit  :  —  M™e  Walter  et  Mms  de 
Marelle. 

Un  petit  battement  lui  secoua  le  cœur,  puis  il  se  dit  : 
«  Tiens,  voyons  »,  et  il  ouvrit  la  porte. 

Glotilde  était  au  coin  de  la  cheminée,  dans  un  rayon 
de  jour  venu  de  la  fenêtre.  Il  sembla  à  Georges  qu'elle 
pâlissait  un  peu  en  l'apercevant.  Ayant  d'abord  salué 
Mme  Walter  et  ses  deux  filles  assises,  comme  deux  sen- 
tinelles aux  côtés  de  leur  mère,  il  se  tourna  vers  son 
ancienne  maîtresse.  Elle  lui  tendait  la  main;  il  la  prit  et 
la  serra  avec  intention,  comme  pour  dire  :  «  Je  vous 
aime  toujours.  »  Elle  répondit  à  cette  pression. 

Il  demanda:  —  Vous  vous  êtes  bien  portée  pendant 
le  siècle  écoulé  depuis  notre  dernière  rencontre? 

Elle  répondit  avec  aisance  :  —  Mais,  oui,  et  vous, 
Bel-Ami? 

Puis,  se  tournant  vers  Madeleine,  elle  ajouta  :  —  Tu 
permets  que  je  l'appelle  toujours  Bel-Ami? 

—  Certainement,  ma  chère,  je  permets  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Une  nuance  d'ironie  semblait  cachée  dans  cette  parole. 

Mm9  Walter  parlait  d'une  fête  qu'allait  donner  Jacques 
Rival  dans  son  logis  de  garçon,  un  grand  assaut  d'armes 
où  assisteraient  des  femmes  du  monde;  elle  disait  :  — 
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Ce  sera  très  intéressant.  Mais  je  suis  désolée,  nous 
n'avons  personne  pour  nous  y  conduire,  mon  mari  de- 
vant s'absenter  à  ce  moment-là. 

Du  Roy  s'offrit  aussitôt.  Elle  accepta.  —  Nous  voui 
en  serons  très  reconnaissantes,  mes  filles  et  moi. 

Il  regardait  la  plus  jeune  des  demoiselles  Walter,  et 
pensait  :  «  Elle  n'est  pas  mal  du  tout,  cette  petite  Su- 
zanne, mais  pas  du  tout.  »  Elle  avait  l'air  d'une  frêle 
poupée  blonde,  trop  petite,  mais  fine,  avec  la  taille 
mince,  des  hanches  et  de  la  poitrine,  une  figure  de  mi- 
niature, des  yeux  d'émail  d'un  bleu  gris  dessinés  au 
pinceau,  qui  semblaient  nuancés  par  un  peintre  minu- 
tieux et  fantaisiste,  de  la  chair  trop  blanche,  trop  lisse, 
polie,  unie,  sans  grain,  sans  teinte,  et  des  cheveux  ébou- 
riffés, frisés,  une  broussailie  savante,  légère,  un  nuage 
charmant,  tout  pareil  en  effet  à  la  chevelure  des  jolies 
poupées  de  luxe  qu'on  voit  passer  dans  les  bras  de  ga- 
mines beaucoup  moins  hautes  que  leur  joujou. 

La  sœur  aînée,  Rose,  était  laide,  plate,  insignifiante, 
une  de  ces  filles  qu'on  ne  voit  pas,  à  qui  on  ne  parle  pas, 
et  dont  on  ne  dit  rien. 

La  mère  se  leva,  et  se  tournant  vers  Georges  :  — 
Ainsi,  je  compte  sur  vous  jeudi  prochain,  à  deux  heures. 

Il  répondit  :  —  Comptez  sur  moi,  madame. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  Mme  de  Marelle  se  leva  à  son  tour. 

—  Au  revoir,  Bel-Ami.  \ 

Ce  fut  elle  alors  qui  lui  serra  la  main  très  fort,  très 
longtemps;  et  il  se  sentit  remué  par  cet  aveu  silencieux, 
repris  d'un  brusque  béguin  pour  cette  petite  bourgeoise 
bohème  et  bon  enfant,  qui  l'aimait  vraiment,  peut-être. 

«  J'irai  la  voir  demain  »,  pensa-t-il. 

Dès  qu'il  fut  seul  en  face  de  sa  femme,  Madeleine  se 
mit  à  rire,  d'un  rire  franc  et  gai.  et  le  regardant  bien  en 
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face   :   —  Tu  sais,    que   tu   as    inspiré  une  passion  à 

Mme  Walter? 

Il  répondit  incrédule  :  —  Allons  donc! 

—  Mais  oui,  je  te  l'affirme,  elle  m'a  parlé  de  toi  avec 
un  enthousiasme  fou.  C'est  si  singulier  de  sa  part  !  Elle 
voudrait  trouver  deux  maris  comme  toi  pour  ses  filles!... 
Heureusement  qu'avec  elle  ces  choses-là  sont  sans  im- 
portance. 

Il  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire  :  —  Com- 
ment, sans  importance? 

Elle  répondit,  avec  une  conviction  de  femme  sûre  de 
son  jugement  :  —  Oh!  Mme  Walter  est  une  de  celles 
dont  on  n'a  jamais  rien  murmuré,  mais  tu  sais,  là,  ja- 
mais, jamais.  Elle  est  inattaquable  sous  tous  les  rap- 
ports. Son  mari,  tu  le  connais  comme  moi.  Mais  elle, 
c'est  autre  chose.  Elle  a  d'ailleurs  assez  souffert  d'avoir 
épousé  un  juif,  mais  elle  lui  est  restée  fidèle.  C'est  une 
honnête  femme. 

Du  Roy  fut  surpris  :  —  Je  la  croyais  juive  aussi. 

—  Elle?  pas  du  tout.  Elle  est  dame  patronnesse  de 
toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  Madeleine.  Elle  est 
même  mariée  religieusement.  Je  ne  sais  plus  s'il  y  a  eu 
un  simulacre  de  baptême  du  patron,  ou  bien  si  l'Église 
a  fermé  les  yeux. 

Georges  murmura  :  —  Ah  !...  alors...  elle...  me  gobe?... 

—  Positivement,  et  complètement.  Si  tu  n'étais  pas 
engagé,  je  te  conseillerais  de  demander  la  main  de...  de 
Suzanne,  n'est-ce  pas,  plutôt  que  celle  de  Rose  ? 

Il  repondit,  en  frisant  sa  moustache  :  —  Eh!  la  mère 
n'est  pas  encore  piquée  des  vers. 
Mais  Madeleine  s'impatienta  : 

—  Tu  sais,  mon  petit,  la  mère,  je  te  la  souhaite. 
Mais  je  n'ai  pas  peur.  Ce  n'est  point  à  son  âge  qu'on 
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commet  sa  première  faute.  Il  faut  s'y  prendre  plus  tôt. 

Georges  songeait:  «  Si  c'était  vrai,  pourtant,  que 
j'eusse  pu  épouser  Suzanne?...  » 

Puis  il  haussa  les  épaules  :  «  Bah!...  c'est  fou!...  Est-ce 
que  le  père  m'aurait  jamais  accepté.  » 

Il  se  promit  toutefois  d'observer  désormais  avec  plus 
de  soin  les  manières  de  Mme  Walter  à  son  égard,  sans  se 
demander  d'ailleurs  s'il  en  pourrait  jamais  tirer  quelque 
avantage. 

Tout  le  soir,  il  fut  hanté  par  des  souvenirs  de  son 
amour  avec  Clotilde,  des  souvenirs  tendres  et  sensuels 
en  même  temps.  Il  se  rappelait  ses  drôleries,  ses  gentil- 
lesses, leurs  escapades.  Il  se  répétait  à  lui-même  :  «  Elle 
est  vraiment  bien  gentille.  Oui,  j'irai  la  voir  demain.  » 

Dès  qu'il  eut  déjeuné,  le  lendemain,  il  se  rendit  en 
effet  rue  de  Verneuil.  La  même  bonne  lui  ouvrit  la  porte, 
et,  familière  à  la  façon  des  domestiques  de  petits  bour- 
geois, elle  demanda  :  —  Ça  va  bien,  monsieur? 

Il  répondit  :  —  Mais  oui,  mon  enfant. 

Et  il  entra  dans  le  salon,  où  une  main  maladroite 
faisait  des  gammes  sur  le  piano.  C'était  Laurine.  Il  crut 
qu'elle  allait  lui  sauter  au  cou.  Elle  se  leva  gravement, 
salua  avec  cérémonie,  ainsi  qu'aurait  fait  une  grande 
personne,  et  se  retira  d'une  façon  digne. 

Elle  avait  une  telle  allure  de  femme  outragée,  qu'il 
demeura  surpris.  Sa  mère  entra.  Il  lui  prit  et  lui  baisa 
les  mains. 

—  Combien  j'ai  pensé  à  vous,  dit-il. 

—  Et  moi,  dit-elle. 

Ils  s'assirent.  Ils  se  souriaient,  les  yeux  dans  les  yeux, 
avec  une  envie  de  s'embrasser  sur  les  lèvres. 

—  Ma  chère  petite  Clo,  je  vous  aime, 

—  Et  moi  aussi, 


BEL-AMI.  283 

—  Alors...  alors...  tu  ne  m'en  as  pas  trop  voulu  ? 

—  Oui  et  non...  Ça  m'a  fait  de  la  peine,  et  puis  j'ai 
compris  ta  raison,  et  je  me  suis  dit  :  «  Bah!  il  me  re- 
viendra un  jour  ou  l'autre.  » 

—  Je  n'osais  pas  revenir;  je  me  demandais  comment 
je  serais  reçu.  Je  n'osais  pas,  mais  j'en  avais  rudement 
envie.  A  propos,  dis-moi  donc  ce  qu'a  Laurine.  Elle  m'a 
à  peine  dit  bonjour  et  elle  est  partie  d'un  air  furieux. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  on  ne  peut  plus  lui  parler  de  toi 
depuis  ton  mariage.  Je  crois  vraiment  qu'elle  est  jalouse. 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais  oui,  mon  cher.  Elle  ne  t'appelle  plus  Bel-Ami, 
elle  te  nomme  M.  Forestier. 

Du  Roy  rougit,  puis,  s'approchant  de  la  jeune  femme  : 

—  Donne  ta  bouche. 

Elle  la  donna.  —  Où  pourrons-nous  nous  revoir?  dit-il. 

—  Mais...  rue  de  Constantinople. 

—  Ah!...  L'appartement  n'est  donc  pas  loué? 

—  Non...  Je  l'ai  gardé i 

—  Tu  l'as  gardé? 

—  Oui,  j'ai  pensé  que  tu  y  reviendrais. 

Une  bouffée  de  joie  orgueilleuse  lui  gonfla  la  poitrine. 
Elle  l'aimait  donc,  celle-là,  d'un  amour  vrai,  constant, 
profond.  , 

Il  murmura  :  —  Je  t'adore.  —  Puis  il  demanda  :  — 
Ton  mari  va  bien? 

—  Oui,  très  bien.  Il  vient  de  passer  un  mois  ici;  il  est 
parti  d'avant-hier. 

Du  Roy  ne  put  s'empêcher  de  rire  :  —  Comme  ça 
iombe  ! 

Elle  répondit  naïvement  :  —  Oh!  oui,  ça  tombe  bien. 
Mais  il  n'est  pas  gênant  quand  il  e«*  'éî.  tout  de  même. 
Tu  le  sais? 
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—  Ça,  c'est  vrai.  C'est  d'ailleurs  un  charmant  homme. 

—  Et  toi,  dit-elle,  comment  prends-tu  ta  nouvelle  vie? 

—  Ni  bien  ni  mal.  Ma  femme  est  une  camarade,  une 
associée. 

—  Rien  de  plus? 

—  Rien  de  plus...  Quant  au  cœur... 

—  Je  comprends  bien.  Elle  est  gentille,  pourtant. 

—  Oui,  mais  elle  ne  me  trouble  pas. 

Il  se  rapprocha  de  Clotilde,  et  murmura  :  —  Quand 
nous  reverrons-nous? 

—  Mais...  demain...  si  tu  veux? 

—  Oui.  Demain,  deux  heures? 

—  Deux  heures. 

Il  se  leva  pour  partir,  puis  il  balbutia,  un  peu  gêné  : 

—  Tu  sais,  j'entends  reprendre,  seul,  l'appartement  de 
la  rue  de  Constantinople.  Je  le  veux.  Il  ne  manquerait 
plus  qu'il  fût  payé  par  toi. 

Ce  fut  elle  qui  baisa  ses  mains  avec  un  mouvement 
d'adoration,  en  murmurant  :  —  Tu  feras  comme  tu 
voudras.  Il  me  suffit  de  l'avoir  gardé  pour  nous  y  re- 
voir. 

Et  Du  Roy  s'en  alla,  l'âme  pleine  de  satisfaction. 

Comme  il  passait  devant  la  vitrine  d'un  photographe, 
le  portrait  d'une  grande  femme  aux  larges  yeux  lui  rap- 
pela Mme  Walter  :  «  C'est  égal,  se  dit-il,  elle  ne  doit  pas 
être  mal  encore.  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  ja- 
mais remarquée.  J'ai  envie  de  voir  quelle  tête  elle  me 
fera  jeudi.  » 

Il  se  frottait  les  mains,  tout  en  marchant  avec  une  joie 
intime,  la  joie  du  succès  sous  toutes  ses  formes,  la  joie 
égoïste  de  l'homme  adroit  qui  réussit,  la  joie  subtile, 
faite  de  vanité  flattée  et  de  sensualité  contente,  que 
donne  la  tendresse  des  femmes. 
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Le  jeudi  venLl)  il  dit  à  Madeleine  :  —  Tu  ne  viens  pas  à 
cet  assaut  chez  Rival  ? 

—  Oh!  non.  Gela  ne  m'amuse  guère,  moi;  j'irai  à  la 
Chambre  des  députés. 
Et  il  alla  chercher  Mme  Walter,  en  laudau  découvert, 
•  car  il  faisait  un  admirable 

temps. 

Il  eut  une  surprise 
enlavoyant,tantilla 
trouva  belle  et  jeune. 
Elle  était  en  toilette 
claire  dont  le 
corsage  un  peu 
fendu  laissaitde- 
viner,  sous  une 
dentelle  blonde, 
le  soulèvement 
gras  des  seins. 
Jamais  elle  ne  lui 
avait  paru  si  fraîche, 
la  jugea  vraiment  dési- 
le.  Elle  avait  son  air 
calme  et  comme  il  faut, 
une  certaine  allure  de  maman  tran- 
quille qui  la  faisait  passer  presque 
inaperçue  aux  yeux  galants  des  hommes.  Elle  ne  parlait 
guère  d'ailleurs  que  pour  dire  des  choses  connues,  con- 
venues et  modérées,  ses  idées  étant  sages,  méthodiques, 
bien  ordonnées,  à  l'abri  de  tous  les  excès. 

Sa  fille  Suzanne,  tout  en  rose,  semblait  un  Watteau 

frais  verni;  et  sa  sœur  aînée  paraissait  être  l'institutrice 

chargée  de  tenir  compagnie  à  ce  joli  bibelot  de  fillette. 

Devant  la  porte  de  Rival,  une  file  de  voitures  était 
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rangée.  Du  Roy  offrit  son  bras  à  Mme  Waiter,  et  Ils 
entrèrent. 

L'assaut  était  donné  au  profit  des  orphelins  du  sixième 
arrondissement  de  Paris,  sous  le  patronage  de  toutes  les 
femmes  des  sénateurs  et  députés  qui  avaient  des  rela- 
tions avec  la  Vie  Française. 

Mme  Waiter  avait  promis  de  venir  avec  ses  filles,  en 
refusant  le  titre  de  dame  patronnesse,  perce  qu'elle  n'ai- 
dait de  son  nom  que  les  œuvres  entreprises  par  le  clergé, 
non  pas  qu'elle  fût  très  dévote,  mais  son  mariage  avec 
un  Israélite  la  forçait,  croyait-elle,  à  une  certaine  tenue 
religieuse;  et  la  fête  organisée  par  le  journaliste  prenait 
une  sorte  de  signification  républicaine  qui  pouvait  sem- 
bler anticléricale. 

On  avait  lu  dans  les  journaux  de  toutes  les  nuances, 
depuis  trois  semaines  : 

«  Notre  éminent  confrère  Jacques  Rival  vient  d'avoir 
l'idée  aussi  ingénieuse  que  généreuse  d'organiser,  au 
profit  des  orphelins  du  sixième  arrondissement  de  Paris, 
un  grand  assaut  dans  sa  jolie  salle  d'armes  attenant  à 
son  appartement  de  garçon. 

«  Les  invitations  sont  faites  par  Mme8  Laloigne,  Re- 
montel,  Rissolin,  femmes  des  sénateurs  de  ce  nom,  et 
par  Mmes  Laroche-Mathieu,  Percerol,  Firmin,  femmes 
des  députés  bien  connus.  Une  simple  quête  aura  lieu' 
pendant  l'entr'acte  de  l'assaut,  et  le  montant  sera  versé 
immédiatement  entre  les  mains  du  maire  du  sixième 
arrondissement  ou  de  son  représentant.  » 

C'était  une  réclame  monstre  que  le  journaliste  adroit 
avait  imaginée  à  son  profit. 

Jacques  Rival  recevait  les  arrivants  à  l'entrée  de  son 
logis  où  un  buffet  avait  été  installé,  l'es  frais  devant  être 
prélevés  sur  la  recette. 
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Puis  il  indiquait,  d'un  geste  aimable,  le  petit  escalier 
par  où  on  descendait  dans  la  cave,  où  il  avait  installé  la 
salle  d'armes  et  le  tir;  et  il  disait  :  —  Au-dessous,  mes- 
dames, au-dessous.  L'assaut  a  lieu  en  des  appartements 
souterrains. 

Il  se  précipita  au-devant  de  la  femme  de  son  directeur; 
puis,  serrant  la  main  de  Du  Roy  :  —  Bonjour,  Bel-Ami. 

L'autre  fut  surpris  :  —  Qui  vous  a  dit.que... 

Rival  lui  coupa  la  parole  :  —  Mme  Walter,  ici  présente, 
qui  trouve  ce  surnom  très  gentil. 

Mme  Walter  rougit  :  —  Oui,  j'avoue  que  si  je  vous  con- 
naissais davantage,  je  ferais  comme  la  petite  Laurine,  je 
vous  appellerais  aussi  Bel-Ami.  Ça  vous  va  très  bien. 

Du  Roy  riait  :  —  Mais,  je  vous  en  prie,  madame,  faites- 
.le. 

Elle  avait  baissé  les  yeux  :  —  Non.  Nous  ne  sommes 
pas  assez  liés. 

Il  murmu-ca  :  —  Voulez-vous  me  laisser  espérer  que 
nous  le  deviendrons  davantage? 

—  Eh  bien,  nous  verrons  alors,  dit-elle. 

Il  s'effaça  à  l'entrée  de  la  descente  étroite  qu'éclairait 
un  bec  de  gaz;  et  la  brusque  transition  de  la  lumière  du 
jour  à  cette  clarté  jaune  avait  quelque  chose  de  lu- 
gubre. Une  odeur  de  souterrain  montait  par  cette  échelle 
tournante,  une  senteur  d'humidité  chauffée,  de  murs 
moisis  essuyés  pour  la  circonstance,  et  aussi  des  souffles 
de  benjoin  qui  rappelaient  les  offices  sacrés,  et  des  éma- 
nations féminines  de  Lubin,  de  verveine,  d'iris,  de  vio- 
lette. 

On  entendait  dans  ce  trou  un  grand  bruit  de  voix,  un 
frémissement  de  foule  agitée. 

Toute  la  cave  était  illuminée  avec  des  guirlandes  de 
gaz  et  des  lanternes  vénitiennes  cachées  en  des  feuillages 
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qui  voilaient  les  murs  de  pierre  salpêtres.  On  ne  voyait 
rien  que  des  branchages.  Le  plafond  était  garni  de  fou- 
gères, le  sol  couvert  de  feuilles  et  de  fleurs, 

On  trouvait  cela  charmant,  d'une  imagination  déli- 
cieuse. Dans  le  petit  caveau  du  fond  s'élevait  une  estrade 
pour  les  tireurs,  entre  deux  rangs  de  chaises  pour  les 
juges. 

Et  dans  toute  la  cave,  les  banquettes,  alignées  par  dix, 
autant  à  droite  qu'à  gauche,  pouvaient  porter  près  de 
deux  cents  personnes.  On  en  avait  invité  quatre  cents. 

Devant  l'estrade,  des  jeunes  gens  en  costume  d'assaut, 
minces,  avec  des  membres  longs,  la  taille  cambrée,  la 
moustache  en  croc,  posaient  déjà  devant  les  spectateurs. 
On  se  les  nommait,  on  désignait  les  maîtres  et  les  ama- 
teurs, toutes  les  notabilités  de  l'escrime.  Autour  d'eux 
causaient  des  messieurs  en  redingote,  jeunes  et  vieux, 
qui  avaient  un  air  de  famille  avec  les  tireurs  en  tenue  de 
combat.  Ils  cherchaient  aussi  à  être  vus,  reconnus  et 
nommés,  c'étaient  des  princes  de  l'épée  en  civil,  les 
experts  en  coups  de  bouton. 

Presque  toutes  les  banquettes  étaient  couvertes  de 
femmes,  qui  faisaient  un  grand  froissement  d'étoffes  re- 
muées et  un  grand  murmure  de  voix.  Elles  s'éventaient 
comme  au  théâtre,  car  il  faisait  déjà  une  chaleur  d'étuve 
dans  cette  grotte  feuillue.  Un  farceur  criait  de  temps  en 
temps  :  — Orgeat!  limonade!  bière! 

Mme  Walter  et  ses  filles  gagnèrent  leurs  places  réser- 
vées au  premier  rang.  Du  Roy  les  ayant  installées  allait 
partir,  il  murmura  : 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter,  les  hommes  ne  peu- 
vent accaparer  les  banquettes. 

Mais  Mme  Walter  répondit  en  hésitant  : 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  garder  tout  de  même.  Vous 
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me  nommerez  les  tireurs.  Tenez,  si  vous  restiez  debout 
au  coin  de  ce  banc,  vous  ne  gêneriez  personne. 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  doux.  Elle  insista  : 

Voyons,  restez  avec  nous...  monsieur...  monsieur  Bel- 
Ami.  Nous  avons  besoin  de  vous. 

11  répondit  : 

—  J'obéirai...  avec  plaisir,  madame. 

On  entendait  répéter  de  tous  les  côtés  :  —  C'est  très 
drôle,  cette  cave,  c'est  très  gentil. 

Georges  la  connaissait  bien,  cette  salle  voûtée!  Il  se 
rappelait  le  matin  qu'il  y  avait  passé,  la  veille  de  son 
duel,  tout  seul,  en  face  d'un  petit  carton  blanc  qui  le 
regardait  du  fond  du  second  caveau  comme  un  œil 
énorme  et  redoutable. 

La  voix  de  Jacques  Rival  résonna,  venue  de  l'escalier  : 
—  On  va  commencer,  mesdames. 

Et  six  messieurs,  très  serrés  en  leurs  vêtements,  pour 
faire  saillir  davantage  le  thorax,  montèrent  sur  l'estrade 
et  s'assirent  sur  les  chaises  destinées  au  jury. 

Leurs  noms  coururent  :  Le  général  de  Raynaldi,  pré- 
sident, un  petit  homme  à  grandes  moustaches;  le  peintre 
Joséphin  Roudet,  un  grand  homme  chauve  à  longue 
barbe;  Matthéo  de  Ujar,  Simon  Ramoncel,  Pierre  de 
Carvin,  trois  jeunes  hommes  élégants,  et  Gaspard  Mer- 
leron,  un  maître. 

Deux  pancartes  furent  accrochées  aux  deux  côtés  du 
caveau.  Celle  de  droite  portait  :  M.  Crèvecœur,  et  celle 
de  gauche  :  M.  Plumeau. 

C'étaient  deux  maîtres,  deux  bons  maîtres  de  second 
ordre.  Ils  apparurent,  secs  tous  deux,  avec  un  air  mili- 
taire, des  gestes  un  peu  raides.  Ayant  fait  le  salut  d'armes 
iivec  des  mouvements  d'automates,  ils  commencèrent  à 
pareil     [ûM  ïr&t  sf©«nm?  âè  toiie  e#de  pôati 
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blanche,  à  deux  pierrots-soldats  qui  se  seraient  battus 
pour  rire. 

De  temps  en  temps,  on  entendait  ce  mot  :  «Touché!  » 
Et  les  six  messieurs  du  jury  inclinaient  la  tète  eh  avant 
d'un  air  connaisseur.  Le  public  ne  voyait  rien  que  deux 
marionnettes  vivantes  qui  s'agitaient  en  tendant  le  bras; 
il  ne  comprenait  rien,  mais  il  était  content.  Ces  deux 
bonshommes  lui  semblaient  cependant  peu  gracieux  et 
vaguement  ridicules.  On  songeait  aux  lutteurs  de  bois 
qu'on  vend,  au  jour  de  l'an,  sur  les  boulevards. 

Les  deux  premiers  tireurs  furent  remplacés  par 
MM.  Planton  et  Carapin,  un  maître  civil  et  un  maître 
militaire.  M.  Planton  était  tout  petit  et  M.  Carapin  très 
gros.  On  eût  dit  que  le  premier  coup  de  fleuret  dégonfle- 
rait ce  ballon  comme  un  éléphant  de  baudruche.  On 
riait.  M.  Planton  sautait  comme  un  singe.  M.  Carapin 
ne  remuait  que  son  bras,  le  reste  du  corps  se  trouvant 
immobilisépar  l'embonpoint,  et  il  se  fendait  toutes  les  cinq 
minutes  avec  une  telle  pesanteur  et  un  tel  effort  en  avant 
qu'il  semblait  prendre  la  résolution  la  plus  énergique  de 
sa  vie.  Il  avait  ensuite  beaucoup  de  mal  à  se  relever. 

Les  connaisseurs  déclarèrent  son  jeu  très  ferme  et  très 
serré.  Et  le  public,  confiant,  l'apprécia. 

Puis  vinrent  MM.  Porion  et  Lapalme,  un  maître  et  un 
amateur  qui  se  livrèrent  à  une  gymnastique  effrénée, 
courant  l'un  sur  l'autre  avec  furie,  forçant  les  juges  à 
fuir  en  emportant  leurs  chaises,  traversant  et  retraver- 
sant l'estrade  d'un  bout  à  l'autre,  l'un  avançant  et  l'autre 
reculant  par  bonds  vigoureux  et  comiques.  Ils  avaient  de 
petits  sauts  en  arrière  qui  faisaient  rire'  les  dames,  et  de 
grands  élans  en  avant  qui  émotionnaient  un  peu  cepen- 
dant. Cet  assaut  au  pas  gymnastique  fut  caractérisé  par 
un  titi   inconnu  qui  cria  :  «  Vous  éreintez  pas,  c'est  à 
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l'heure!  »  L'assistance,  froissée  par  ce  manque  de  goût, 
lit  :  «  Chut!  »  Le  jugement  des  experts  circula.  Les 
tireurs  avaient  montré  beaucoup  de  vigueur  et  manqué 
parfois  d'à-propos. 

La  première  partie  fut  clôturée  par  une  fort  belle 
passe  d'armes  entre  Jacques  Rival  et  le  fameux  profes- 
seur belge  Lebègue.  Rival  fut  fort  goûté  des  femmes.  Il 
était  vraiment  beau  garçon,  bien  fait,  souple,  agile,  et 
plus  gracieux  que  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé.  II 
apportait  dans  sa  façon  de  se  tenir  en  garde  et  de  se 
fendre  une  certaine  élégance  mondaine  qui  plaisait  et 
faisait  contraste  avec  la  manière  énergique,  mais  com- 
mune de  son  adversaire.  — On  sent  l'homme  bien  élevé, 
disait-on. 

Il  eut  la  belle.  On  l'applaudit. 

Mais  depuis  quelques  minutes,  un  bruit  singulier,  à 
l'étage  au-dessus,  inquiétait  les  spectateurs.  C'était  un 
grand  piétinement  accompagné  de  rires  bruyants.  Les 
deux  cents  invités  qui  n'avaient  pu  descendre  dans  la 
cave  s'amusaient,  sans  doute,  à  leur  façon.  Dans  le  petit 
escalier  tournant  une  cinquantaine  d'hommes  étaient 
tassés.  La  chaleur  devenait  terrible  en  bas.  On  criait  :  — 
De  l'air!  —  A  boire!  —  Le  même  farceur  glapissait  sur 
un  ton  aigu  qui  dominait  le  murmure  des  conversations  : 
—  Orgeat!  limonade!  bière l 

Rival  apparut  très  rouge,  ayant  gardé  son  costume 
d'assaut.  —  Je  vais  faire  apporter  des  rafraîchissements, 
dit-il.  —  Et  il  courut  vers  l'escalier.  Mai's  toute  commu- 
nication était  coupée  avec  le  rez-de-chaussée.  Il  eût  été 
aussi  facile  de  percer  le  plafond  que  de  traverser  la 
muraille  humaine  entassée  sur  les  marches. 

Rival  criait  :  —  Faites  passer  des  glaces  pour  les 
dames! 
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Cinquante  voix  répétaient  :  —  Des  glaces  !  —  Un  pla- 
teau apparut  enfin.  Mais  il  ne  portait  que  des  verres 
vides,  les  rafraîchissements  ayant  été  cueillis  en  route. 

Une  lorte  voix  hurla  :  —  On  étouffe  là  dedans,  finis- 
sons vite  et  allons-nous-en. 

Une  autre  voix  lança  :  —  La  quête!  —  Et  toutie  public, 
haletant,  mais  gai  tout  de  même,  répéta  :  —  La  quête... 
la  quête...  la  quête... 

Alors  six  dames  se  mirent  à  circuler  entre  les  ban- 
quettes et  on  entendit  un  petit  bruit  d'argent  tombant 
dans  les  bourses. 

Du  Roy  nommait  les  hommes  célèbres  à  Mme  Waher. 
C'étaient  des  mondains,  des  journalistes,  ceux  des  grands 
journaux,  des  vieux  journaux,  qui  regardaient  de  haut 
la  Vie  Française,  avec  une  certaine  réserve  née  de  leur 
expérience.  Ils  en  avaient  tant  vu  mourir  de  ces  feuilles 
politico-financières,  filles  d'une  combinaison  louche,  et 
écrasées  par  la  chute  d'un  ministère.  On  apercevait  aussi 
là  des  peintres  et  des  sculpteurs,  qui  sont,  en  général, 
hommes  de  sport,  un  poète  académicien  qu'on  montrait, 
deux  musiciens  et  beaucoup  de  nobles  étrangers  dont 
Du  Roy  faisait  suivre  le  nom  de  la  syllabe  Rast  (ce  qui 
signifiait  Rastaquouère),  pour  imiter,  disait-il,  les  Anglais 
qui  mettent  Esq.  sur  leurs  cartes. 

Quelqu'un  lui  cria  :  —  Bonjour,  cher  ami.  —  C'était 
le  comte  de  Vaudrec.  S'étant  excuse  auprès  des  dames, 
Du  Roy  alla  lui  serrer  la  main. 

Il  déclara,  en  revenant  :  —  Il  est  charmant,  Vaudrec. 
Comme  on  sent  la  race,  chez  lui. 

Mme  Walter  ne  répondit  rien.  Elle  était  un  peu  fati- 
guée, et  sa  poitrine  se  soulevait  avec  effort  à  chaque 
souffle  de  ses  poumons,  ce  qui  attirait  l'œil  de  Du  Roy. 
Et  de  temps  en  temps,  il  rencontrait  le  regard  de  «  la 
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Patronne»,   un  regard  trouble,  hésitant,  qui  se  posait 

sur  lui  et  fuyait  tout  de  suite.  Et  il  se  disait  :  —  Tiens... 

tiens...  tiens...  Est-ce  qu^  je  l'aurais  levée  aussi,  celle-là? 

Les  quêteuses  passèrent.  Leurs  bourses  étaient  pleines 

d'argent  et  d'or. 
Et  une  nouvelle 
pancarte  fut  ac- 
crochée sur  l'es- 
trade annon- 
çant :  «  Grrrran- 
de  surprise.  » 
Les  membres  du 
jury  remontè- 
rent à  leurs  pla- 
ces. On  attendit. 
Deux  femmes 
parurent,  un 
fleuretàlamain, 
en  costume  de 
salle ,  vêtues 
d'un  maillot  sombre, 
^Êm  d'un  très  court  jupon  tom- 

^"  bant  à  la  moitié  des  cuisses, 

,/  et  d'un  plastron  si  gonflé  sur  la 

poitrine  qu'il  les  forçait  à  porter 
haut  la  tête.  Elles  étaient   jolies 
et  jeunes.  Elles  souriaient  en  saluant  l'assistance.  On  les 
acclama  longtemps. 

Et  elles  se  mirent  en  garde   au   milieu  d'une  rumeur 
galante  et  de  plaisanteries  chuchotées. 

Un  sourire  aimable  s'était  fixé  sur.les  lèvres  des  juges, 
qui  approuvaient  les  coups  par  un  petit  bravo. 

Le  public  appréciait  beaucoup  cet  assaut  et  le  témoi- 
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gnait  aux  deux  combattantes  qui  allumaient  des  désir* 
chez  les  hommes  et  réveillaient  chez  les  femmes  le  goû . 
naturel  du  public  parisien  pour  les  gentillesses  un  peu 
polissonnes,  pour  les  élégances  du  genre  canaille,  pour 
ie  faux-joli  et  le  faux-gracieux,  les  chanteuses  de  café- 
concert  et  les  couplets  d'opérette. 

Chaque  fois  qu'une  des  tireuses  se  fendait,  un  frisson 
de  joie  courait  dans  le  public.  Celle  qui  tournait  le  dos 
à  la  salle,  un  dos  bien  replet,  faisait  s'ouvrir  les  bouches 
et  s'arrondir  les  yeux;  et  ce  n'était  pas  le  jeu  de  son 
poignet  qu'on  regardait  le  plus. 

On  les  applaudit  avec  frénésie. 

Un  assaut  de  sabre  suivît,  mais  personne  ne  le  re- 
garda, car  toute  l'attention  fut  captivée  par  ce  qui  se 
passait  au-dessus.  Pendant  quelques  minutes  on  avait 
écouté  un  grand  bruit  de  meubles  remués,  traînés  sur  le 
parquet  comme  si  on  déménageait  l'appartement.  Puis 
tout  à  coup,  le  son  d'un  piano  traversa  le  plafond;  et 
on  entendit  distinctement  un  bruit  rythmé  de  pieds  sau- 
tant en  cadence.  Les  gens  d'en  haut  s'offraient  un  bal, 
pour  se  dédommager  de  ne  rien  voir. 

Un  grand  rire  s'éleva  d'abord  dans  le  public  de  la 
salle  d'armes,  puis  le  désir  de  danser  s'éveillant  chez  les 
femmes,  elles  cessèrent  de  s'occuper  de  ce  qui  se  passait 
sur  l'estrade  et  se  mirent  à  parler  tout  haut. 

On  trouvait  drôle  cette  idée  de  bal  organisé  par  les 
retardataires.  Ils  ne  devaient  pas  s'embêter  ceux-là.  On 
aurait  bien  voulu  être  au-dessus. 

Mais  deux  nouveaux  combattants  s'étaient  salués,  et 
ils  tombèrent  en  garde  avec  tant  d'autorité  que  tous  les 
regards  suivaient  leurs  mouvements. 

Ils  se  fendaient  et  se  relevaient  avec  une  grâce  élas- 
tique, avec  une  vigueur  mesurée,  avec  une  telle  sûreté 
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de  force,  une  telle  sobriété  de  gestes,  une  telle  correc- 
tion d'allure,  une  telle  mesure  dans  le  jeu  que  la  foule 
ignorante  fut  surprise  et  charmée. 

Leur  promptitude  calme,  leur  sage  souplesse,  leurs 
mouvements  rapides,  si  calculés  qu'ils  semblaient  lents, 
attiraient  et  captivaient  L'œil  par  la  seule  puissance  de 
la  perfection.  Le  public  sentit  qu'il  voyait  là  une  chose 
belle  et  rare,_que  deux  grands  artistes  dans  leur  métier  lui 
montraient  ce  qu'on  pouvait  voir  de  mieux,  tout  ce  qu'il 
était  possible  à  deux  maîtres  de  déployer  d'habileté,  de 
ruse,  de  science  raisonnée  et  d'adresse  physique. 

Personne  ne  parlait  plus,  tant  on  les  regardait.  Puis, 
quand  ils  se  furent  serré  la  main,  après  le  dernier  coup 
de  bouton,  des  cris  éclatèrent,  des  hurras.  On  trépignait, 
on  hurlait.  Tout  le  monde  connaissait  leurs  noms  : 
c'était  Sergent  et  Ravignac. 

Les  esprits  exaltés  devenaient  querelleurs.  Les  hom- 
mes regardaient  leurs  voisins  avec  des  envies  de  dispute. 
On  se  serait  provoqué  pour  un  sourire.  Ceux  qui 
n'avaient  jamais  tenu  un  fleuret  en  leur  main  esquis- 
saient avec  leur  canne  des  attaques  et  des  parades. 

Mais  peu  à  peu  la  foule  remontait  par  le  petit  esca- 
lier. On  allait  boire,  enfin.  Ce  fut  une  indignation  quand 
on  constata  que  les  gens  du  bal  avaient  dévalisé  le  buf- 
fet, puis  s'en  étaient  allés  en  déclarant  qu'il  était  mal- 
honnête de  déranger  deux  cents  personnes  pour  ne  leur 
rien  montrer. 

Il  ne  restait  pas  un  gâteau,  pas  une  goutte  de  Cham- 
pagne, de  sirop  ou  de  bière,  pas  un  bonbon,  pas  un  fruit 
rien,  rien  de  rien.  Ils  avaient  saccagé,  ravagé,  nettoyé  tout. 

On  se  faisait  raconter  les  détails  par  les  servants  qui 
prenaient  des  visages  tristes  en  cachant  leur  envie  de 
rire.  «  Les  dames  étaient  plus  enragées  que  les  hommes, 


2y5  BÉL-AMÏ. 

affirmaient-ils,  et  avaient  mangé  et  bu  à  s'en  rendre 
malades.  »  On  aurait  cru  entendre  le  récit  des  survivants 
après  le  pillage  et  le  sac  d'une  viile  pendant  FInva 

Il  fallut  donc  s'en  aller.  Des  messieurs  regrettaient  les 
vingt  francs  donnés  à  la  quête;  ils  s'indignaient  que 
ceux  d'en  haut  eussent  ripaillé  sans  rien  payer. 

Les  dames  patronnesses  avaient  recueilli  plus  de  trois 
mille  francs.  Il  resta,  tous  frais  payés,  deux  cent  vingt 
francs  pour  les  orphelins  du  sixième  arrondissement. 

Du  Roy,  escortant  la  famille  Walter.  attendait  son  lan- 
dau. En  reconduisant  la  Patronne,  comme  il  se  trouvait 
assis  en  face  d'elle,  il  rencontra  encore  une  fois  son 
œil  caressant  et  fuyant,  qui  semblait  troublé.  Il  pen- 
sait :  «  Bigre,  je  crois  qu'elle  mord  »;  et  il  souriait  en 
reconnaissant  qu'il  avait  vraiment  de  la  chance  auprès 
des  femmes,  car  Mmc  de  Marelle,  depuis  le  recommen- 
cement de  leur  tendresse. paraissait  l'aimer  avec  frénésie. 

Il  rentra  chez  lui  d'un  pied  joyeux. 

Madeleine  l'attendait  dans  le  salon. 

—  J'ai  des  nouvelles,  dit-elle.  L'aiïaire  du  Maroc  se 
complique.  La  France  pourrait  bien  y  envoyer  une  ex- 
pédition d'ici  quelques  mois.  Dans  tous  les  cas  on  va  se 
servir  de  ça  pour  renverser  le  ministère,  et  Laroche  pro- 
fitera de  l'occasion  pour  attraper  les  affaires  étrangères. 

Du  Roy,  pour  taquiner  sa  femme,  feignit  de  n'en  rien 
croire.  On  ne  serait  pas  assez  fou  pour  recommencer  la 
bêtise  de  Tunis. 

Mais  elle  haussait  les  épaules  avec  impatience.  —  Je 
te  dis  que  si  !  Je  te  dis  que  si!  Tu  ne  comprends  donc 
pas  que  c'est  une  grosse  question  d'argent  pour  eux. 
Aujourd'hui,  mon  cher,  dans  les  combinaisons  politiques, 
il  ne  faut  pas  dire  :  «  Cherchez  la  femme  »,  mais  :  «  Cher- 
chez l'affaire.  » 
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Il  murmura  :  «  Bah!  »  avec  un  air  de  mépris,  pour 
l'exciter. 

Elle  s'irritait  :  —  Tiens,  tu  es  aussi  naïf  que  Forestier. 

Elle  voulait  le  blesser  et  s'attendait  à  une  colère. 
Mais  il  sourit  et  répondit  :  —  Que  ce  cocu  de  Fo- 
restier? 

Elle  demeura  saisie,  et  murmura  :  —  Oh  !  Georges  ! 

Il  avait  l'air  insolent  et  railleur,  et  il  reprit:  —  Eh 
bien,  quoi?  Me  l'as-tu  pas  avoué,  l'autre"  soir,  que  Fo- 
restier était  cocu  ? 

Et  il  ajouta  :  —  Pauvre  diable  !  —  sur  un  ton  de  pitié 
profonde. 

Madeleine  lui  tourna  le  dos,  dédaignant  de  répondre; 
puis  après  une  minute  de  silence,  elle  reprit  :  —  Nous 
aurons  du  monde  mardi:  Mme  Laroche-Mathieu  viendra 
diner  avec  la  vicomtesse  de  Percemur.  Veux-tu  inviter 
Rival  et  Norbert  de  Varenne  ?  J'irai  demain  chez 
Mmes  Waîter  et  de  Marelle.  Peut-être  aussi  aurons-nous 
Mme  Rissolin. 

Depuis  quelque  temps,  elle  se  faisait  des  relations, 
usant  de  l'influence  politique  de  son  mari,  pour  attirer 
chez  elle,  de  gré  ou  de  force,  les  femmes  des  sénateurs 
et  des  députés  qui  avaient  besoin  de  l'appui  de  la  Vie 
Française. 

Du  Roy  répondit  :  —  Très  bien.  Je  me  charge  de 
Rival  et  de  Norbert. 

Il  était  content  et  il  se  frottait  les  mains,  car  il  avait 
trouvé  une  bonne  scie  pour  embêter  sa  femme  et  satis- 
faire l'obscure  rancune,  la  confuse  et  mordante  jalousie 
née  en  lui  depuis  leur  promenade  au  Bois.  Il  ne  parie- 
rait plus  de  Forestier  sans  le  qualifier  de  cocu.  Il  sentait 
bien  que  cela  finirait  par  rendre  Madeleine  enragée.  Et 
dix  fois  pendant  la  soirée  il  trouva  moyen  de  prononcer 
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avec  une  bonhomie  ironique,  ie  nom  de  ce  «  cocu  de 
Forestier  ». 

Il  n'en  vouiait-  plus  au  mort;  il  le  vengeait. 

Sa  femme  feignait  de  ne  pas  entendre  et  demeurait, 
en  face  de  lui,  souriante  et  indifférente. 

Le  lendemain,  comme  elle  devait  aller  adresser  son 
invitation  à  Mme  Walter,  il  voulut  la  devancer,  pour 
trouver  seule  la  Patronne  et  voir  si  vraiment  elle  en 
tenait  pour  lui.  Cela  l'amusait  et  le  flattait.  Et  puis... 
pourquoi  pas...  si  c'était  possible. 

Il  se  présenta  boulevard  Malesherbes  dès  deux  heures. 
On  le  fit  entrer  dans  le  salon.  Il  attendit. 

j\imc  Walter  parut,  la  main  tendue  avec  un  empresse- 
ment heureux. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène  ? 

—  Aucun  bon  vent,  mais  un  désir  de  vous  voir.  Une 
force  m'a  poussé  chez  vous,  je  ne  sais  pourquoi,  je  n'ai 
rien  à  vous  dire.  Je  suis  venu,  me  voilà!  me  pardonnez- 
vous  cette  visite  matinale  et  la  franchise  de  l'explication? 

Il  disait  cela  d'un  ton  galant  et  badin,  avec  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  et  un  accent  sérieux  dans  la  voix. 

Elle  restait  étonnée,  un  peu  rouge, balbutiant:  — Mais... 
vraiment...  je  ne  comprends  pas...  vous  me  surprenez... 

Il  ajouta  :  —  C'est  une  déclaration  sur  un  air  gai, 
pour  ne  pas  vous  effrayer. 

Ils  s'étaient  assis  l'un  près  de  l'autre.  Elle  prit  la  chose 
de  façon  plaisante. 

—  Alors,  c'est  une  déclaration...  sérieuse? 

—  Mais  oui!  Voici  longtemps  que  je  voulais  vous  la 
faire,  très  longtemps,  même.  Et  puis,  je  n'osais  pas.  On 
yous  dit  si  sévère,  si  rigide... 

Elle  avait  retrouvé  son  assurance.  Elle  répondit  : 

—  Pourquoi  avez-vous  choisi  aujourd'hui  ? 
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-  Je  ne  sais  pas.  —  Puii  ii  baissa  la  voix  :  —Ou  plu- 
tôt, c'est  parce  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  depuis  hier. 
Elle  balbutia,  pâlie  tout  à  coup  :  —  Voyons,  assez  d'en- 
fantillages,    et     parlons     d'autre 
chose. 

Mais  il  était  tombé  à  ses  ge- 
noux si  brusquement  qu'elle 
eut  peur.  Elle  vou- 
lut se  lever;  il  la  te- 
nait assise  de  force 
de  ses  deux  bras 
enlacés  à  la  taille 
et  il  répétait  d'une 
voix  passionnée  : 
—  Oui,  c'est  vrai 
que  je  vous  aime, 
follement,  depuis 
longtemps.  Ne 
me  répondez 
pas.  Que  vou- 
lez-vous, je  suis 
iou!  Je  vous 
aime...  Ohl  si  vous 
saviez,  comme  je 
vous  aime!  Elle 
suffoquait,  haletait,  es- 
sayait de  parler  et  ne 
pouvait  prononcer  un  mot.  Elle  le  repoussait  de  ser 
deux  mains,  l'ayant  saisi  aux  cheveux  pour  empêcher 
l'approche  de  cette  bouche  qu'elle  sentait  venir  vers  ir 
sienne.  Et  elle  tournait  la  tète  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  d'un  mouvement  rapide,  en  fermant  les 
yeux  pour  ne  plus  le  voir. 
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Il  la  touchait  à  travers  sa  robe,  la  maniait,  la  palpait; 
et  elle  défaillait  sous  cette  caresse  brutale  et  forte.  Il  se 
releva  brusquement  et  voulut  l'étreindre,  mais,  libre  une 
seconde,  elle  s'était  échappée  en  se  rejetant  en  arrière, 
et  elle  fuyait  maintenant  de  fauteuil  en  fauteuil. 

Il  jugea  ridicule  cette  poursuite,  et  il  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  la  figure  dans  ses  mains,  en  feignant  des 
sanglots  convulsifs. 

Puis  il  se  redressa,  cria  :  —  Adieu,  adieu!  —  et  il 
s'enfuit. 

Il  reprit  tranquillement  sa  canne  dans  le  vestibule  et 
gagna  la  rue  en  se  disant  :  —  Cristi,  je  crois  que  ça  y 
est.  —  Et  il  passa  au  télégraphe  pour  envoyer  un  petit 
bleu  à  Clotilde,  lui  donnant  rendez-vous  le  lendemain. 

En  rentrant  chez  lui,  à  l'heure  ordinaire,  il  dit  à  sa 
femme  :  —  Eh  bien,  as-tu  tout  ton  monde  pour  ton 
dîner? 

Elle  répondit  :  —  Oui;  il  n'y  a  que  Mme  Walter  qui 
n'est  pas  sûre  d'être  libre.  Elle  hésite;  elle  m'a  parlé  de 
je  ne  sais  quoi,  d'engagement,  de  conscience.  Enfin  elle 
m'a  eu  l'air  très  drôle.  N'importe,  j'espère  qu'elle  vien- 
dra tout  de  même. 

Il  haussa  les  épaules: —  Eh, parbleu  oui,  elle  viendra. 

Il  n'en  était  pas  certain,  cependant,  et  il  demeura 
inquiet  jusqu'au  jour  du  dîner. 

Le  matin  même,  Madeleine  reçut  un  petit  mot  de  la 
Patronne  :  «  Je  me  suis  rendue  libre  à  grand'peine  et  je 
serai  des  vôtres.  Mais  mon  mari  ne  pourra  pas  m'accom- 
pagner.  » 

Du  Roy  pensa  :  «  J'ai  rudement  bien  fait  de  n'y  pas 
retourner.  La  voilà  calmée.  Attention.  » 

Il  attendit  cependant  son  entrée  avec  un  peu  d'inquié- 
tude. Elle  parut,  très  calme,  un  peu  lroide,  un  peu  hau- 
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taine.    Il    se   fit   très    humble,  très    discret   et  soumis. 

Mmes  Laroche-Mathieu  et  Rissolin  accompagnaient 
leurs  maris.  La  vicomtesse  de  Percemur  parla  du  grand 
monde.  Mme  de  Marelle  était  ravissante  dans  une  toi- 
lette d'une  fantaisie  singulière,  jaune  et  noire,  un  cos- 
tume espagnol  qui  moulait  bien  sa  jolie  taille,  sa  poi- 
trine et  ses  bras  potelés,  et  rendait  énergique  sa  petite 
tête  d'oiseau. 

Du  Roy  avait  pris  à  sa  droite  Mme  Walter,  et  il  ne  lui 
parla,  durant  le  dîner,  que  de  choses  sérieuses,  avec  un 
respect  exagéré.  De  temps  en  temps  il  regardait  Clotilde. 
«  Elle  est  vraiment  plus  jolie  et  plus  fraîche  »,  pensait- 
il.  Puis  ses  yeux  revenaient  vers  sa  femme  qu'il  ne  trou- 
vait pas  mal  non  plus,  bien  qu'il  eût  gardé  contre  elle 
une  colère  rentrée,  tenace  et  méchante. 

Mais  la  Patronne  l'excitait  par  la  difficulté  de  la  con- 
quête, et  par  cette  nouveauté  toujours  désirée  des 
hommes. 

Elle  voulut  rentrer  de  bonne  heure.  —  Je  vous  accom- 
pagnerai, dit-il. 

Elle  refusa.  Il  insistait  :  —  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas?  Vous  allez  me  blesser  vivement.  Ne  me  laisse/ 
pas  croire  que  vous  ne  m'avez  point  pardonné.  Vous 
voyez  comme  je  suis  calme. 

Elle  répondit  :  —  Vous  ne  pouvez  pas  abandonner 
ainsi  vos  invités. 

Il  sourit  :, —  Bah!  je  serai  vingt  minutes  absent.  On 
ne  s'en  apercevra  même  pas.  Si  vous  me  refusez,  vouj 
me  froisserez  jusqu'au  cœur. 

Elle  murmura  :  —  Eh  bien,  j'accepte. 

Mais  dès  qu'ils  furent  dans  la  voiture,  il  lui  saisit  la 
main,  et  la  baisant  avec  passion  :  —  Je  vous  aime,  je 
vous  aime.  Laissea-moivons!**  dire.  Je  ne  vous  toucherai 
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pas.  Je  veux  seulement  vous  répéter  que  je  vous  aime. 

Elle  balbutiait  :  —  Oh  ..  après  ce  que  vous  m'avez 
promis...  C'est  mal...  c'est  mal. 

Il  parut  faire  un  grand  effort,  puis  il  reprit,  d'une  voix 
contenue:  —  Tenez,  vous  voyez  comme  je  me  maîtrise. 
Et  pourtant...  Mais  laissez-moi  vous  dire  seulement 
ceci...  Je  vous  aime...  et  vous  le  répéter  tous  les  jours... 
oui,  laissez-moi  aller  chez  vous  m'agenouiller  cinq  mi- 
nutes à  vos  pieds  pour  prononcer  ces  trois  mots,  en  re- 
gardant votre  visage  adoré. 

Elle  lui  avait  abandonné  sa  main,  et  elle  répondit  en 
haletant  :  —  Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas.  Son- 
gez à  ce  qu'on  dirait,  à  mes  domestiques,  à  mes  filles. 
Non,  non,  c'est  impossible... 

Il  reprit  :  —  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  voir.  Que 
ce  soit  chez  vous  ou  ailleurs,  il  faut  que  je  vous  voie,  ne 
fût-ce  qu'une  minute  tous  les  jours,  que  je  touche  votre 
main,  que  je  respire  l'air  soulevé  par  votre  robe,  que  je 
contemple  la  ligne  de  votre  corps,  et  vos  beaux  grands 
yeux  qui  m'affolent. 

Elle  écoutait,  frémissante,  cette  banale  musique  d'a- 
mour et  elle  bégayait  :  —  Non...  non...  c'est  impossible. 
Taisez-vous! 

Il  lui  parlait  tout  bas,  dans  l'oreille,  comprenant  qu'il 
fallait  la  prendre  peu  à  peu,  celle-là,  cette  femme  simple, 
qu'il  fallait  la  décider  à  lui  donner  des  rendez-vous,  où 
elle  voudrait  d'abord,  où  il  voudrait  ensuite  : 

—  É.coutez...  Il  le  faut...  je  vous  verrai...  je  vous 
attendrai  devant  votre  porte...  comme  un  pauvre...  Si 
vous  ne  descendez  pas,  je  monterai  chez  vous..,  mais  je 
vous  verrai...  je  vous  verrai...  demain. 

Elle  répétait  :  —  Non,  non,  ne  venez  pas.  Je  ne  vous 
recevrai  point.  Songez  ?  mes  filles. 
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—  Alors  dites-moi  où  je  vous  rencontrerai...  dans  la 
rue...  n'importe  où...  à  l'heure  que  vous  voudrez... 
pourvu  que  je  vous  voie...  Je  vous  saluerai...  Je  vous 
dira;  :  «  Je  vous  aime  »,  et  je  m'en  irai. 

Elle  hésitait,  éperdue.  Et  comme  le  coupe  passait  la 
porte  de  son  hôtel,  elle  murmura  très  vite  :  —  Eh  bien, 
j'entrerai  à  la  Trinité,  demain,  à  trois  heures  et  demio. 

Puis,  étant  descendue,  elle  cria  à  son  cocher; 

. —  Reconduisez  M.  Du  Roy  chez  lui. 

Comme  il  rentrait,  sa  femme  lui  demanda  :  —  Où  étais- 
tu  donc  passé? 

Il  répondit,  à  voix  basse  :  —  J'ai  été  jusqu'au  télé- 
graphe pour  une  dépêche  pressée. 

Mme  de  Marelle  s'approchait  :  —  Vous  me  reconduisez, 
Bel-Ami,  vous  savez  que  je  ne  viens  dîner  si  loin  qu'à 
cette  condition  ? 

Puis  se  tournant  vers  Madeleine  :  —  Tu  n'es  pas  jalouse? 

Mnie  Du  Roy  répondit  lentement  : 

—  Non,  pas  trop. 

Les  convives  s'en  allaient.  Mme  Laroche-Mathieu 
avait  l'air  d'une  petite  bonne  de  province.  C'était  la  fille 
d'un  notaire,  épousée  par  Laroche  qui  n'était  alors  que 
médiocre  avocat.  Mmo  Rissolin,  vieille  et  prétentieuse, 
donnait  l'idée  d'une  ancienne  sage-femme  dont  l'éduca- 
tion se  serait  faite  dans  les  cabinets  de  lecture.  La  vi- 
comtesse de  Percemur  les  regardait  de  haut.  Sa  «  patte 
blanche  »  touchait  avec  répugnance  ces  mains  com- 
munes. 

Clotilde,  enveloppée  de  dentelles,  dit  à  Madeleine  en 
franchissant  la  porte  de  l'escalier  :  —  C'était  parfait,  ton 
dîner.  Tu  auras  dans  quelque  temps  le  premier  saion 
politique  de  Paris. 

Dès  qu'elle  fut  seule  ave"<r  tjé&fgës,  elle  le  serra  dans 
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ses  bras  :  —  Oh!  mon  chéri  Bel-Ami,  je  t'aime  tous  les 
jours  davantage. 

Le  fiacre  qui  les  portait  roulait  comme  un  navire. 

—  Ça  ne  vaut  point  notre  chambre,  dit-elle. 

Il  répondit  :  —  Oh  !  non.  —  Mais  il  pensait  ? 
Mmc  Walter. 


.*•  "      ' 
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IV 


La  place  de  la  Trinité 
était  presque  déserte,  sous 
un  éclatant  soleil  de  juillet.  Une  chaleur  pesante  écrasait 
Paris,  comme  si  l'air  de  là-haut,  alourdi,  brûlé,  était  re- 
tombé sur  la  ville,  de  i'air  épais  et  cuisant  qui  faisait  ma' 
dans  la  poitrine. 

Les  chutes  d'eau,  devant  l'église,  tombaient  mollement. 
Elles  semblaient  fatiguées  de  couler,  lasses  et  molles 
aussi,  et  le  liquide  du  bassin  où  flottaient  des  feuilles  et 
des  bouts  de  papier  avait  l'air  un  peu  verdâtre,  épais  et 
glauque. 

Un  chien,  ayant  sauté  par-dessus  le  rebord  de  pierre 
se  baignait  dans   cette  onde  douteuse.  Quelques   per  • 
sonnes,  assises  sur  ies  bancs  du  petit  iardin  rord  oui 
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contourne  le  portail,  regardaient  cette  bête  avec  envie. 

Du  Roy  tira  sa  montre.  Il  n'était  encore  que  trois 
heures.  Il  avait  trente  minutes  u'avance. 

Il  riait  en  pensant  à  ce  rendez-vous.  «  Les  églises  lui 
sont  bonnes  à  tous  les  usages,  se  disait-il.  Elles  la  con- 
solent d'avoir  épousé  un  juif,  lui  donnent  une  attitude 
de  protestation  dans  le  monde  politique,  une  allure 
comme  il  faut  dans  le  monde  distingué,  et  un  abri  pour 
ses  rencontres  galantes.  Ce  que  c'est  que  l'habitude  de 
se  servir  de  la  religion  comme  on  se  sert  d'un  en-tout-cas. 
S'il  fait  beau,  c'est  une  canne;  s'il  fait  du  soleil,  c'est 
une  ombrelle;  s'il  pleut,  c'est  un  parapluie,  et,  si  on  ne 
sort  pas,  on  le  laisse  dans  l'antichambre.  Et  elles  sont 
des  centaines  comme  ça,  qui  se  fichent  du  bon  Dieu 
comme  d'une  guigne,  mais  qui  ne  veulent  pas  qu'on  en 
dise  du  mal  et  qui  le  prennent  à  l'occasion  pour  entre- 
metteur. Si  on  leur  proposait  d'entrer  dans  un  hôtel 
meublé,  elles  trouveraient  ça  une  infamie,  et  il  leur 
semble  tout  simple  de  filer  l'amour  au  pied  des  autels.  » 

Il  marchait  lentement  le  long  du  bassin  ;  puis  il  regarda 
l'heure  de  nouveau  à  l'horloge  du  clocher,  qui  avançait 
de  deux  minutes  sur  sa  montre.  Elle  indiquait  trois 
heures  cinq. 

Il  jugea  qu'il  serait  encore  mieux  dedans;  et  il  entra. 

Une  fraîcheur  de  cave  le  saisit;  il  l'aspira  avec  bon- 
heur, puis  il  fit  le  tour  de  la  nef  pour  bien  connaître 
l'endroit. 

Une  autre  marche  régulière,  interrompue  parfois,  puis 
recommençant,  répondait,  au  fond  du  vaste  monument, 
au  bruit  de  ses  pieds  qui  montait  sonore  sous  la  haute 
voûte.  La  curiosité  lui  vint  de  connaître  ce  promeneur. 
\i  le  chercha.  C'était  un  gros  monsieur  chauve,  qui  allait 
le  nez  en  l'air,  le  chapeau  derrière  le  dos. 
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De  place  en  place,  une  vieille  femme  agenouillée  priait, 
la  figure  dans  ses  mains. 

Une  sensation  de  solitude,  de  désert,  de  repos,  saisis- 
sait l'esprit.  La  lumière,  nuancée  par  les  vitraux,  était 
douce  aux  yeux. 

Du  Roy  trouva  qu'il  taisait  «  rudement  bon  »  là  de- 
dans. 

Il  revint  près  de  la  porte,  et  regarda  de  nouveau  sa 
montre.  Il  n'était  encore  que  trois  heures  quinze.  Il 
s'assit  à  l'entrée  de  l'allée  principale,  en  regrettant  qu'on 
ne  pût  pas  fumer  une  cigarette.  On  entendait  toujours, 
au  bout  de  l'église,  près  du  chœur,  la  promenade  lente 
du  gros  monsieur. 

Quelqu'un  entra.  Georges  se  retourna  brusquement. 
C'était  une  femme  du  peuple,  en  jupe  de  laine,  une 
pauvre  femme,  qui  tomba  à  genoux  près  de  la  première 
chaise,  et  resta  immobile,  les  doigts  croisés,  le  regard  au 
ciel,  l'âme  envolée  dans  la  prière. 

Du  Roy  la  regardait  avec  intérêt,  se  demandant  quel 
chagrin,  quelle  douleur,  quel  désespoir  pouvaient  broyer 
ce  cœur  infime.  Elle  crevait  de  misère;  c'était  visible. 
Elle  avait  peut-être  encore  un  mari  qui  la  tuait  de  coups 
ou  bien  un  enfant  mourant. 

Il  murmurait  mentalement  :  «  Les  pauvres  êtres.  Y  en 
a-t-il  qui  souffrent  pourtant.  »  Et  une  colère  lui  vint 
contre  l'impitoyable  nature.  Puis  il  réfléchit  que  ces 
gueux  croyaient  au  moins  qu'on  s'occupait  d'eux  là-haut 
et  que  leur  état  civil  se  trouvait  inscrit  sur  les  registres 
du  ciel  avec  la  balance  de  la  dette  et  de  l'avoir.  —  Là- 
haut.  —  Où  donc? 

Et  Du  Roy,  que  le  silence  de  l'église  poussait  aux 
vastes  rêves,  jugeant  d'une  pensée  la  création,  prononça, 
du  bout  des  lèvres  :  —  Comme  c'est  bête  tout  ça. 
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Un  bruit  de  robe  le  fit  tressaillir.  C'était  elle. 

Use  leva,  s'avança  vivement.  Elle  ne  lui  tendit  pas  la 
main,  et  murmura,  à  voix  basse  :  —  Je  n'ai  que  peu 
d'instants.  Il  faut  que  je  rentre,  mettez-vous  à  genoux, 
près  de  moi,  pour  qu'on  ne  nous  remarque  pas. 

Et  elle  s'avança  dans  la  grande  nef,  cherchant  ur 
endroit  convenable  et  sûr,  en  femme  qui  connaît  bien  1<* 
maison.  Sa  figure  était  cachée  par  un  voile  épais,  et  elle 
marchait  à  pas  sourds  qu'on  entendait  à  peine. 

Quand  elle  fut  arrivée  près  du  chœur,  elle  se  retourna 
et  marmotta,  de  ce  ton  toujours  mystérieux  qu'on  garde 
dans  les  églises  :  —  Les  bas-côtés  vaudront  mieux.  On 
est  trop  en  vue  par  ici. 

Elle  salua  le  Tabernacle  du  maître-autel  d'une  grande 
inclinaison  de  tête,  renforcée  d'une  légère  révérence,  et 
elle  tourna  à  droite,  revint  un  peu  vers  l'entrée,  puis, 
prenant  une  résolution,  elle  s'empara  d'un  prie-Dieu  et 
s'agenouilla. 

Georges  prit  possession  du  prie-Dieu  voisin,  et,  dès 
qu'ils  furent  immobiles,  dans  l'attitude  de  l'oraison  :  — 
Merci,  merci,  dit-il.  Je  vous  adore.  Je  voudrais  vous  le 
dire  toujours,  vous  raconter  comment  j'ai  commencé  à 
vous  aimer,  comment  j'ai  été  séduit  la  première  fois  que 
je  vous  ai  vue...  Me  permettrez-vous,  un  jour,  de  vider 
mon  cœur,  de  vous  exprimer  tout  cela? 

Elle  l'écoutait  dans  une  attitude  de  méditation  pro- 
fonde, comme  si  elle  n'eût  rien  entendu.  Elle  répondit 
entre  ses  doigts  :  —  Je  suis  folle  de  vous  laisser  me  parler 
ainsi,  folle  d'être  venue,  folle  de  faire  ce  que  je  fais,  de 
vous  laisser  croire  que  cette...  cette...  cette  aventure  peut 
avoir  une  suite.  Oubliez  cela,  il  le  faut,  et  ne  m'en 
reparlez  jamais. 

Elle  attendit.  î!  cherchait  une  réoonse.  des  mots  déci- 
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sifs.  passionnés,  mais  ne  pouvant   joindre  le  geste  aux 
paroles,  son  action  se  trouvait  paralysée. 

Ii  reprit  :  —  Je  n'attends  rien...  je  n'espère  rien.  Je 
vous  aime.  Quoi  que  vous  fassiez, 
je  vous  le  répéterai    si  souvent, 
avec  tant  de  force  et  d'ardeur,  que 
vous  finirez  bien  par  le  compren- 
dre. Je  veux  faire  pénétrer  en  vous 
ma  tendresse,  vous  la  verser  dans 
l'âme,   mot  par   mot,   heure  par 
heure,   jour    par   jour,   de    sorte 
qu'enfinellevousimprègnecomme 
une    liqueur    tombée 
goutte  à  goutte, qu'elle        ^a 
vous    adoucisse,  vous 
amollisse  et  vous  force,       ~^==: 
plus  tard,  à  me  répon- 
dre :   «  Moi  aussi,  je        ^ 
vous  aime.  » 

Il  sentait  trembler 
son  épaule  contre  lui  -^ 
et  sa  gorge  palpiter;  et 
elle  balbutia,  très  vite  : 
—  Moi  aussi,  je  vous 
aime. 

Il    eut    un    sursaut, 
comme    si    un    grand 

coup  lui  fût  tombé  sur  la  tête,  et  il  soupira  :  —  Oh!  mon 
Dieu!... 

Elle  reprit,  d'une  voix  haletante  :  —  Est-ce  que  je 
devrais  vous  dire  cela?  Je  me  sens  coupable  et  mépri- 
sable... moi...  qui  ai  deux  filles...  mais  je  ne  peux  pas... 
je  ne  peux  pas...  Je  n'aurais  pas  cru.,   je  n'aurais  jamais 
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pensé...  c'est  plus  fort...  plut  fort  que  moi.  Écoulez... 
écoutez...  je  n'ai  jamais  aimé...  que  vous...  je  vou=  lu 
jure.  Et  je  vous  aime  depuis  un  an,  en  secret,  dans  le 
secret  de  mon  cœur.  Oh!  j'ai  souffert,  allez,  et  lutté,  ie 
ne  peux  plus,  je  vous  aime... 

Elle  pleurait  dans  ses  doigts  croisés  sur  son  visage,  et 
tout  son  corps  frémissait,  secoué  par  la  violence  de  son 
émotion. 

Georges  murmura  :  —  Donnez-moi  votre  main,  que  je 
la  touche,  que  je  la  presse... 

Elle  ôta  lentement  sa  main  de  sa  figure.  Il  vit  sa  joue 
♦oute  mouillée,  et  une  goutte  d'eau  prête  à  tomber  en- 
core au  bord  des  cils. 

Il  avait  pris  cette  main,  il  la  serrait  :  —  Oh!  comme 
je  voudrais  boire  vos  larmes. 

Elle  dit  d'une  voix  basse  et  brisée,  qui  ressemblait  à 
un  gémissement  :  —  N'abusez  pas  de  moi...  je  me  suis 
perdue! 

Il  eut  envie  de  sourire.  Comment  aurait-il  abusé  d'elle 
en  ce  lieu?  Il  posa  sur  son  cœur  la  main  qu'il  tenait,  en 
demandant  :  —  Le  sentez-vous  battre?  —  Car  il  était  à 
bout  de  phrases  passionnées. 

Mais,  depuis  quelques  instants,  le  pas  régulier  du  pro- 
meneur se  rapprochait.  Il  avait  fait  le  tour  des  autels,  et 
il  redescendait,  pour  la  seconde  fois  au  moins,  par  la 
petite  nef  de  droite.  Quand  Mme  Walter  l'entendit  tout 
près  du  pilier  qui  la  cachait,  elle  arracha  ses  doigts  de 
l'étreinte  de  Georges,  et,  de  nouveau,  se  couvrit  la  figure. 

Et  ils  restèrent  tous  deux  immobiles,  agenouillés 
comme  s'ils  eussent  adressé  ensemble  au  ciel  des  sup- 
plications ardentes.  Le  gros  monsieur  passa  près  d'eux, 
leur  jeta  un  regard  indifférent,  et  s'éloigna  vers  le  bas 
de  réalise  en  tenant  toujours  son  chapeau  dans  son  dos. 


Mais  Du  Roy,  qui  songeait  à  obtenir  un  rendez-vous 
ailleurs  qu'à  la  Trinité,  murmura:  —  Où  vous  verrai-je 
demain  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  semblait  inanimée,  changée 
en  statue  de  la  Prière. 

Il  reprit:  —  Demain,  voulez-vous  que  je  vous  retrouve 
au  parc  Monceau  ? 

Elle  tourna  vers  lui  sa  face  redécouverte,  une  face 
livide,  crispée  par  une  souffrance  affreuse,  et,  d'une  voix 
saccadée  :  —  Laissez-moi...  laissez-moi,  maintenant... 
allez-vous-en...  allez-vous-en...  seulement  cinq  minutes... 
je  souffre  trop,  près  de  vous...  je  veux  prier...  je  ne 
peux  pas...  allez-vous-en...  laissez-moi  prier...  seule... 
cinq  minutes...  je  ne  peux  pas...  laissez-moi  implorer 
Dieu  qu'il  me  pardonne...  qu'il  me  sauve...  laissez-moi... 
cinq  minutes. . . 

Elle  avait  un  visage  tellement  bouleversé,  une  figure 
si  douloureuse,  qu'il  se  leva  sans  dire  un  mot,  puis, 
après  un  peu  d'hésitation,  il  demanda  :  —  Je  reviendrai 
tout  à  l'heure  ? 

.  Elle  fit  un  signe  de  tête,  qui  voulait  dire  :  «  Oui,  tout 
à  l'heure.  »  Et  il  remonta  vers  le  chœur. 

Alors,  elle  tenta  de  prier.  Elle  fit  un  effort  d'invocation 
surhumaine  pour  appeler  Dieu,  et,  le  corps  vibrant, 
l'âme  éperdue,  elle  cria  :  «  Pitié  !  »  vers  le  ciel. 

Elle  fermait  ses  yeux  avec  rage  pour  ne  plus  voir  celui 
qui  venait  de  s'en  aller!  Elle  le  chassait  de  sa  pensée, 
elle  se  débattait  contre  lui,  mais  au  lieu  de  l'apparition 
céleste  attendue  dans  la  détresse  de  son  cœur,  elle  aper- 
cevait toujours  la  moustache  frisée  du  jeune  homme. 

Depuis  un  an,  elle  luttait  ainsi  tous  les  jours,  tous  tes 
soirs,  contre  cette  obsession  grandissante,  contre  cette 
image,  qui  hantait  ses  rêves,  qui  hantait  sa  chair  et 
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troublait  ses  nuits.  Elle  se  sentait  prise  comme  une  bête 
dans  un  filet,  liée,  jetée  entre  les  bras  de  ce  mâle  qui 
l'avait  vaincue,  conquise,  rien  que  par  le  poil  de  sa  lèvre 
et  par  la  couleur  de  ses  yeux. 

Et  maintenant,  dans  cette  église,  tout  près  de  Dieu, 
elle  se  sentait  plus  faible,  plus  abandonnée,  plus  perdue 
encore  que  chez  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  prier,  elle  ne 
pouvait  penser  qu'à  lui.  Elle  souffrait  déjà  qu'il  se  fût 
éloigné.  Elle  luttait  cependant  en  désespérée,  elle  se 
défendait,  appelait  du  secours  de  toute  la  force  de  son 
âme.  Elle  eût  voulu  mourir,  plutôt  que  de  tomber  ainsi, 
elle  qui  n'avait  point  failli.  Elle  murmurait  des  paroles 
éperdv^s  de  supplication;  mais  elle  écoutait  le  pas  de 
Georges  s'affaiblir  dans  le  lointain  des  voûtes. 

Elle  comprit  que  c'était  fini,  que  la  lutte  était  inutile  ! 
Elle  ne  voulait  pas  céder  pourtant;  et  elle  fut  saisie  par 
une  de  ces  crises  d'énervement  qui  jettent  les  femmes, 
palpitantes,  hurlantes  et  tordues  sur  le  sol.  Elle  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  sentant  bien  qu'elle  allait 
tomber,  se  rouler  entre  les  chaises  en  poussant  des  cris 
aigus. 

Quelqu'un  s'approchait  d'une  marche  rapide.  Elle 
tourna  la  tête.  C'était  un  prêtre.  Alors  elle  se  leva,  cou- 
rut à  lui  en  tendant  ses  mains  jointes,  et  elle  balbutia  : 
—  Oh!  sauvez-moi!  sauvez-moi! 

Il  s'arrêta,  surpris  :  —  Qu'est-ce  que  vous  désirez, 
madame  ? 

—  Je  veux  que  vous  me  sauviez.  Ayez  pitié  de  moi.  Si 
vous  ne  venez  pas  à  mon  aide,  je  suis  perdue. 

Il  la  regardait,  se  demandant  si  elle  n'étais  pas  folle. 
Il  reprit  :  —  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

C'était  un  jeune  homme,  grand,  un  peu  gras,  aux  joues 
pleines  et  tombantes,  teintées  de  noir  par  la  barbe  rasée 
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avec  soin,  un  beau  vicaire  de  ville,  de  quartier  opulent, 
habitué  aux  riches  pénitentes. 

—  Recevez  ma  confession,  dit-elle,  et  conseillez-moi, 
soutenez-moi,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  ! 

Il  répondit  :  —  Je  confesse  tous  les  samedis,  de  trois 
heures  à  six  heures. 

Ayant  saisi  son  bras,  elle  le 
serrait  en  répétant  :  —  Non  ! 
non!  non!  tout  de 
suite  !  tout  de  suite  ! 
Il  le  faut!  Il  est  là  ! 
dans  cette  église!  Il 
m'attend. 

Le  prêtre  demanda  : 
—  Qui  est-ce  qui  vous 
attend? 

—  Un  homme...  qui 
va  me  perdre...  qui  va 
me  prendre,  si  vous 
ne  me  sauvez  pas...  Je 
ne  peux  plus  le  fuir... 
Je  suis  trop  faible... 
trop  faible...  si 
faible...  si  fai- 
ble!... 

Elle  s'abattit  à 
ses  genoux,  et   sanglotant  :  —  Oh!  ayez  pitié  de  moi, 
mon  père!  Sauvez-moi,  au  nom  de  Dieu,  sauvez-moi  ! 

Elle  le  tenait  par  sa  robe  noire  pour  qu'il  ne  pût  s'é- 
chapper; et  lui,  inquiet,  regardait  de  tous  les  côtés,  si 
quelque  œil  malveillant  ou  dévot  ne  voyait  point  cettt 
femme  tombée  à  ses  pieds. 

Comprenant,  enfin,  qu'il  ne  lui  échapperait  pas  ;  — 
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Relevez-vous,  dit-il,  j'ai  justemant  sur  moi  la  clef  du 
confessionnal.  —  Et  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira 
un  anneau  garni  de  clefs,  puis  il  en  choisit  une,  et  il  se 
dirigea,  d'un  pas  rapide,  vers  les  petites  cabanes  de  bois, 
sorte  de  boîtes  aux  ordures  de  l'àme,  où  les  croyants 
vident  leurs  péchés. 

11  entra  par  la  porte  du  milieu  qu'il  referma  sur  lui,  et 
Mme  Walter,  s'étant  jetée  dans  l'étroite  case  d'à  côté,  bal- 
butia avec  ferveur,  avec  un  élan  passionné  d'espérance  ; 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché. 

Du  Roy,  ayant  fait  le  tour  du  chœur,  descendit  la  nef 
de  gauche.  Il  arrivait  au  milieu  quand  il  rencontra  le 
gros  monsieur  chauve,  allant  toujours  de  son  pas  tran- 
quille, et  il  se  demanda  :  —  Qu'est-ce  que  ce  particulier- 
là  peut  bien  faire  ici? 

Le  promeneur  aussi  avait  ralenti  sa  marche  et  regar- 
dait Georges  avec  un  désir  visible  de  lui  parler.  Quand 
il  fut  tout  près,  il  salua,  et  très  poliment  :  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur,  de  vous  déranger,  mais  pour- 
riez-vous  me  dire  à  quelle  époque  a  été  construit  ce 
monument? 

Du  Roy  répondit: 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien,  je  pense  qu'il  y  a 
vingt  ans,  ou  vingt-cinq  ans.  C'est,  d'ailleurs,  la  pre- 
mière fois  que  j'y  entre. 

—  Moi  aussi.  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

Alors,  le  journaliste,  qu'un  intérêt  gagnait,  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  vous  le  visitez  avec  grand  soin. 
Vous  l'étudiez  dans  ses  détails. 

L'autre,  avec  résignation  :  —  Je  ne  le  visite  pas,  mon- 
sieur, j'attends  ma  femme  qui  m'a  donné  rendez-vous 
ici,  et  qui  est  fort  en  retard, 
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Puis  il  se  tut,  et  après  quelques  secondes  :  —  Il  fait 
rudement  chaud,  dehors. 

Du  Roy  le  considérait,  lui  trouvant  une  bonne  tête, 
et,  tout  à  coup,  il  s'imagina  qu'il  ressemblait  à  Fores- 
tier. 

—  Vous  êtes  de  la  province?  dit-il. 

—  Oui.  Je  suis  de  Rennes.  Et  vous,  monsieur,  c'est 
par  curiosité  que  vous  êtes  entré  dans  cette  église? 

—  Non.  J'attends  une  femme,  moi.  —  Et  l'ayant  salué, 
le  journaliste  s'éloigna,  le  sourire  aux  lèvres. 

En  approchant  de  la  grande  porte,  il  revit  la  pauvresse, 
toujours  à  genoux  et  priant  toujours.  Il  pensa  :  «  Gristi  ! 
elle  a  l'invocation  tenace.  »  Il  n'était  plus  ému,  il  ne  la 
plaignait  plus. 

Il  passa,  et,  doucement,  se  mit  à  remonter  la  nef  de 
droite  pour  retrouver  h'i-K  Walter. 

Il  guettait  de  loin  la  place  où  il  l'avait  laissée,  s'éton- 
nant  de  ne  pas  l'apercevoir.  Il  crut  s'être  trompé  de 
pilier,  alla  jusqu'au  dernier,  et  revint  ensuite.  Elle  était 
donc  partie!  Il  demeurait  surpris  et  furieux.  Puis  il 
s'imagina  qu'elle  le  cherchait,  et  il  refit  le  tour  de  l'église. 
Ne  l'ayant  point  trouvée,  il  retourna  s'asseoir  sur  la 
chaj.se  qu'elle  avait  occupée,  espérant  qu'elle  l'y  rejoin- 
drait. Et  il  attendit. 

Bientôt  un  léger  murmure  de  voix  éveilla  son  atten- 
tion. Il  n'avait  vu  personne  dans  ce  coin  de  l'église. 
D'où  venait  donc  ce  chuchotement?  Il  se  leva  pour  cher- 
cher, et  il  aperçut,  dans  la  chapelle  voisine,  les  portes 
du  confessionnal.  Un  bout  de  robe  sortait  de  l'une  et 
traînait  sur  le  pavé.  Il  s'approcha  pour  examiner  la 
femme.  Il  la  reconnut.  Elle  se  confessait  !.., 

Il  sentit  un  désir  violent  de  la  prendre  par  les  épaules 
et  de  l'arracher  de  cette  boîte.  Puis  il  pensa  :  «  Bah  I  c'est 
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le  tour  du  curé,  ce  sera  le  mien  demain.  »  Et  il  s'assît 
tranquillement  en  face  des  guichets  de  la  pénitence, 
attendant  son  heure,  et  ricanant,  à  présent,  de  l'aventure. 
Il  attendit  longtemps.  Enfin,  Miae  Walter  se  releva,  se 
retourna,  le  vit  et  vint  à  lui.  Elle  avait  un  visage  froid 
et  sévère: 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'accom- 
pagner,  de  ne  pas  me  suivre,  et  de  ne  plus  venir,  seul, 
chez  moi.  Vous  ne  seriez  point  reçu.  Adieu! 

Et  elle  s'en  alla,  d'une  démarche  digne. 

Il  la  laissa  s'éloigner,  car  il  avait  pour  principe  de  ne 
jamais  forcer  les  événements.  Puis  comme  le  prêtre,  un 
peu  troublé,  sortait  à  son  tour  de  son  réduit,  il  marcha 
droit  à  lui,  et  le  regardant  au  fond  des  yeux,  il  lui  gro- 
gna dans  le  nez  : 

—  Si  vous  ne  portiez  point  une  jupe,  vous,  quelle  paire 
de  soufflets  sur  votre  vilain  museau. 

Puis  il  pivota  sur  ses  talons  et  sortit  de  l'église  en 
sifflotant. 

Debout  sous  le  portail,  le  gros  monsieur,  le  chapeau 
sur  la  tête  et  les  mains  derrière  le  dos,  las  d'attendre, 
parcourait  du  regard  la  vaste  place  et  toutes  les  rues  qui 
s'y  rejoignent. 

Quand  Du  Roy  passa  près  de  lui,  ils  se  saluèrent. 

Le  journaliste ,  se  trouvant  libre ,  descendit  à  la 
Vie  Française.  Dès  l'entrée,  il  vit  à  la  mine  affairée 
des  garçons,  qu'il  se  passait  des  choses  anormales, 
et  il  entra  brusquement   dans  le  cabinet  du  directeur. 

Le  père  Walter,  debout,  nerveux,  dictait  un  article 
par  phrases  hachées,  donnait,  entre  deux  alinéas,  des 
missions  à  ses  reporters  qui  l'entouraient,  faisait  des 
recommandations  à  Boisrenard,  et  décachetait  des 
lettres. 
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Quand  Du  Roy  entra,  le  patron  poussa  un  cri  de  joie: 
—  Ah!  quelle  chance,  voilà  Bel-Ami  ! 

Il  s'arrêta  net,  un  peu  confus,  et  s'excusa  :  —  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  appelé  ainsi,  je  suis  très 
troublé  par  les  circonstances.  Et  puis,  j'entends  ma 
femme  et  mes  filles  vous  nommer  «  Bel-Ami  >>  du  matin 
au  soir,  et  je  finis  par  en  prendre  moi-même  l'habitude. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

Georges  riait  :  —  Pas  du  tout.  Ce  surnom  n'a  rien 
qui  me  déplaise. 

Le  père  Walter  reprit  :  —  Très  bien,  alors  je  vous  bap- 
tise Bel-Ami,  comme  tout  le  monde.  Eh  bien!  voilà, 
nous  avons  de  gros  événements.  Le  ministère  est  tombé 
sur  un  vote  de  trois  cent  dix  voix  contre  cent  deux.  Nos 
vacances  sont  encore  remises",  remises  aux  calendes 
grecques,  et  nous  voici  au  vingt-huit  juillet.  L'Espagne 
se  fâche  pour  le  Maroc,  c'est  ce  qui  a  jeté  bas  Durand 
de  l'Aine  et  ses  acolytes.  Nous  sommes  dans  le  pétrin 
jusqu'au  cou.  Marrot  est  chargé  de  former  un  nouveau 
cabinet.  Il  prend  le  général  Boutin  d'Acre  à  la  guerre  et 
notre  ami  Laroche-Mathieu  aftx  affaires  étrangères.  Il 
garde  lui-même  le  portefeuille  de  l'intérieur,  avec  la  pré- 
sidence du  Conseil.  Nous  allons  devenir  une  feuille  offi- 
cieuse. Je  fais  l'article  de  tête,  une  simple  déclaration 
de  principes,  en  traçant  leur  voie  aux  ministres. 

Le  bonhomme  sourit  et  reprit  :  —  La  voie  qu'ils  comp- 
tent suivre,  bien  entendu.  Mais  il  me  faudrait  quelque 
chose  d'intéressant  sur  la  question  du  Maroc,  une  ac- 
tualité, une  chronique  à  effet,  à  sensation,  je  ne  sais 
quoi?  Trouvez-moi  ça,  vous. 

Du  Roy  réfléchit  une  seconde,  puis  répondit  :  —  J'a 
votre  affaire.  Je  vous  d»nne  une  étude  sur  la  situation 
politique  de  toute  notre  colonie  africaine,  avec  la  Tuni- 
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sie  à  gauche,  l'Algérie  au  milieu,  et  le  Maroc  à  droite, 
l'histoire  des  races  qui  peuplent  ce  grand  territoire,  et  îe 
récit  d'une  excursion  sur  la  frontière  marocaine  jusqu'à 
la  grande  oasis  de  Figuig  où  aucun  Européen  n'a  pénétré 
et  qui  est  la  cause  du  conflit  actuel.  Ça  vous  va-t-il? 
Le  père  Walter  s'écria  :  —  Admirable  !  Et  quel  titre? 

—  De  Tunis  à  Tanger  ! 

—  Superbe. 

Et  Du  Roy  s'en  alla  fouiller  dans  la  collection  de  la 
Vie  Française  pour  retrouver  son  premier  article  :  «  Les 
Mémoires  d'un  chasseur  d'Afrique*»,  qui,  débaptisé,  re- 
tapé et  modifié,  ferait  admirablement  l'affaire,  d'un  bout 
à  l'autre,  puisqu'il  y  était  question  de  politique  coloniale, 
de  la  population  algérienne  et  d'une  excursion  dans  la 
province  d'Oran. 

En  trois  quarts  d'heure,  la  chose  fut  refaite,  rafistolée, 
mise  au  point,  avec  une  saveur  d'actualité,  et  des  louan- 
ges pour  le  nouveau  cabinet. 

Le  directeur,  ayant  lu  l'article,  déclara  :  —  C'est  par- 
fait... parfait...  parfait.  Vous  êtes  un  homme  précieux. 
Tous  mes  compliments. 

Et  Du  Roy  rentra  dîner,  enchanté  de  sa  journée, 
malgré  l'échec  de  la  Trinité,  car  il  sentait  bien  la  partie 
gagnée. 

Sa  femme,  fiévreuse,  l'attendait.  Elle  s'écria  en  le 
voyant  :  —  Tu  sais  que  Laroche  est  ministre  des  affaires 
étrangères. 

-»-  Oui,  je  viens  même  de  faire  un  article  sur  l'Algérie 
à  ce  sujet. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tu  le  connais,  le  premier  que  nous  ayons  écrit  en- 
semble :  «  Les  Mémoires  d'un  chasseur  d'Afrique  »,  revu 
et  corrigé  pour  la  circonstao^^ 
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Elle  sourit.  —  Ah  !  oui,  mais  ça  va  très  bien. 

I  uîs  après  avoir  songé  quelques  instants  :  —  J'y 
pense,  cette  suite  que  tu  devais  faire  alors,  et  que  tu  as... 
laissée  en  route.  Nous  pouvons  nous  y  mettre  à  pré- 
sent. Ça  nous  donnera  une  jolie  série  bien  en  situa- 
tion. 

II  répondit  en  s'asseyant  devant  son  potage  :  —  Par- 
faitement. Rien  ne  s'y  oppose  plus,  maintenant  que  ce 
cocu  de  Forestier  est  trépassé. 

Elle  répliqua  vivement  d'un  ton  sec,  blessé  : 

—  Cette  plaisanterie  est  plus  que  déplacée,  et  je  te 
prie  d'y  mettre  un  terme.  Voilà  trop  longtemps  qu'elle 
dure. 

Il  allait  riposter  avec  ironie;  on  lui  apporta  une  dé- 
pêche contenant  cette  seule  phrase,  sans  signature  : 
'<  J'avais  perdu  la  tête.  Pardonnez-moi  et  venez  demain, 
quatre  heures,  au  parc  Monceau.  » 

Il  comprit,  et,  le  cœur  tout  à  coup  plein  de  joie,  il  dit  à 
sa  femme,  en  glissant  le  papier  bleu  dans  sa  poche  : 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  ma  chérie.  C'est  bête.  Je  le 
reconnais. 

Et  il  commença  à  dîner. 

Tout  en  mangeant  il  se  répétait  ces  quelques  mots  : 
«  J'avais  perdu  la  tête,  pardonnez-moi,. et  venez  demain, 
quatre  heures,  au  parc  Monceau.  »  Donc  elle  cédait.  Cela 
voulait  dire  :  «  Je  me  rends,  je  suis  à  vous,  où  vous  vou- 
drez, quand  vous  voudrez.  » 

Il  se  mit  à  rire.  Madeleine  demanda  :  «* 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Pas  grand'chose.  Je  pense  à  un  curé  que  j'ai  ren- 
contré tantôt,  et  qui  avait  une  bonne  binette. 

Du  Roy  arriva  juste  à  l'heure  au  rendez-vous  du  len- 
demain. Sur  tous  les  bancs   du  parc  étaient  assis  des 
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bourgeois  accablés  parla  chaleur,  et  des  bonnes  noncha- 
lantes qui  semblaient  rêver  pendant  que  les  enfants  se 
roulaient  dans  le  sable  des  chemins. 

Il  trouva  Mms  Walter  dans  la  petite  ruine  antique  où 
coule  une  source.  Elle  faisait  le  tour  du  cirque  étroit  de 
colonnettes,  d'un  air  inquiet 
et  malheureux. 

Aussitôt  qu'il  l'eut  sa- 
luée : 

—  Gomme  il  y  a  du 
monde  dans  ce  jardin  ! 
dit-elle.  Llj 

Il  saisit  l'occasion  : 
—  Oui,  c'est  vrai;  vou- 
lez-vous venir  autre  part  ? 

—  Mais  où? 

—  N'importe  où,  dans 
une  voiture,  par  exemple. 
Vous   baisserez  le    store   de  votre 
côté,  et  vous  serez  bien  à  l'abri. 

—  Oui,  j'aime  mieux  ça;  ici  je 
meurs  de  peur. 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  retrou- 
ver dans  cinq  minutes  à  la  porte 
qui  donne  sur  le  boulevard  extérieur.  J'y  arriverai  avec 
un  fiacre. 

Et  il  partit  en  ccurant.  Dès  qu'elle  l'eut  rejoint  et 
qu'elle  eut  bien  voilé  la  vitre  de  son  côté,  elle  demanda  : 
■ —  Où  avez-vous  dit  au  cocher  de  nous  conduire? 

Georges  répondit  :  —  Ne  vous  occupez  de  rien,  il  est 
au  courant. 

Il  avait  donné  à  l'homme  l'adresse  de  son  apparte- 
ment de  la  rue  de  Gonsta-^nopifl. 
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Elle  reprit  :  —  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  je 
souffre  à  cause  de  vous,  comme  je  suis  tourmentée  et 
torturée.  Hier,  j'ai  été  dure,  dans  l'église,  mais  je  vou- 
lais vous  fuir  à  tout  prix.  J'ai  tellement  peur  de  me 
trouver  seule  avec  vous.  M'avez-vous  pardonnée? 

Il  lui  serrait  les  mains  :  — Oui,  oui.  Qu'est-ce  que  je  ne 
vous  pardonnerais  pas,  vous  aimant  comme  je  vous  aime? 

Elle  le  regardait  d'un  air  suppliant.  —  Ecoutez,  il 
faut  me  promettre  de  me  respecter...  de  ne  pas...  de  ne 
pas...  autrement  je  ne  pourrais  plus  vous  revoir. 

Il  ne  répondit  point  d'abord;  il  avait  sous  la  mous- 
tache ce  sourire  fin  qui  troublait  les  femmes.  Il  finit  par 
murmurer  :  —  Je  suis  votre  esclave. 

Alors  elle  se  mit  à  lui  raconter  comment  elle  s'était 
aperçue  qu'elle  l'aimait  en  apprenant  qu'il  allait  épou- 
ser Madeleine  Forestier.  Elle  donnait  des  détails,  de 
petits  détails  de  dates  et  de  choses  intimes. 

Soudain  elle  se  tut.  La  voiture  venait  de  s'arrêter. 
Du  Roy  ouvrit  la  portière. 

—  Où  sommes-nous?  dit -elle. 

Il  répondit  :  —  Descendez  et  entrez  dans  cette  maison. 
Nous  y  serons  plus  tranquilles. 

—  Mais  où  sommes-nous? 

—  Chez  moi.  C'est  mon  appartement  de  garçon  que 
j'ai  repris...  pour  quelques  jours...  pour  avoir  un  coin 
où  nous  puissions  nous  voir. 

Elle  s'était  cramponnée  au  capiton  du  fiacre,  épou- 
vantée   à    l'idée   de  ce    tête-à-tète,    et   elle   balbutiait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 

Il  prononça  d'une  voix  énergique  :  —  Je  vous  jure  de 
vous  respecter.  Venez.  Vous  voyez  bien  qu'on  nous 
regarde,  qu'on  va  se  rassembler  autour  de  nous.  Dépê~ 
thcS"VOUS»M  dépêchez-vous..,  descendez, 

H 
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£î  il  répéta  :  —  Je  vous  jure  de  vous  respecter. 

Un  marchand  de  vin  sur  sa  porte  les  regardait  d'uu 
air  curieux.  Elle  fut  saisie  de  terreur  et  s'élança  dans  la 
maison. 

Elle  allait  monter  l'escalier,  il  la  retint  par  le  bras:  — 
C'est  ici,  au  rez-de-chaussée. 

Et  il  la  poussa  dans  son  logis. 

Dès  qu'il  eut  refermé  la  porte,  il  la  saisit  comme  une 
^roie.  Elle  se  débattait,  luttait,  bégayait  : —  Oh!  mon 
Dieu!...  oh!  mon  Dieu!... 

Il  lui  baisait  le  cou,  les  yeux,  les  lèvres  avec  emporte- 
ment, sans  qu'elle  pût  éviter  ses  caresses  furieuses;  et 
tout  en  le  repoussant,  tout  en  fuyant  sa  bouche,  elle  lui 
rendait,  malgré  elle,  ses  baisers. 

Tout  d'un  coup  elle  cessa  de  se  débattre,  et  vaincue, 
résignée,  se  laissa  dévêtir  par  lui.  Il  enlevait  une  à  une, 
adroitement  et  vite,  toutes  les  parties  de  son  costume, 
avec  des  doigts  légers  de  femme  de  chambre. 

Elle  lui  avait  arraché  des  mains  son  corsage  pour  se 
cacher  la  figure  dedans,  et  elle  demeurait  debout,  toute 
blanche,  au  milieu  de  ses  robes  abattues  à  ses  pieds. 

il  lui  laissa  ses  bottines  et  l'emporta  dans  ses  bras 
vers  le  lit.  Alors,  elle  lui  murmura  à  l'oreille,  d'une 
voix  brisée  :  —  Je  vous  jure...  je  vous  jure...  que  je  n'ai 
jamais  eu  d'amant.  — Comme  une  jeune  fille  aurait  dit  : 
—  Je  vous  jure  que  je  suis  vierge. 

Et  il  pensait  :  —  Voilà  ce  qui  m'est  bien  égal,  par 
cvjempis. 


L'automne  était  venu.  Les  Du  Roy  avaient  passé  à 
Paris  tout  l'été,  menant  une  campagne  énergique  dans  la 
Vie  Française  en  faveur  du  nouveau  cabinet  pendent  les 
courtes  vacances  des  députés. 

Quoiqu'on  fût  seulement  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, les  Chambres  allaient  reprendre  leurs  séances,  car 
les  affaires  du  MarOfl  devenaient  menaçantes, 
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Personne,  au  fond,  ne  croyait  à  une  expédition  vers 
Tanger,  bien  que,  le  jour  de  la  séparation  du  Parlement, 
un  député  de  la  droite,  le  comte  de  Lambert-Sarrazin, 
dans  un  discours  plein  d'esprit,  applaudi  même  par  les 
centres,  eût  offert  de  parier  et  de  donner  en  gage  sa  mous- 
tache, comme  avait  fait  jadis  un  célèbre  vice-roi  des  Indes, 
contre  les  favoris  du  chef  du  Conseil,  que  le  nouveau 
cabinet  ne  se  pourrait  tenir  d'imiter  l'ancien  et  d'envoyer 
une  arme'e  à  Tanger,  en  pendant  à  celle  de  Tunis,  par 
amour  de  la  symétrie,  comme  on  met  deux  vases  sur 
une  cheminée.  Il  avait  ajouté  :  «  La  terre  d'Afrique  est 
en  effet  une  cheminée  pour  la  France,  messieurs,  une 
cheminée  qui  brûle  notre  meilleur  bois,  une  cheminée  à 
grand  tirage  qu'on  allume  avec   le  papier  de  la  Banque. 

«  Vous  vous  êtes  offert  la  fantaisie  artiste  d'orner  l'angle 
de  gauche  d'un  bibelot  tunisien  qui  vous  coûte  cher, 
vous  verrez  que  M.  Marrot  va  vouloir  imiter  son  prédéces- 
seur et  orner  l'angle  de  droite  avec  un  bibelot  marocain.  » 

Ce  discours,  demeuré  célèbre,  avait  servi  de  thème  à 
Du  Roy  pour  dix  articles  sur  la  colonie  algérienne,  pour 
toute  sa  série  interrompue  lors  de  ses  débuts  au  journal, 
et  il  avait  soutenu  énergiquement  l'idée  d'une  expédition 
militaire,  bien  qu'il  fût  convaincu  qu'elle  n'aurait  pas 
lieu.  Il  avait  fait  vibrer  la  corde  patriotique  et  bombardé 
l'Espagne  avec  tout  l'arsenal  d'arguments  méprisants 
qu'on  emploie  contre  les  peuples  dont  les  intérêts  sont 
contraires  aux  vôtres. 

La  Vie  Française  avait  gagné  une  importance  consi- 
dérable à  ses  attaches  connues  avec  le  Pouvoir.  Elle 
donnait,  avant  les  feuilles  les  plus  sérieuses,  les  nou- 
velles politiques,  indiquait  par  des  nuances  les  inten- 
tions des  ministres  ses  amis;  et  tous  les  journaux  de 
Paris  et  de  la  province  cherchaient  chez  elle  leurs  infor- 
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mations.  On  la  citait,  on  la  redoutait,  on  commençait  à 
la  respecter.  Ce  n'était  plus  l'organe  suspect  d'un  groupe 
de  tripoteurs  politiques,  mais  l'organe  avoué  du  cabinet. 
Laroche-Mathieu  était  l'âme  du  journal  et  Du  Roy  son 
porte-voix.  Le  père  Walter,  député  muet  et  directeur  cau- 
teleux, sachant  s'effacer,  s'occupait  dans  l'ombre,  disait- 
on,  d'une  grosse  affaire  de  mines  de  cuivre,  au  Maroc. 

Le  salon  de  Madeleine  était  devenu  un  centre  influent, 
où  se  réunissaient  chaque  semaine  plusieurs  membres  du 
cabinet.  Le  président  du  Conseil  avait  même  dîné  deux 
fois  chez  elle;  et  les  femmes  des  hommes  d'État,  qui 
hésitaient  autrefois  à  franchir  sa  porte,  se  vantaient  à 
présent  d'être  ses  amies,  lui  faisant  plus  de  visites  qu'elles 
n'en  recevaient  d'elle. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  régnait  presque  en 
maître  dans  la  maison.  Il  y  venait  à  toute  heure,  appor- 
tant des  dépêches,  des  renseignements,  des  informations 
qu'il  dictait  soit  au  mari,  soit  à  la  femme,  comme  s'ils 
eussent  été  ses  secrétaires. 

Quand  Du  Roy,  après  le  départ  du  ministre,  demeurait 
seul  en  face  de  Madeleine,  il  s'emportait,  avec  des 
menaces  dans  la  voix,  et  des  insinuations  perfides  dans 
les  paroles,  contre  les  allures  de  ce  médiocre  parvenu. 

Mais  elle  haussait  les  épaules  avec  mépris,  répétant: 
—  Fais-en  autant  que  lui,  toi.  Deviens  ministre;  et  tu 
pourras  faire  ta  tête.  Jusque-là,  tais-toi. 

Il  frisait  sa  moustache  en  la  regardant  de  côté.  —  On 
ne  sait  pas  de  quoi  je  suis  capable,  disait-il,'on  l'ap- 
prendra peut-être,  un  jour- 

Elle  répondait  avec  philosophie  :  —  Qui  vivra,  verra. 

Le  matin  de  la  rentrée  des  Chambres,  la  jeune  femme, 
encore  au  lit,  faisait  mille  recommandations  à  son  mari, 
qui  s'habillait  afin  d'aller  déjeuner  chez  M.   Laroche- 
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Mathieu  et  de  recevoir  ses  instructions  avant  la  séance, 
pour  l'article  politique  du  lendemain  dans  la  Vie  Fran- 
çaise, cet  article  devant  être  une  sorte  de  déclaration 
officieuse  des  projets  réels  du  cabinet. 

Madeleine  disait  :  —  Surtout  n'oublie  pas  de  lui  de- 
mander si  le  général  Belloncle  est  envoyé  à  Oran,  comme 
il  en  était  question.  Cela  aurait  une  grande  signification. 

Georges,  nerveux,  répondit  :  —  Mais  je  sais  aussi 
bien  que  toi  ce  que  j'ai  à  faire.  Fiche-moi  la  paix  avec 
tes  rabâchages. 

Elle  reprit  tranquillement  :  —  Mon  cher,  tu  oublies 
toujours  la  moitié  des  commissions  dont  je  te  charge 
pour  le  ministre. 

Il  grogna:  —  Il  m'embête,  ton  ministre,  à  la  fin! 
C'est  un  serin. 

Elie  dit  avec  calme  :  —  Ce  n'est  pas  plus  mon  minis- 
tre que  le  tien.  Il  t'est  plus  utile  qu'à  moi. 

Il  s'était  tourné  un  peu  vers  elle  en  ricanant  : 

—  Pardon,  il  ne  me  fait  pas  la  cour,  à  moi. 

Elle  déclara,  lentement:  —  A  moi  non  plus,  d'ail- 
leurs; mais  il  fait  notre  fortune. 

Il  se  tut,  puis,  après  quelques  instants  :  —  Si  j'avais 
à  choisir  parmi  tes  adorateurs,  j'aimerais  encore  mieux 
cette  vieille  ganache  de  Vaudrec.  Qu'est-ce  qu'il  devient, 
celui-là?  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Elle  répliqua,  sans  s'émouvoir  :  —  Il  est  souffrant,  il 
m'a  écrit  qu'il  gardait  même  le  lit  avec  une  attaque  de 
goutte.  Tu  devrais  passer  prendre  de  ses  nouvelles.  Tu 
sais  qu'il  t'aime  beaucoup,  et  cela  lui  ferait  plaisir. 

Georges  répondit  :  — -  Oui,  certainement,  j'irai  tantôt. 

Il  avait  achevé  sa  toilette,  et,  son  chapeau  sur  la 
tête,  il  cherchait  s'il  n'avait  rien  négligé.  N'ayant  rien 
trouvé,  il  s'approcha  du  lit,  embrassa  sa  femme  sur  le 
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front  :  —  A  tantôt,  ma  chérie,  je  ne  serai  pas  rentré 
avant  sept  heures  au  plus  tôt. 

Et  il  sortit.  M.  Laroche-Mathieu  l'attendait,  car  il  dé- 
jeunait à  dix  heures  ce  jour-là,  le  conseil  devant  se  réu- 
nir à  midi,  avant  la  réouverture  du  Parlement. 

Dès  qu'ils  furent  à  table,  seuls  avec  le  secrétaire  par- 
ticulier du  ministre,  Mme  Laroche  -  Mathieu  n'ayant  pas 
voulu  changer  l'heure  de  son  repas,  Du  Roy  parla  de  son 
article,  il  en  indiqua  la  ligne,  consultant  ses  notes  griffon- 
nées sur  des  cartes  de  visite  ;  puis  quand  il  eut  fini  :  — 
Voyez-vous  quelque  chose  à  modifier,  mon  cher  ministre? 

—  Fort  peu,  mon  cher  ami.  Vous  êtes  peut-être  un 
peu  trop  affirmatif  dans  l'affaire  du  Maroc.  Parlez  de 
l'expédition  comme  si  elle  devait  avoir  lieu,  mais  en 
laissant  bien  entendre  qu'elle  n'aura  pas  lieu-  et  que 
vous  n'y  croyez  pas  le  moins  du  monde.  Faites  que  le 
public  lise  bien  entre  les  lignes  que  nous  n'irons  pas 
nous  fourrer  dans  cette  aventure. 

—  Parfaitement.  J'ai  compris,  et  je  me  ferai  bien  com- 
prendre. Ma  femme  m'a  chargé  de  vous  demander  à  ce 
sujet  si  le  général  Belloncle  serait  envoyé  à  Oran. 
Après  ce  que  vous  venez  de  dire,  je  conclus  que  non. 

L'homme  d'État  répondit  :  —  Non. 

Puis  on  causa  de  la  session  qui  s'ouvrait.  Laroche- 
Mathieu  se  mit  à  pérorer,  nréparant  l'effet  des  phrases 
qu'il  allait  répandre  sur  ses  collègues  quelques  heures 
plus  tard.  Il  agitait  sa  main  droite,  levant  en  l'air  tantôt 
sa  fourchette,  tantôt  son  couteau,  tantôt  une  bouchée 
de  pain,  et  sans  regarder  personne,  s'adressant  à  l'As- 
semblée invisible,  il  expectorait  son  éloquence  liquo- 
leuse  de  beau  garçon  bien  coiffé.  Une  très  petite  mous- 
tache roulée  redressait  sur  sa  lèvre  deux  pointes  pareilles 
à  des  queues  de    scorpion,    et  ses    cheveux   huilés    de 
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brillantine,  séparés  au  milieu  du  front ,  arrondissaient 
sur  ses  tempes  deux  bandeaux  de  bellâtre  provincial.  Il 
était  un  peu  trop  gras,  un  peu  bouffi,  bien  que  jeune;  le 
ventre  tendait  son  gilet.  Le  secrétaire  particulier  man- 
geait et  buvait  tranquillement,  accoutumé  sans  doute  à 
ses  douches  de  faconde;  mais  Du  Roy,  que  la  jalousie  du 
succès  obtenu  mordait  au  cœur,  songeait  :  «  Va  donc, 
ganache  !  Quels  crétins  que  ces  hommes  politiques  !  » 

Et,  comparant  sa  valeur  à  lui,  à  l'importance  bavarde 
de  ce  ministre,  il  se  disait:  —  Cristi,  si  j'avais  seulement 
cent  mille  francs  nets  pour  me  présenter  à  la  dépuiation 
dans  mon  beau  pays  de  Rouen,  pour  rouler  dans  la 
pâte  de  leur  grosse  malice  mes  braves  Normands  finauds 
et  lourdauds,  quel  homme  d'État  je  ferais,  à  côté  de  ces 
polissons  imprévoyants. 

Jusqu'au  café,  M.  Laroche-Mathieu  parla,  puis,  ayant 
vu  qu'il  était  tard,  il  sonna  pour  qu'on  fît  avancer  son 
coupé,  et,  tendant  la  main  au  journaliste  : 

—  C'est  bien  compris,  mon  cher  ami? 

—  Parfaitement,  mon  cher  ministre,  comptez  sur  moi. 
Et  Du  Roy  s'en  alla  tout   doucement  vers  le  journal, 

pour  commencer  son  article,  car  il  n'avait  rien  à  faire  jus- 
qu'à quatre  heures.  A  quatre  heures,  il  devait  retrouver,  rue 
de  Constantinople,Mme  de  Marelle  qu'il  y  voyait  toujours 
régulièrementdeuxfois  parsemaine,lelundietle  vendredi. 
Mais  en  rentrant  à  la  rédaction,  on  lui  remit  une 
dépêche  fermée;  elle  était  de  Mme  Walter,  et  disait  : 

«  Il  faut  absolument  que  je  te  parle  aujourd'hui.  C'est 
très  grave,  très  grave.  Attends-moi  à  deux  heures,  rue  de 
Constantinople.  Je  peux  te  rendre  un  grand  service. 
«  Ton  amie  jusqu'à  la  mort, 
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Il  jura  :  —  Nom  de  Dieu  1  quel  crampon.  —  Et,  saisi 
par  un  excès  de  mauvaise  humeur,  il  ressortit  aussitôt, 
trop  irrité  pour  travailler. 

Depuis  six  semaines  il  essayait  de  rompre  avec  elle 
•jans  parvenir  à  lasser  son  attachement  acharné. 

Elle  avait  eu,  après  sa  chute,  un  accès  de  remords 
épouvantable,  et,  dans  trois  rendez-vous  successifs,  avait 
accablé  son  amant  de  reproches  et  de  malédictions. 
Ennuyé  de  ces  scènes,  et  déjà  rassasié  de  cette  femme 
mûre  et  dramatique,  il  s'était  simplement  éloigné,  espé- 
rant que  l'aventure  serait  finie  de  cette  façon.  Mais  alors 
elle  s'était  accrochée  à  lui  éperdument,  se  jetant  dans 
cet  amour  comme  on  se  jette  dans  une  rivière  avec 
une  pierre  au  cou.  Il  s'était  laissé  reprendre,  par  fai- 
blesse, par  complaisance,  par  égards;  et  elle  l'avait  em- 
prisonné dans  une  passion  effrénée  et  fatigante,  elle 
l'avait  persécuté  de  sa  tendresse. 

Elle  voulait  le  voir  tous  les  jours,  l'appelait  à  tout 
moment  par  des  télégrammes,  pour  des  rencontres  ra- 
pides au  coin  des  rues,  dans  un  magasin,  dans  un  jardin 
public. 

Elle  lui  répétait  alors,  en  quelques  phrases,  toujours 
les  mêmes,  qu'elle  l'adorait  et  l'idolâtrait,  puis  elle  le 
quittait  en  lui  jurant  «  qu'elle  était  bien  heureuse  de 
l'avoir  vu  ». 

Elle  se  montrait  tout  autre  qu'il  ne  l'avait  rêvée, 
essayant  de  le  séduire  avec  des  grâces  puériles,  des  en- 
fantillages d'amour  ridicules  à  son  âge.  Etant  demeurée 
jusque-là  strictement  honnête,  vierge  de  cœur,  fermée 
à  tout  sentiment,  ignorante  de  toute  sensualité,  ça  avait 
été  tout  d'un  coup  chez  cette  femme  sage  dont  la  qua- 
rantaine tranquille  semblait  un  automne  pale  après  un 
été  froid,  ça  avait  été  une  sorte  de  printemps  fané,  plein 
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de  petites  fleurs  mal  sorties  et  de  bourgeons  avortés, une 
étrange  éclosion  d'amour  de  fillette,  d'amour  tardif,  ar- 
dent et  naïf,  fait  d'élans  imprévus,  de  petits  cris  de  seize 

ans,  de  cajoleries 
embarrassantes; 
-    :  î      de  grâces  vieillies 
sans  avoir  été  jeu- 
nes. Elle  lui  écri- 
vait dix  lettres  en 
un  jour,  des  let- 
tres     niaisement 
folles,  d'un  style 
bizarre,  poétique 
et     risible,    orné 
comme  celui  des 
Indiens,  plein  de 
noms  de  bêtes  et 
d'oiseaux. 
Dès  qu'ils  étaient 
seuls,    elle    l'em- 
brassait avec  des 
gentillesses  lour- 
des de  grosse  ga- 
mine, des  moues 
de  lèvres  un  peu  grotesques, 
des    sauteries    qui  secouaient 
sa  poitrine  trop  pesante  sous  l'étoffe 
du  corsage.   Il  était  surtout  écœuré  de  l'entendre  dire 
«  Mon  rat  »,  «  Mon  chien  »,  «  Mon  chat  »,  «  Mon  bijou  », 
«Mon  oiseau  bleu  »,  «  Mon  trésor  »,  et  de  la  voir  s'offrir 
à  lui  chaque  fois   avec  une  petite  comédie  de  pudeur 
enfantine,  de  petits  mouvements  de  crainte  qu'elle  ju- 
geait gentils,  et  de  petits  jeux  de  pensionnaire  dépravée. 
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Elle  demandait  :  —A  qui  cette  bouche-là?  — Et  quand 
il  ne  répondait  pas  tout  de  suite  :  —  C'est  à  moi:  —  elle 
insistait  jusqu'à  le  faire  pâlir  d'énervement. 

Elle  aurait  dû  sentir,  lui  semblait-il,  qu'il  faut,  en 
amour,  un  tact,  une  adresse,  une  prudence  et  une  jus- 
tesse extrêmes,  que  s'étant  donnée  à  lui,  elle  mûre,  mère 
de  famille,  femme  du  monde,  elle  devait  se  livrer  gra- 
vement, avec  une  sorte  d'emportement  contenu,  sévère, 
avec  des  larmes  peut-être,  mais  avec  les  larmes  de  Didon, 
non  plus  avec  celles  de  Juliette. 

Elle  lui  répétait  sans  cesse  : —  Comme  je  t'aime,  mon 
petit!  M'aimes-tu  autant,  dis,  mon  bébé? 

Il  ne  pouvait  plus  l'entendre  prononcer  «  mon  petit  » 
ni  «  mon  bébé  »  sans  avoir  envie  de  l'appeler  «  ma 
vieille  ». 

Elle  lui  disait  :  —  Quelle  folie  j'ai  faite  de  te  céder. 
Mais  je  ne  le  regrette  pas.  C'est  si  bon  d'aimer! 

Tout  cela  semblait  à  Georges  irritant  dans  cette 
bouche.  Elle  murmurait  :  «  C'est  si  bon  d'aimer  »  comme 
l'aurait  fait  une  ingénue,  au  théâtre. 

Etpuis  elle  l'exaspérait  par  la  maladresse  de  sa  caresse. 
Devenue  soudain  sensuelle  sous  le  baiser  de  ce  beau  gar- 
çon qui  avait  si  fort  allumé  son  sang,  elle  apportait 
dans  son  étreinte  une  ardeur  inhabile  et  une  application 
sérieuse  qui  donnaient  à  rire  à  Du  Roy  et  le  faisaient 
songer  aux  vieillards  qui  essayent  d'apprendre  à  lire. 

Et  quand  elle  aurait  dû  le  meurtrir  dans  ses  bras,  en 
le  regardant  ardemment  de  cet  œil  profond  et  terrible 
qu'ont  certaines  femmes  défraîchies,  superbes  en  leur 
dernier  amour,  quand  elle  aurait  dû  le  mordre  de  sa 
bouche  muette  et  frissonnante  en  l'écrasant  sous  sa  chair 
épaisse  et  chaude,  fatiguée  mais  insatiable,  elle  se  tré- 
moussait comme  une  gamine  et  zézayait  pour  être  gra- 
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cieuse  :  —  T'aime  tant,  mon  petit.  T'aime  tant.  Fais  un 
beau  m'amour  à  ta  petite  femme! 

Il  avait  alors  une  envie  folle  de  jurer,  de  prendre  son 
chapeau  et  de  partir  en  tapant  la  porte. 

Ils  s'étaient  vus  souvent,  dans  les  premiers  temps,  rue 
de  Constantinople,  mais  Duroy,  qui  redoutait  une  ren- 
contre avec  Mmo  de  Marelle,  trouvait  mille  prétextes 
maintenant  pour  se  refuser  à  ces  rendez-vous. 

Il  avait  dû  alors  venir  presque  tous  les  jours  chez  elle 
tantôt  déjeuner,  tantôt  dîner.  Elle  lui  serrait  la  main 
sous  la  table,  lui  tendait  sa  bouche  derrière  les  portes. 
Mais  lui  s'amusait  surtout  à  jouer  avec  Suzanne  qui 
l'égayait  par  ses  drôleries.  Dans  son  corps  de  poupée 
s'agitait  un  esprit  agile  et  malin,  imprévu  et  sournois, 
qui  faisait  toujours  la  parade  comme  une  marionnette  de 
foire.  Elle  se  moquait  de  tout  et  de  tout  le  monde,  avec 
un  à-propos  mordant.  Georges  excitait  sa  verve,  la  pous- 
sait à  l'ironie,  et  ils  s'entendaient  à  merveille. 

Elle  l'appelait  à  tout  instant.  —  Écoutez,  Bel-Ami. 
Venez  ici,  Bel-Ami. 

Il  quittait  aussitôt  la  maman  pour  courir  à  la  fillette 
qui  lui  murmurait  quelque  méchanceté  dans  l'oreille,  et 
ils  riaient  de  tout  leur  cœur. 

Cependant,  dégoûté  de  l'amour  de  la  mère,  il  en  arri- 
vait à  une  insurmontable  répugnance;  il  ne  pouvait  plus 
la  voir,  ni  l'entendre,  ni  penser  à  elle  sans  colère.  Il 
cessa  donc  d'aller  chez  elle,  de  répondre  à  ses  lettres  et 
de  céder  à  ses  appels. 

Elle  comprit  enfin  qu'il  ne  l'aimait  plus,  et  souffrit 
horriblement.  Mais  elle  s'acharna,  elle  l'épia,  le  suivit, 
l'attendit  dans  un  fiacre  aux  stores  baissés,  à  la  porte  du 
journal*  à  la  porte  de  sa  maison*  dans  les  rv.es  où  ede 
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Il  avait  en**c  de  la  maltraiter,  de  l'injurier,  de  la  frap- 
per, de  lui  dire  nettement  :  «  Zut,  j'en  ai  assez,  vous 
m'embêtez.  »  Mais  il  gardait  toujours  quelques  ména- 
gements, à  cause  de  la  Vie  Française;  et  il  tâchait,  à 
force  de  froideur,  de  duretés  enveloppées  d'égards  et 
même  de  paroles  rudes  par  moments,  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  fallait  bien  que  cela  finît. 

Elle  s'entêtait  surtout  à  chercher  des  ruses  pour  l'at- 
tirer rue  de  Constantinople,et  il  tremblait  sans  cesse  que 
les  deux  femmes  ne  se  trouvassent,  un  jour,  nez  à  nez, 
à  la  porte. 

Son  affection  pour  Mme  de  Marelle,  au  contraire, 
avait  grandi  pendant  l'été.  Il  l'appelait  son  «  gamin  »,  et 
décidément  elle  lui  plaisait.  Leurs  deux  natures  avaient 
des  crochets  pareils;  ils  étaient  bien,  l'un  et  l'autre,  de 
la  race  aventureuse  des  vagabonds  de  la  vie,  de  ces  va- 
gabonds mondains  qui  ressemblent  fort,  sans  s'en  dou- 
ter, aux  bohèmes  des  grandes  routes. 

Ils  avaient  eu  un  été  d'amour  charmant,  un  été  d'étu- 
diants qui  font  la  noce,  s'échappant  pour  aller  déjeuner 
ou  dîner  à  Argenteuil,  à  Bougival,  à  Maisons,  à  Poissy, 
passant  des  heures  dans  un  bateau  à  cueillir  des  fleurs 
le  long  des  berges.  Elle  adorait  les  fritures  de  Seine,  les 
gibelottes  et  les  matelotes,  les  tonnelles  des  cabarets  et 
les  cris  des  canotiers.  Il  aimait  partir  avec  elle,  par  un 
jour  clair,  sur  l'impériale  d'un  train  de  banlieue  et  tra. 
verser,  en  disant  des  bêtises  gaies,  la  vilaine  campagne 
de  Paris  où  bourgeonnent  d'affreux  chalets  bourgeois. 

Et  quand  il  lui  fallait  rentrer  pour  dîner  chez  Mme  Wal- 
ter,  il  haïssait  la  vieille  maîtresse  acharnée,  en  souvenir 
de  la  jeune  qu'il  venait  de  quitter,  et  qui  avait  défloré 
ses  désirs  et  moissonné  son  '«rdeur  dans  les  herbes  du 
toora  àe  l'eau. 
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Il  se  croyait  enfin  à  peu  près  délivré  de  la  Patronne, 
à  qui  il  avait  exprimé  d'une  façon  claire,  presque  brutale, 
sa  résolution  de  rompre,  quand  il  reçut  au  journal  le  télé- 
gramme l'appelant,  à  deux  heures,  rue  de  Constantinople. 

Il  le  relisait  en  marchant  :  «  Il  faut  absolument  que  je 
te  parle  aujourd'hui.  C'est  très  grave,  très  grave.  Attends- 
moi  à  deux  heures  rue  de  Constantinople.  Je  peux  te 
rendre  un  grand  service.  Ton  amie  jusqu'à  la  mort.  — 
Virginie.  >■> 

Il  pensait  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  encore,  cette 
vieille  chouette?  Je  parie  qu'elle  n'a  rien  à  me  dire.  Elle 
va  me  répéter  qu'elle  m'adore.  Pourtant  il  faut  voir.  Elle 
parle  d'une  chose  très  grave  et  d'un  grand  service,  c'est 
peut-être  vrai.  Et  Clotilde  qui  vient  à  quatre  heures.  Il 
faut  que  j'expédie  la  première  à  trois  heures  au  plus 
tard.  Sacristi  !  pourvu  qu'elles  ne  se  rencontrent  pas. 
Quelles  rosses  que  les  femmes!  » 

Et  il  songea  qu'en  effet  la  sienne  était  la  seule  qui 
ne  le  tourmentait  jamais.  Elle  vivait  de  son  côté,  et 
elle  avait  l'air  de  l'aimer  beaucoup,  aux  heures  des- 
tinées à  l'amour,  car  elle  n'admettait  pas  qu'on  dérangeât 
l'ordre  immuable  des  occupations  ordinaires  de  la  vie. 

Il  allait,  à  pas  lents,  vers  son  logis  de  rendez-vous, 
s'excitant  mentalement  contre  la  Patronne  : 

—  Ah!  je  vais  la  recevoir  d'une  jolie  façon  si  elle  n'a 
rien  à  me  dire.  Le  français  de  Cambronne  sera  acadé- 
mique auprès  du  mien.  Je  lui  déclare  que  je  ne  fiche 
plus  les  pieds  chez  elle,  d'abord. 

Et  il  entra  pour  attendre  Mme  Walter. 

Elle  arriva  presque  aussitôt,  et  dès  qu'elle  l'eut  aperçu  : 

—  Ah!  tuas  reçu  ma  dépêche!  Quelle  chance! 
Il  avait  pris  un  visage  méchant  : 

—  Parbleu,  je  l'ai  trouvée  au  journal,  au  moment  où  je 
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partais  pour  la  Chambre.  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  encore  r 
Elle  avait  relevé  sa  voilette  pour  l'embrasser,  et  elie 
s'approchait  avec  un  air  craintif  et  soumis  de  chienne 
souvent  battue. 

—  Comme  tu  es  cruel  pour  moi...  Comme  tu  me  parles 
durement...  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Tu  ne  te  figures 
pas  comme  je  souffre  par  toi! 

Il  grogna  :  —  Tu  ne  vas  pas  recommencer? 

Elle  était  debout  tout  près  de  lui,  attendant  un  sou- 
rire, un  geste  pour  se  jeter  dans  ses  bras. 

Elle  murmura  :  —  Il  ne  fallait  pas  me  prendre  pour  me 
traiter  ainsi,  il  fallait  me  laisser  sage  et  heureuse,  comme 
j'étais.  Te  rappelles-tu  ce  que  tu  me  disais  dans  l'église, 
et  comme  tu  m'as  fait  entrer  de  force  dans  cette  maison? 
Et  voilà  maintenant  comment  tu  me  parles!  comment 
tu  me  reçois  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  tu  me  fais 
mal! 

Il  frappa  du  pied,  et,  violemment  : 

—  Ah  !  mais,  zut  !  En  voilà  assez.  Je  ne  peux  pas  te 
voir  une  minute  sans  entendre  cette  chanson-là.  On  dirait 
vraiment  que  je  t'ai  prise  à  douze  ans  et  que  tu  étais 
ignorante  comme  un  ange.  Non,  ma  chère,  rétablissons 
les  faits,  il  n'y  a  pas  eu  détournement  de  mineure.  Tu 
t'es  donnée  à  moi,  en  plein  âge  de  raison.  Je  t'en  re- 
mercie, je  t'en  suis  absolument  reconnaissant,  mais  je  ne 
suis  pas  tenu  d'être  attaché  à  ta  jupe  jusqu'à  la  mort.  Tu 
as  un  mari  et  j'ai  une  femme.  Nous  ne  sommes  libres 
ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  nous  sommes  offert  un  caprice, 
ni  vu  ni  connu,  c'est  fini. 

Elle  dit  :  —  Oh!  que  tu  es  brutal!  que  tu  es  grossier, 
que  tu  es  infâme!  Non!  je  n'étais  plus  une  jeune  fille, 
mais  je  n'avais  jamais  aimé,  jamais  failli... 

H  lui  couua  la  parole  !  —  Tu  me' l'as  déjà  répété  vingt 
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fois,  je  le  sais.  Mais  tu  avais  eu  deux  enfants...  je  ne  rai 
ûonc  pas  déflorée... 

Elle  recula  :  —  Oh!  Georges,  c'est  indigne!... 

Et  portant  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  elle  com- 
mença à  suffoquer,  avec  des  sanglots  qui  lui  montaient 
à  la  gorge. 

Quand  il  vit  les  larmes  arriver,  il  prit  son  chapeau  sut 
le  coin  de  la  cheminée  :  — Ah!  tu  vas  pleurer!  Alors, 
bonsoir.  C'est  pour  cette  représentation-là  que  tu  m'avais 
tait  venir? 

Elle  fit  un  pas  afin  de  lui  barrer  la  route  et,  tirant  vive- 
ment un  mouchoir  de  sa  poche,  s'essuya  les  yeux  d'un  geste 
brusque.  Sa  voix  s'affermit  sous  l'effort  de  sa  volonté,  et 
elle  dit,  interrompue  par  un  chevrotement  de  douleur  : 

—  Non...  je  suis  venue  pour...  pour  te  donner  une 
nouvelle...  une  nouvelle  politique...  pour  te  donner  le 
moyen  de  gagner  cinquante  mille  francs...  ou  même 
plus...  si  tu  veux. 

Il  demanda,  adouci  tout  à  coup  :  —  Comment  ça? 
Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  J'ai  surpris  par  hasard,  hier  soir,  quelques  mots  de 
mon  mari  et  de  Laroche.  Ils  ne  se  cachaient  pas  beau- 
coup devant  moi,  d'ailleurs.  Mais  Walter  recommandait 
au  ministre  de  ne  pas  te  mettre  dans  le  secret  parce  que 
tu  dévoilerais  tout. 

Du  Roy  avait  reposé  son  chapeau  sur  une  chaise.  I! 
attendait,  très  attentif. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ils  vont  s'emparer  du  Maroc! 

—  Allons  donc.  J'ai  déjeuné  avec  Laroche  qui  m'a 
presque  dicté  les  intentions  du  cabinet. 

—  Non,  mon  chéri,  ils  t'ont  joué  parce  qu'ils  ont  peur 
qu'on  connaisse  leur  combinaison. 
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—  Assieds-toi,  dit  Georges. 

Et  il  s'assit  lui-même  sur  un  fauteuil.  Alors  elle  attira 
par  terre  un  petit  tabouret,  et  s'accroupit  dessus,  entre  les 
jambes  du  jeune  homme.  Elle  reprit,  d'une  voix  câline  : 
—  Comme  je  pense  toujours  à  toi,  je  fais  attention  main- 
tenant à  tout  ce  qu'on  chuchote  autour  de  moi. 

Et  elle  se  mit,  doucement,  à  lui  expliquer  comment 
elle  avait  deviné  depuis  quelque  temps  qu'on  préparait 
quelque  chose  à  son  insu,  qu'on  se  servait  de  lui  en  re- 
doutant son  concours. 

Elle  disait  :  —  Tu  sais,  quand  on  aime,  on  devient 
rusée. 

Enfin,  la  veille,  elle  avait  compris.  C'était  une  grosse" 
affaire,  une  très  grosse  affaire  préparée  dans  l'ombre. 
Elle  souriait  maintenant,  heureuse  de  son  adresse;  elle 
s'exaltait,  parlant  en  femme  de  financier,  habituée  à  voir, 
machiner  les  coups  de  bourse,  les  évolutions  des  valeurs, 
les  accès  de  hausse  et  de  baisse  ruinant  en  deux  heures 
de  spéculation  des  milliers  de  petits  bourgeois,  de  petits 
rentiers,  qui  ont  placé  leurs  économies  sur  des  fonds 
garantis  par  des  noms  d'hommes  honorés,  respectés, 
hommes  politiques  ou  hommes  de  banque. 

Elle  répétait: —  Oh!  c'est  très  fort  ce  qu'ils  ont  fait. 
Très  fort.  C'est  Walter  qui  a  tout  mené  d'ailleurs,  et  il 
s'y  entend.  Vraiment,  c'est  de  premier  ordre. 

Il  s'impatientait  de  ces  préparations. 

—  Voyons,  dis  vite. 

—  Eh  bien!  voilà.  L'expédition  de  Tanger  était  dé- 
cidée entre  eux  dès  le  jour  où  Laroche  a  pris  les 
affaires  étrangères;  et,  peu  à  peu,  ils  ont  racheté  tout 
l'emprunt  du  Maroc  qui  était  tombé  à  soixante-quatre 
ou  cinq  francs.  Ils  l'ont  racheté  très  habilement,  par  le 
moyen  d'agents  suspects,  véreux,  qui  n'éveillaient  au- 
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cune  méfiance.  Ils  ont  roulé  même  les  Rothschild,  qui 
s'étonnaient  de  voir  toujours  demander  du  marocain. 
On  leur  a  répondu  en  nommant  les  intermédiaires,  tous 
tarés,  tous  à  la  côte.  Ça  a  tranquillisé  la  grande  banque. 
Et  puis  maintenant  on  va  faire  l'expédition,  et  dès  que 
nous  serons  là-bas,  l'Etat  français  garantira  la  dette. 
Nos  amis  auront  gagné  cinquante  ou  soixante  millions. 
Tu  comprends  l'affaire?  Tu  comprends  aussi  comme  on 
a  peur  de  tout  le  monde,  peur  de  la  moindre  indiscrétion. 

Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  le  gilet  du  jeune  homme, 
et  les  bras  posés  sur  ses  jambes,  elle  se  serrait,  se  collait 
contre  lui,  sentant  bien  qu'elle  l'intéressait  à  présent, 
prête  à  tout  faire,  à  tout  commettre,  pour  une  caresse, 
pour  un  sourire. 

Il  demanda  :  —  Tu  es  bien  sûre?  i 

Elle  répondit  avec  confiance  :  —  Oh!  je  crois  bien! 

Il  déclara  :  —  C'est  très  fort,  en  effet.  Quant  à  ce 
salop  de  Laroche,  en  voilà  un  que  je  repincerai.  Oh!  le 
gredinl  qu'il  prenne  garde  à  lui!...  qu'il  prenne  garde  à 
lui...  Sa  carcasse  de  ministre  me  restera  entre  les  doigts! 

Puis  il  se  remit  à  réfléchir,  et  il  murmura  :  —  Il  fau- 
drait pourtant  profiter  de  ça. 

—  Tu  peux  encore  acheter  de  l'emprunt,  dit-elle.  Il 
n'est  qu'à  soixante-douze  francs. 

Il  reprit  :  —  Oui,  mais  je  n'ai  pas  d'argent  disponible. 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  des  yeux  pleins  de  suppli- 
eation.  —  J'y  ai  pensé,  mon  chat,  et  si  tu  étais  bien 
gentil,  bien  gentil,  si  tu  m'aimais  un  peu,  tu  me  laisse- 
rais t'en  prêter. 

Il  répondit  brusquement,  presque  durement  :  —  Quant 
à  ça,  non,  par  exemple. 

Elle  murmura,  d'une  voix  implorante  :  —  Écoute,  il 
y  a  une  chose  que  tu  peux  faire  sans  emprunter  de  l'a-r- 
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gent.  Je  voulais  en  acheter  pour  dix  mille  francs  de  cet 
emprunt,  moi,  pour  me  créer  une  petite  cassette.  Eh 
bien!  j'en  prendrai  pour  vingt  mille!  Tu  te  mets  d». 
moitié.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  vais  pas  rembour- 
ser ça  à  Walter.  IL  n'y  a  donc  rien  à  payer  pour  le  mo- 
ment. Si  ça  réussit,  tu  gagnes  soixante-dix  mille  francs 
Si  ça  ne  réussit  pas,  tu  me  devras  dix  mille  francs  que 
tu  me  payeras  à  ton  gré. 

Il  dit  encore: — Non, je  n'aime  guère  ces  combinaisons-là. 

Alors,  elle  raisonna  pour  le  décider,  elle  lui  prouva 
qu'il  engageait  en  réalité  dix  mille  francs  sur  parole, 
qu'il  courait  des  risques,  par  conséquent,  qu'elle  ne  lui 
avançait  rien  puisque  les  déboursés  étaient  faits  par  la 
Banque  Walter. 

Elle  lui  démontra,  en  outre,  que  c'était  lui  qui  avait 
mené,  dans  la  Vie  Française,  toute  la  campagne  poli- 
tique qui  rendait  possible  cette  affaire,  qu'il  serait  bien 
naïf  en  n'en  profitant  pas. 

Il  hésitait  encore.  Elle  ajouta  :  —  Mais  songe  donc 
qu'en  vérité  c'est  Walter  qui  te  les  avance,  ces  dix  mille 
francs,  et  que  tu  lui  as  rendu  des  services  qui  valent 
plus  que  ça. 

—  Eh  bien!  soit,  dit-il.  Je  me  mets  de  moitié  avec  toi. 
Si  nous  perdons,  je  te  rembourserai  dix  mille  francs. 

Elle  fut  si  contente  qu'elle  se  releva,  saisit  à  deux  mains 
sa  tête  et  se  mit  à  l'embrasser  avidement. 

Il  ne  se  défendit  point  d'abord,  puis  comme  elle  s'en- 
hardissait, l'étreignant  et  le  dévorant  de  caresses,  il  son- 
gea que  l'autre  allait  venir  tout  à  l'heure  et  que  s'il  fai- 
blissait il  perdrait  du  temps,  et  laisserait  aux  bras  de  la 
vieille  une  ardeur  qu'il  valait  mieux  garder  pour  la  jeune. 

Alors  il  la  repoussa  doucement  :  —  Voyons,  sois  sage, 
dit-il. 
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Elle  le  regarda  avec  des  yeux  désolés  :  —  Oh  !  Georges 
î  ne  peux  même  plus  t'embrasser. 
Il  répondit  :  —  Non,  pas  aujourd'hui.  J'ai  un  peu  de 
mmm»*^«i  migraine,    et    cela 

|!fe  me  fait  mal. 

Alors  elle  se  ras-, 
sit,    docile,    entre 
ffll        ses     jambes.     Elle 
;■.'•      demanda  : 

—  Veux-tu  venir 
dîner  demain  à  la 
maison?  Quel  plai- 
sir tu  me  ferais! 

Il  hésita,  puis 
n'osa  point  refuser. 

—  Mais  oui,  cer- 
tainement. 

—  Merci,  mon  chéri. 
Elle     frottait     lente- 
ment sa  joue  sur  la 
poitrine      du     jeune 
homme,   d'un    mouve- 
ment câlin  et  régulier, 
et  un  de  ses  longs  che-' 
veux  noirs  se  prit  dans  le  giiet. 
Elle  s'en  aperçut,  et  une  idée  folle  lui 
traversa  l'esprit,  une  de  ces  idées  supersti- 
tieuses qui  sont  souvent  toute  la  raison  des  femmes.  Elle 
se  mit  à  enrouler  tout  doucement  ce  cheveu  autour  d'un 
bouton.  Puis  elle  en  attacha  un  autre  au  bouton  suivant, 
un  autre  encore  à  celui  du  dessus.  A  chaque  bouton  elle 
en  nouait  un. 
Il  allait  les  arracher  tout  à  l'heure,  en  se  levant.  II 
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lui  ferait  mal,  quel  bonheur!  Et  il  emporterait  quelque 
chose  d'elle,  sans  le  savoir,  il  emporterait  une  petite 
mèche  de  sa  chevelure,  dont  il  n'avait  jamais  demandé. 
C'était  un  lien  par  lequel  elle  l'attachait,  un  lien  secret, 
invisible!  un  talisman  qu'elle  laissait  sur  lui.  Sans  le 
vouloir,  il  penserait  à  elle,  il  rêverait  d'elle,  il  l'aimerait 
un  peu  plus  le  lendemain. 

Il  dit  tout  à  coup  :  —  11  va  falloir  que  je  te  quitte  parce 
qu'on  m'attend  à  la  Chambre  pour  la  fin  de  la  séance.  Je 
ne  puis  manquer  aujourd'hui. 

Elle  soupira  :  —  Oh  !  déjà.  —  Puis,  résignée  :  —  Va, 
mon  chéri,  mais  tu  viendras  dîner  demain. 

Et,  brusquement,  elle  s'écarta.  Ce  fut  sur  sa  tête  une 
douleur  courte  et  vive  comme  si  on  lui  eût  piqué  la 
peau  avec  des  aiguilles.  Son  cœur  battait;  elle  était  con- 
tente d'avoir  souffert  un  peu  par  lui. 

—  Adieu!  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  avec  un  sourire  compatissant 
et  lui  baisa  les  yeux  froidement. 

Mais  elle,  affolée  par  ce  contact,  murmura  encore  une 
fois  :  —  Déjà!  —  Et  son  regard  suppliant  montrait  la 
chambre  dont  la  porte  était  ouverte. 

Il  l'éloigna  de  lui,  et  d'un  ton  pressé  :  —  Il  faut  que 
je  me  sauve,  je  vais  arriver  en  retard. 

Alors  elle  lui  tendit  ses  lèvres  qu'il  effleura  à  peine, 
et  lui  ayant  donné  son  ombrelle  qu'elle  oubliait,  il  re- 
prit :  —  Allons,  allons,  dépêchons-nous,  il  est  plus  de 
trois  heures. 

Elle  sortit  devant  lui;  elle  répétait  :  —  Demain,  sept 
heures. 

ïl  répondit  :  —  Demain,  sept  heures. 

Ils  se  séparèrent.  Elle  tourna  à  droite,  et  lui  à  gauche. 

Du  Rov  remonta  jusqu'au  boulevard  extérieur.  Puis, 
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il  redescendit  le  boulevard  Malesherbes,  qu'il  se  mit  à 
suivre,  à  pas  lents.  En  passant  devant  un  pâtissier,  il 
aperçut  des  marrons  glacés  dans  une  coupe  de  cristal, 
et  il  pensa  :  «  Je  vais  en  rapporter  une  livre  pour  Clo- 
tilde.  »  Il  acheta  un  sac  de  ces  fruits  sucrés  qu'elle 
aimait  à  la  folie.  A  quatre  heures,  il  était  rentré  pour 
attendre  sa  jeune  maîtresse. 

Elle  vint  un  peu  en  retard  parce  que  son  mari  était 
arrivé  pour  huit  jours.  Elle  demanda  :  —  Peux-tu  venir 
dîner  demain?  Il  serait  enchanté  de  te  voir. 

—  Non,  je  dîne  chez  le  Patron.  Nous  avons  un  tas  de 
combinaisons  politiques  et  financières  qui  nous  occupent. 

Elle  avait  enlevé  son  chapeau.  Elle  ôtait  maintenant 
son  corsage  qui  la  serrait  trop. 

Il  lui  montra  le  sac  sur  la  cheminée  :  —  Je  t'ai  ap- 
porté des  marrons  glacés. 

Elle  battit  des  mains  :  —  Quelle  chance!  comme  tu  es 
mignon. 

Elle  les  prit,  en  goûta  un,  et  déclara  :  —  Ils  sont  déli-. 
cieux.  Je  sens  que  je  n'en  laisserai  pas  un  seul. 

Puis  elle  ajouta  en  regardant  Georges  avec  une  gaieté 
sensuelle  :  —  Tucaress-es  donc  tous  mes  vices? 

Elle  mangeait  lentement  les  marrons  et  jetait  sans 
cesse  un  £oup  d'œil  au  fond  du  sac  comme  pour  voir 
s'il  en  restait  to.ujours. 

Elle  dit  :  —,  Tiens,  assieds-toi  dans  le  fauteuil,  je 
vais  m'accroupir  entre  tes  jambes  pour  grignoter  mes 
bonbons.  Je  serai  très  bien. 

Il  sourit,  s'assit,  et  la  prit  entre  ses  cuisses  ouvertes 
comme  il  tenait  tout  à  l'heure  Mmo  Walter. 

Elle  levait  la  tête  vers  lui  pour  lui  parler,  et  disait,  ia 
bouche  pleine  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  mon  chéri,  j'ai  rêvé  de  toi,  j'av 
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rêvé  que  nous  faisions  un  grand  voyage,  tous  les  deux, 
sur  un  chameau.  Il  avait  deux  bosses,  nous  étions  a 
cheval  chacun  sur  une  bosse,  et  nous  traversions  le 
désert.  Nous  avions  emporté  des  sandwichs  dans  un 
papier  et  du  vin  dans  une  bouteille  et  nous  faisions  la 
dînette  sur  nos  bosses.  Mais  ça  m'ennuyait  parce  que 
nous  ne  pouvions  pas  faire  autre  chose;  nous  étions 
trop  loin  l'un  de  l'autre,  et  moi  je  voulais  descendre. 

Il  répondit  :  —  Moi  aussi  je  veux  descendre. 

Il  riait,  s'amusant  de  l'histoire,  il  la  poussait  à  dire 
des  bêtises,  à  bavarder,  à  raconter  tous  ces  enfantillages, 
toutes  ces  niaiseries  tendres  que  débitent  les  amoureux. 
Ces  gamineries,  qu'il  trouvait  gentilles  dans  la  bouche 
de  Mme  de  Marelle,  l'auraient  exaspéré  dans  celle  de 
Mme  Walter. 

Clotilde  l'appelait  aussi  :  «  Mon  chéri,  mon  petit,  mon 
chat.  »  Ces  mots  lui  semblaient  doux  et  caressants. 
Dits  par  l'autre  tout  à  l'heure  ils  l'irritaient  et  l'écœu- 
raient. Car  les  paroles  d'amour,  qui  sont  toujours  les 
mêmes,  prennent  le  goût  des  lèvres  dont  elles  sortent. 

Mais  il  pensait,  tout  en  s'égayant  de  ces  folies,  aux 
soixante-dix  mille  francs  qu'il  allait  gagner,  et,  brusque- 
ment, il  arrêta,  avec  deux  petits  coups  de  doigt  sur  la 
tête,  le  verbiage  de  son  amie  :  —  Écoute,  ma  chatte. 
Je  vais  te  charger  d'une  commission  pour  ton  mari. 
Dis-lui  de  ma  part,  d'acheter,  demain,  pour  dix  mille 
francs  d'emprunt  du  Maroc  qui  est  à  soixante-douze;  et 
je  lui  promets  qu'il  aura  gagné  de  soixante  à  quatre- 
vingt  mille  francs  avant  trois  mois.  Recommande-lui  le 
silence  absolu.  Dis-lui,  de  ma  part,  que  l'expédition  de 
Tanger  est  décidée  et  que  l'État  français  va  garantir  la 
dette  marocaine.  Mais  ne  te  coupe  pas  avec  d'autreSt 
C'est  un  secret  d'État  que  je  te  confie  là. 
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Elle  l'écoutait,  sérieuse.  Elle  murmura  :  —  Je  te  re- 
mercie. Je  préviendrai  mon  mari  dès  ce  soir.  Tu  peux 
compter  sur  lui;  il  ne  parlera  pas.  C'est  un  homme  très 
sûr.  Il  n'y  a  aucun  danger. 

Mais  elle  avait  mangé  tous  les  marrons.  Elle  écrasa  le 
sac  entre  ses  mains  et  le  jeta  dans  la  cheminée.  Puis 
elle  dit  :  —  Allons  nous  coucher.  Et  sans  se  lever  elle 
commença  à  déboutonner  le  gilet  de  Georges. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  tirant  entre  deux  doigts 
un  long  cheveu  pris  dans  une  boutonnière,  elle  se  mit 
à  rire  :  — Tiens.  Tu  as  emporté  un  cheveu  de  Madeleine. 
En  voilà  un  mari  fidèle! 

Puis,  redevenue  sérieuse,  elle  examina  longuement 
sur  sa  main  l'imperceptible  fil  qu'elle  avait  trouvé  et 
elle  murmura  :  —  Ce  n'est  pas  de  Madeleine,  il  est  brun. 

Il  sourit  :  —  Il  vient  probablement  de  la  femme  de 
chambre. 

Mais  elle  inspectait  le  gilet  avec  une  attention  de  poli- 
cier, et  elle  cueillit  un  second  cheveu  enroulé  autour 
d'un  bouton;  puis  elle  en  aperçut  un  troisième;  et,  pâlie, 
tremblant  un  peu,  elle  s'écria  :  —  Oh!  tu  as  couché  avec 
une  femme  qui  t'a  mis  des  cheveux  à  tous  tes  boutons. 

Il  s'étonnait,  il  balbutiait  :  —  Mais  non.  Tu  es  folle... 

Soudain  il  se  rappela,  comprit,  se  troubla  d'abord, 
puis  nia  en  ricanant,  pas  fâché  au  fond  qu'elle  le  soup- 
çonnât d'avoir  des  bonnes  fortunes. 

Elle  cherchait  toujours  et  toujours  trouvait  des  che- 
veux qu'elle  déroulait  d'un  mouvement  rapide  et  jetait 
ensuite  sur  le  tapis. 

Elle  avait  deviné,  avec  son  instinct  rusé  de  femme,  et 
elle  balbutiait,  furieuse,  rageant  et  prête  à  pleurer  :  — 
Elle  t'aime,  celle-là...  et  elle  a  voulu  te  faire  emporter 
queloue  chose  d'elle...  Oh!  G"C  tu  es  traître... 
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Mais  elle  poussa  un  cri,  un  cri  strident  de  joie  ner- 
veuse   :    —   Oh!...    oh!...    c'est    une     fT^i^ijg:iï' 
vieille...  voilà  un  cheveu 
blanc...    Ah!    tu 
prends  des  vieil- 
les femmes  main-        kâlSv 


tenant... 
Est  -  ce 
qu'elles  te 
/  payent.. .dis... 
est-ce  qu'elles 
te  payent?...  Ah! 
tu  en  es  aux  vieilles  femmes...  Alors  tu  n'as  plus  besoin 
de  moi...  ga^de  l'autre... 
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Elle  se  leva,  courut  à  son  corsage  jeté  sur  une  chaise 
et  elle  le  remit  rapidement. 

I:  voulait  la  retenir,  honteux  et  balbutiant  :  —  Mais 
non...  Clo...  tu  es  stupide...  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,,, 
écoute...  reste...  voyons...  reste... 

Elle  répétait  : 

—  Garde  ta  vieille  femme...  garde-la...  fais-toi  faire  une 
bague  avec  ses  cheveux...  avec  ses  cheveux  blancs...  Tu 
en  as  assez  pour  ça... 

Avec  des  gestes  brusques  et  prompts  elle  s'était  ha- 
billée, recoiffée  et  voilée;  et  comme  il  voulait  la  saisir  elle 
lui  lança,  à  toute  volée,  un  soufflet  par  la  figure.  Pendant 
qu'il  demeurait  étourdi,  elle  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  une  rage  furieuse  le  saisit  contre 
cette  vieille  rosse  de  mère  Walter.  Ah!  il  allait  l'en- 
voyer coucher,  celle-là,  et  durement. 

Il  bassina  avec  de  l'eau  sa  joue  rouge.  Puis  il  sortit 
à  son  tour,  en  méditant  sa  vengeance.  Cette  fois  il  ne 
pardonnerait  point.  Ah!  mais  non! 

Il  descendit  jusqu'au  boulevard,  et,  flânant,  s'arrêta 
devant  la  boutique  d'un  bijoutier  pour  regarder  un  chro- 
nomètre dont  il  avait  envie  depuis  longtemps,  et  qui 
valait  dix-huit  cents  francs. 

Il  pensa,  tout  à  coup,  avec  une  secousse  de  joie  au 
cceur  :  «  Si  je  gagne  mes  soixante-dix  mille  francs  je 
pourrai  me  le  payer.  »  Et  il  se  mit  à  rêver  à  toutes  les 
choses  qu'il  ferait  ^ec  ces  soixante-dix  mille  francs. 

D'abord  il  serait  nommé  député.  Et  puis  il  achèterait 
sOn  chronomètre,  et  puis  il  jouerait  à  la  Bourse,  et  puis 
encore...  et  puis  encore... 

11  ne  voulait  pas  entrer  au  journal,  préférant  causer 
avec  Madeleine  avant  de  revoir  Walter  et  d'écrire  son 
article;  et  il  se  mit  en  route  pour  revenir  chez  lui. 


34**  BEL-AMI." 

Il  atteignait  la  rue  Drouot  quand  il  s'arrêta  net;  il 
avait  oublié  de  prendre  des  nouvelles  du  comte  de 
Vaudrec,  qui  demeurait  Chaussée-d'Antin.  Il  revint 
donc,  flânant  toujours,  pensant  à  mille  choses,  dans 
une  songerie  heureuse,  à  des  choses  douces,  à  des  choses 
bonnes,  à  la  fortune  prochaine  et  aussi  à  cette  crapule 
de  Laroche  et  à  cette  vieille  teigne  de  Patronne.  Il  ne 
s'inquiétait  point,  d'ailleurs,  de  la  colère  de  Clotilde, 
sachant  bien  qu'elle  pardonnait  vite. 

Quand  il  demanda  au  concierge  de  la  maison  où 
demeurait  le  comte  de  Vaudrec  : 

—  Comment  va  M.  de  Vaudrec  ?  on  m'a  appris  qu'il 
était  souffrant,  ces  jours  derniers. 

L'homme  répondit  :  —  M.  le  comte  est  très  mal,  i  non- 
sieur.  On  croit  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit,  la  goutle  est 
remontée  au  cœur. 

Du  Roy  demeura  tellement  effaré  qu'il  ne  savait  plus 
ce  qu'il  devait  faire!  Vaudrec  mourant!  Des  idées  con- 
fuses passaient  en  lui,  nombreuses,  troublantes,  qu'il 
n'osait  point  s'avouer  à  lui-même. 

Il  balbutia  :  —  Merci...  je  reviendrai...  —  sans  com- 
prendre ce  qu'il  disait. 

Puis  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  lui. 

Sa  femme  était  rentrée.  Il  pénétra  dans  sa  chambre 
essoufflé  et  lui  annonça  tout  de  suite  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Vaudrec  est  mourant  ! 

Elle  était  assise  et  lisait  une  lettre.  l£lle  leva  les  yeux 
et  trois  fois  de  suite  répéta  :  —  Hein?  Tu  dis?...  tu 
dis?...  tu  dis?... 

—  Je  te  dis  que  Vaudrec  est  mourant  d'une  attaque  de 
goutte  remontée  au  cœur.  —  Puis  il  ajouta  :  —  Qu'est- 
4€  que  tu  comptes  faire? 

Elle  s'était  dressée,  livide,   les  joues  secouées  d'un 
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tremblement  nerveux,  puis  elle  se  mit  à  pleurer  affreu- 
sement, en  cachant  sa  ligure  dans  ses  mains.  Elle  de- 
meurait debout,  secouée  par  des  sanglots,  déchirée  par 
le  chagrin. 

Mais  soudain  elle  dompta  sa  douleur,  et,  s'essuyant 
les  yeux:  —  J'y...  j'y  vais...  ne  t'occupe  pas  de  moi...  je  ne 
sais  pas  àquelle  heure  je  reviendrai...  ne  m'attends  point.. 

Il  répondit  :  —  Très  bien.  Va. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  elle  partit  si  vite  qu'elle 
oublia  de  prendre  ses  gants. 

Georges,  ayant  dîné  seul,  se  mit  à  écrire  son  article.  Il 
le  fit  exactement  selon  les  intentions  du  ministre,  lais- 
sant entendre  aux  lecteurs  que  l'expédition  du  Maroc 
n'aurait  pas  lieu.  Puis  il  le  porta  au  journal,  causa 
quelques  instants  avec  le  Patron  et  repartit  en  fumant, 
le  cœur  léger  sans  qu'il  comprît  pourquoi. 

Sa  femme  n'était  pas  rentrée.  Il  se  coucha  et  s'en- 
dormit. 

Madeleine  revint  vers  minuit.  Georges,  réveillé  brus- 
quement, s'était  assis  dans  son  lit. 

Il  demanda  :  —  Eh  bien? 

Une  l'avait  jamais  vue  si  pâle  et  si  émue.  Elle  murmura: 

—  Il  est  mort. 

—  Ah!  Et...  il  ne  t'a  rien  dit? 

—  Rien.  Il  avait  perdu  connaissance  quand  je  suis 
arrivée. 

Georges  songeait.  Des  questions  lui  venaient  aux 
lèvres  qu'il  n'osait  point  faire. 

—  Couche-toi,  dit-il. 

Elle  se  déshabilla  rapidement,  puis  se  glissa   auprès 
de  lui. 
Il  reprit  :  —  Avait-il  des  parents  a  son  lit  de  mort? 

—  Rien  qu'un  neveu. 
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—  Ah  !  Le  voyait-il  souvent,  ce  neveu? 

—  Jamais.  Ils  ne  s'étaient  point  rencontrés  depuis  eux  ans. 

—  Avait-il  d'autres  parents? 

—  Non...  Je  ne  crois  pas. 

—  Alors...  c'est  ce  neveu  qui  doit  hériter? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  était  très  riche,  Vaudrec? 

—  Oui,  très  riche. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  avait  à  peu  près? 

—  Non,  pas  au  juste.  Un  ou  deux  millions,  peut-é-tre? 

Il  ne  dit  plus  rien.  Elle  souffla  la  bougie.  Et  ils  de- 
meurèrent étendus  côte  à  côte  dans  la  nuit,  silencieux, 
éveillés  et  songeant. 

Il  n'avait  plus  envie  de  dormir.  Il  trouvait  maigres 
maintenant  les  soixante-dix  mille  francs  promis  par 
Mme  Walter.  Soudain  il  crut  que  Madeleine  pleurait.  Il 
demanda  pour  s'en  assurer  : 

—  Dors-tu? 

—  Non. 

Elle  avait  la  voix  mouillée  et  tremblante.  Il  reprit  : 

—  J'ai  oublié  de  te  dire  tantôt  que  ton  ministre  nous 
a  fichus  dedans. 

—  Comment  ça? 

Et  il  lui  conta,  tout  au  long,  avec  tous   les   détails,  la 
combinaison  préparée  entre  Laroche  et  Walter. 
Quand  il  eut  fini,  elle  demanda  : 
^-  Comment  sais-tu  ça? 
Il  répondit  : 

—  Tu  me  permettras  de  ne  point  te  le  dire.  Tu  as  tes 
procédés  d'information  que  je  ne  pénètre  point.  J'ai  les 
miens  que  je  désire  garder.  Je  réponds  en  tout  cas  de 
/exactitude  de  mes  renseignements. 

\lors  elle  mnrmura: 
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—  Oui,  c'est  possible...  Je  me  doutais  qu'ils  faisaient 
quelque  chose  sans  nous. 

Mais  Georges,  que  le  sommeil  ne  gagnait  pas,  s'était 
rapproché  de  sa  femme,  et,  doucement,  il  lui  baisa 
l'oreille.  Elle  le  repoussa  avec  vivacité  :  — Je  t'en  prie, 
laisse-moi  tranquille^  n'est-ce  pwj?Je  ne  suis  point  d'hu- 
meur à  batifoler. 

Il  se  retourna,  résigné,  vers  le  mur,  et,  ayant  fermé 
les  yeux,  il  finit  par  s'endormir. 


C 


&  jg 


VI 


L'église  était  tendue  de  noir,  et,  sur  le  portail,  un 
grand  écusson  coiffé  d'une  couronne  annonçait  aux  pas- 
sants qu'on  enterrait  un  gentilhomme. 

La  cérémonie  venait  de  finir,  les  assistants  s'en 
allaient  lentement,  défilant  devant  le  cercueil  et  devant 
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le  neveu  du  comte  de  Vaudrec,  qui  serrait  les  mains  et 
rendait  les  saluts. 

Quand  Georges  Du  Roy  et  sa  femme  furent  sortis,  ils 
se  mirent  à  marcher  côte  à  côte,  pour  rentrer  chez  eux. 
Ils  se  taisaient,  préoccupés. 

Enfin,  Georges  prononça,  comme  parlant  à  lui-même  : 

—  Vraiment,  c'est  bien  étonnant  1 
Madeleine  demanda  : 

—  Quoi  donc,  mon  ami? 

—  Que  Vaudrec  ne  nous  ait  rien  laissé  ! 

Elle  rougit  brusquement,  comme  si  un  voile  rose  se  fût 
étendu  tout  à  coup  sur  sa  peau  blanche,  en  montant  de  la 
gorge  au  visage,  et  elle  dit  :  —  Pourquoi  nous  aurait-il 
laissé  quelque  chose?  Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  ça? 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence,  elle  reprit  :  — 
Il  existe  peut-être  un  testament  chez  un  notaire.  Nous 
ne  saurions  rien  encore. 

Il  réfléchit,  puis  murmura  : 

—  Oui,  c'est  probable,  car,  enfin,  c'était  notre  meilleur 
ami,  à  tous  les  deux.  Il  dînait  deux  fois  par  semaine  à 
la  maison,  il  venait  à  tout  moment.  Il  était  chez  lui  chez 
nous,  tout  à  fait  chez  lui.  Il  t'aimait  comme  un  père, 
et  il  n'avait  pas  de  famille,  pas  d'enfants,  pas  de  frères 
ni  de  sœurs,  rien  qu'un  neveu,  un  neveu  éloigné.  Oui,  il 
doit  y  avoir  un  testament.  Je  ne  tiendrais  pas  à  grand'- 
chose,  un  souvenir,  pour  prouver  qu'il  a  pensé  à  nous, 
qu'il  nous  aimait,  qu'il  reconnaissait  l'affection  que  nous 
avions  pour  lui.  Il  nous  devait  bien  une  marque  d'amitié. 

Elle  dit,  d'un  air  pensif  et  indifférent  : 

—  C'est  possible,  en  effet,  qu'il  y  ait  un  testament. 

Comme  ils  rentraient  chez  eux,  le  domestique  pré- 
senta une  lettre  à  Madeleine.  Elle  l'ouvrit,  puis  la  tendit 
&  son  mari" 

â3 
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Étude  de  Me  Lamaneur 

Notaire, 

17,  rue  des  Vosges. 


Madame, 

J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  passer  à 
mon  étude,  de  deux  heures  à  quatre  heures,  mardi,  mer- 
credi ou  jeudi,  pour  affaire  qui  vous  concerne. 

Recevez,  etc. 

Lamaneur. 

Georges  avait  rougi,  à  son  tour  :  —  Ça  doit  être  ça. 
C'est  drôle  que  ce  soit  toi  qu'il  appelle,  et  non  moi  qui 
suis  légalement  le  chef  de  famille. 

Elle  ne  répondit  point  d'abord,  puis  après  une  courte 
réflexion  :  —  Veux-tu  que  nous  y  allions  tout  à  l'heure? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Ils  se  mirent  en  route  dès  qu'ils  eurent  déjeuné. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  l'étude  de  Me  Lamaneur,  le 
premier  clerc  se  leva  avec  un  empressement  marqué  et 
les  fit  pénétrer  chez  son  patron. 

Le  notaire  était  un  petit  homme  tout  rond,  rond  de 
partout.  Sa  tête  avait  l'air  d'une  boule  clouée  sur  ur*e 
autre  boule  que  portaient  deux  jambes  si  petites,  si 
courtes  qu'elles  ressemblaient  aussi  presque  à  des  boules. 

Il  salua,  indiqua  des  sièges,  et  dit  en  se  tournant  vers 
Madeleine  :  —  Madame,  je  vous  ai  appelée  afin  de  vous 
donner  connaissance  du  testament  du  comte  de  Vaudrec 
qui  vous  concerne. 

Georges  ne  put  se  tenir  de  murmurer  :  —  Je  m'en 
était  douté. 

Le  notaire  ajouta  :  —  Je  vais  vous  communiquer  cette 
pièce,  très  courte  d'ailleurs. 
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Il  atteignit  un  papier  dans  un  carton  devant  lui,  et 

lut: 

«  Je  soussigné,  Paul-Émile-Cyprien-Gontran,  comte 
de  Vaudrec,  sain  de  corps  et  d'esprit,  exprime  ici  mes 
dernières  volontés. 

«  La  mort  pouvant  nous  em- 
porter à  tout  moment,  je  veux 
prendre,    en    prévision   de    son 
atteinte,  la  précaution 
d'écrire  mon  testament 
qui  sera  déposé  chez 
Me  Lamaneur. 

«  N'ayant  pas 
d'héritiers  di- 
rects, je  lègue 
toute  ma  fortu- 
ne, composée  de 
valeurs  de  bour- 
se pour  six  cent 
mille  francs  et 
de  biens-fonds 
pour  cinq  cent 
mille  francs  en- 
viron, à  Mme 
Claire-Madelei- 
ne Du  Roy,  sans 
aucune  charge 
ou  condition.  Je  la  prie  d'accepter  ce  don  d'un  ami  mort, 
comme  preuve  d'une  affection  dévouée,  profonde  et  res- 
pectueuse. » 

Le  notaire  ajouta  :  —  C'est  tout.  Cette  pièce  est  datée 
du  mois  d'août  dernier  et  a  remplacé  un  document  de 
même  nature,  fait  il  y  a  deux  ans,  au  nom  de  Mme  Claire- 
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Madeleine  Forestier.  J'ai  ce  premier  testament  qui  pour- 
rait prouver,  en  cas  de  contestation  de  la  part  de  la  fa- 
mille, que  la  volonté  de  M.  le  comte  de  Vaudrec  n'a 
point  varié. 

Madeleine,  très  pâle,  regardait  ses  pieds.  Georges, 
nerveux,  roulait  entre  ses  doigts  le  bout  de  sa  moustache. 
Le  notaire  reprit,  après  un  moment  de  silence  :  —  Il  est 
bien  entendu,  monsieur,  que  madame  ne  peut  accepter 
ce  legs  sans  votre  consentement. 

Du  Roy  se  leva,  et,  d'une  ton  sec  :  —  Je  demande  le 
temps  de  réfléchir. 

Le  notaire,  qui  souriait,  s'inclina,  et  d'une  voix  ai- 
mable :  —  Je  comprends  le  scrupule  qui  vous  fait  hésiter, 
monsieur.  Je  dois  ajouter  que  le  neveu  de  M.  de  Vau- 
drec, qui  a  pris  connaissance,  ce  matin  même,  des  der- 
nières intentions  de  son  oncle,  se  déclare  prêt  à  les  res- 
pecter si  on  lui  abandonne  une  somme  de  cent  mille 
francs.  A  mon  avis,  le  testament  est  inattaquable,  mais 
un  procès  ferait  du  bruit  qu'il  vous  conviendra  peut-être 
d'éviter.  Le  monde  a  souvent  des  jugements  malveillants. 
Dans  tous  les  cas,  pourrez-\ous  me  faire  connaître  votre 
réponse  sur  tous  les  points  avant  samedi? 

Georges  s'inclina  :  —  Oui,  monsieur.  —  Puis  il  salua 
avec  cérémonie,  fit  passer  sa  femme  demeurée  muette, 
et  il  sortit  d'un  air  tellement  roide  que  le  notaire  ne 
souriait  plus. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  chez  eux,  Du  Roy  ferma 
brusquement  la  porte,  et,  jetant  son  chapeau  sur  le  lit  : 

—  Tu  as  été  la  maîtresse  de  Vaudrec? 
Madeleine,  qui  enlevait  son  voile,   se  retourna  d'une 

secousse  :  —  Moi?  Oh! 

—  Oui,  toi.  On  ne  laisse  pas  toute  sa  fortune  'à  une 
femme,  sans  que..- 
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Elle  était  devenue  tremblante  et  ne  parvenait  point  à 
ôter  les  épingles  qui  retenaient  le  tissu  transparent. 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  balbutia,  d'une 
voix  agitée  : 

—  Voyons...  voyons...  tu  es  fou...  tu  es...  tu  es... 
Est-ce  que  toi-même...  tout  à  l'heure...  tu  n'espérais 
pas...  qu'il  te  laisserait  quelque  chose? 

Georges  restait  debout,  près  d'elle,  suivant  toutes  ses 
émotions,  comme  un  magistrat  qui  cherche  à  surprendre 
les  moindres  défaillances  d'un  prévenu.  Il  prononça,  en 
insistant  sur  chaque  mot  : 

—  Oui...  il  pouvait  me  laisser  quelque  chose,  à  moi... 
à  moi,  ton  mari...  à  moi,  son  ami...  entends-tu...  mais 
pas  à  toi...  à  toi,  son  amie...  à  toi,  ma  femme.  La  dis- 
tinction est  capitale,  essentielle,  au  point  de  vue  des 
convenances...  et  de  l'opinion  publique. 

Madeleine,  à  son  tour,  le  regardait  fixement,  dans  la 
transparence  des  yeux,  d'une  façon  profonde  et  singu- 
lière, comme  pour  y  lire  quelque  chose,  comme  pour  y 
découvrir  cet  inconnu  de  l'être  qu'on  ne  pénètre  jamais 
et  qu'on  peut  à  peine  entrevoir  en  des  secondes  rapides, 
en  ces  moments  de  non  garde,  ou  d'abandon,  ou  d'inat- 
tention, qui  sont  comme  des  portes  laissées  entr'ouvertes 
sur  les  mystérieux  dedans  de  l'esprit.  Et  elle  articula 
lentement  : 

—  Il  me  semble  pourtant  que  si...  qu'on  eût  trouvé  au 
moins  aussi  étrange  un  legs  de  cette  importance,  de 
lui...  à  toi. 

Il  demanda  brusquement  : 

—  Pourquoi  ça? 

Elle  dit  :  —  Parce  que...  —  Elle  hésita,  puis  reprit  : 
—  Parce  que  tu  es  mon  mari...  que  tu  ne  le  connais  en 
somme  que  depuis  peu...  parce  que  je  suis  son  amie  de- 
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puis  très  longtemps...  moi...  parce  que  son  premier  tes- 
tament, fait  du  vivant  de  Forestier,  était  déjà  en  ma 
faveur. 
Georges  s'était  mis  à  marcher  à  grands  pas.  Il  déclara  : 

—  Tu  ne  peux  pas  accepter  ça. 
Elle  répondit,  avec  indifférence  : 

—  Parfaitement:  alors,  ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre 
à  samedi;  nous  pouvons  faire  prévenir  tout  de  suite 
M.  Lamaneur. 

Il  s'arrêta  en  face  d'elle;  et  ils  demeurèrent  de  nou- 
veau quelques  instants  les  yeux  dans  les  yeux,  s'efforçant 
d'aller  jusqu'à  l'impénétrable  secret  de  leurs  coeurs,  de 
se  sonder  jusqu'au  vif  de  la  pensée.  Ils  tâchaient  de  se 
voir  à  nu  la  conscience  en  une  interrogation  ardente  et 
muette  :  lutte  intime  de  deux  êtres  qui,  vivant  côte  à 
côte,  s'ignorent  toujours,  se  soupçonnent,  se  flairent,  se 
guettent,  mais  ne  se  connaissent  pas  jusqu'au  fond  va- 
seux de  l'àme. 

Et,  brusquement,  il  lui  murmura  dans  le  visage,  à 
voix  basse  : 

—  Allons,  avoue  que  tu  étais  la  maîtresse  de  Vaudrec. 
Elle  haussa  les  épaules  :  —  Tu  es  stupide...  Vaudrec 

avait  beaucoup  d'affection  pour  moi,  beaucoup...  mais 
rien  de  plus...  jamais. 

Il  frappa  du  pied  :  —  Tu  mens.  Ce  n'est  pas  possible. 

Elle  répondit  tranquillement  :  —  C'est  comme  ça, 
pourtant. 

Il  se  remit  à  marcher,  puis,  s'arrêtant  encore  :  — 
Explique-moi,  alors,  pourquoi  il  te  laisse  toute  sa  for- 
tune, à  toi... 

Elle  le  fit  avec  un  air  nonchalant  et  désintéressé  :  — 
C'est  tout  simple.  Comme  tu  le  disais  tantôt,  il  n'avait 
que  nous  d'amis,  ou  plutôt  que  "noi,  car  il  m'a  connue 
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enfant.  Ma  mère  était  dame  de  compagnie  chez  des  pa- 
rents à  lui.  11  venait  sans  cesse  ici,  et,  comme  il  n'avait 
pas  d'héritiers  naturels,  il  a  pensé  à  moi.  Qu'il  ait  eu  un 
peu  d'amour  pour  moi,  c'est  possible.  Mais  quelle  est  la 
femme  qui  n'a  jamais  été  aimée  ainsi?  Que  cette  ten- 
dresse cachée,  secrète,  ait  mis  mon  nom  sous  sa  plume 
quand  il  a  pensé  à  prendre  des  dispositions  dernières, 
pourquoi  pas?  Il  m'apportait  des  fleurs,  chaque  lundi. 
Tu  ne  t'en  étonnais  nullement  et  il  ne  t'en  donnait  point, 
à  toi,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui,  il  me  donne  sa  fortune 
par  la  même  raison  et  parce  qu'il  n'a  personne  à  qui 
l'offrir.  Il  serait,  au  contraire,  extrêmement  surprenant 
qu'il  te  l'eût  laissée?  Pourquoi?  Que  lui  es-tu? 

Elle  parlait  avec  tant  de  naturel  et  de  tranquillité  que 
Georges  hésitait. 

Il  reprit  :  —  C'est  égal,  nous  ne  pouvons  accepter  cet 
héritage  dans  ces  conditions.  Ce  serait  d'un  effet  déplo- 
rable. Tout  le  monde  croirait  la  chose,  tout  le  monde  en 
jaserait  et  rirait  de  moi.  Les  confrères  sont  déjà  trop 
disposés  à  me  jalouser  et  à  m'attaqûer.  Je  dois  avoir 
plus  que  personne  le  souci  de  mon  honneur  et  le  soin 
de  ma  réputation.  Il  m'est  impossible  d'admettre  et  de 
permettre  que  ma  femme  accepte  un  legs  de  cette  na- 
ture d'un  homme  que  la  rumeur  publique  lui  a  déjà 
prêté  pour  amant.  Forestier  aurait  peut-être  toléré  cela, 
lui,  mais  moi,  non. 

Elle  murmura  avec  douceur  :  —  Eh  bien!  mon  ami, 
n'acceptons  pas,  ce  sera  un  million  de  moins  dans  notre 
poche,  voilà  tout. 

Il  marchait  toujours,  et  il  se  mit  à  penser  tout  haut, 
parlant  pour  sa  femme  sans  s'adresser  à  elle. 

—  Eh  bien!  oui...  un  million...  tant  pis...  Il  n'a  pas 
compris  en  testant  quelle  faute  de  tact,  quel  oubli  des 
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convenances  il  commettait.  Il  n'a  pas  vu  dans  quelle 
position  fausse,  ridicule,  il  allait  me  mettre...  Tout  est 
affaire  de  nuances  dans  la  vie...  Il  fallait' qu'il  m'en  laissât 
la  moitié,  ça  arrangeait  tout. 

Il  s'assit,  croisa  ses  jambes  et  se  mit  à  rouler  le  bout 
de  ses  moustaches,  comme  il  faisait  aux  heures  d'ennui, 
d'inquiétude  et  de  réflexion  difficile. 

Madeleine  prit  une  tapisserie  à  laquelle  elle  travaillait 
de  temps  en  temps,  et  elle  dit  en  choisissant  ses  laines  : 

—  Moi,  je  n'ai  qu'à  me  taire.  C'est  à  toi  de  réfléchir. 

Il  fut  longtemps  sans  répondre,  puis  il  prononça,  en 
hésitant  :  —  Le  monde  ne  comprendra  jamais  et  que 
Vaudrec  ait  fait  de  toi  son  unique  héritière  et  que  j'aie 
admis  cela,  moi.  Recevoir  cette  fortune  de  cette  façon, 
ce  serait  avouer...  avouer  de  ta  part  une  liaison  coupable, 
et  de  la  mienne  une  complaisance  infâme...  Comprends- 
tu  comment  on  interpréterait  notre  acceptation?  Il  fau- 
drait trouver  un  biais,  un  moyen  adroit  de  pallier  la 
chose.  Il  faudrait  laisser  entendre,  par  exemple,  qu'il  a 
partagé  entre  nous  cette  fortune,  en  donnant  la  moitié 
au  mari,  la  moitié  à  la  femme. 

Elle  demanda  :  —  Je  ne  vois  pas  comment  cela  pour- 
rait se  faire,  puisque  le  testament  est  formel. 

Il  répondit  :  —  Oh  !  c'est  bien  simple.  Tu  pourrais  me 
laisser  la  moitié  de  l'héritage  par  donation  entre  vifs. 
Nous  n'avons  pas  d'enfants,  c'est  donc  possible.  De 
cette  façon,  on  fermerait  la  bouche  à  la  malignité  pu- 
blique. 

Elle  répliqua,  un  peu  impatiente  :  —  Je  ne  vois  pas 
non  plus  comment  on  fermerait  la  bouche  à  la  malignité 
publique,  puisque  l'acte  est  là,  signé  par  Vaudrec. 

Il  repeit  avec  colère  :  —  Avons-nous  besoin  de  le 
montrer  et  de  l'afficher  sur  les  murs?  Tu  es  stupide,  à  la 
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fin.  Nous  dirons  que  le  comte  de  Vaudrec  nous  a  laissé 
sa  fortune  par  moitié...  Voilà...  Or,  tu  ne  peux  accepter 
ce  legs  sans  mon  autorisation.  Je  te  la  donne,  à  la  seule 
condition  d'un  partage  qui  m'empêchera  de  devenir  la 
risée  du  monde. 
Elle  le  regarda  encore  d'un  regard  perçant. 

—  Comme  tu  vo  adras.  Je  suis  prête. 

Alors  il  se  leva  et  se  remit  à  marcher.  Il  paraissait 
hésiter  de  nouveau  et  il  évitait  maintenant  l'œil  péné- 
trant de  sa  femme.  Il  disait  :  —  Non...  décidément 
non...  peut-être  vaut-il  mieux  y  renoncer  tout  à  fait... 
c'est  plus  digne...  plus  correct...  plus  honorable...  Pour- 
tant, de  cette  façon  on  n'aurait  rien  à  supposer,  absolu- 
ment rien.  Les  gens  les  plus  scrupuleux  ne  pourraient 
que  s'incliner. 

Il  s'arrêta  devant  Madeleine:  —  Eh  bien,  si  tu  veux, 
ma  chérie,  je  vais  retourner  tout  seul  chez  maître  Lama- 
neur  pour  le  consulter  et  lui  expliquer  la  chose.  Je  lui 
dirai  mon  scrupule,  et  j'ajouterai  que  nous  nous  sommes 
arrêtés  à  l'idée  d'un  partage,  par  convenance,  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  jaboter.  Du  moment  que  j'accepte 
la  moitié  de  cet  héritage,  il  est  bien  évident  que  per- 
sonne n'a  plus  le  droit  de  sourire.  C'est  dire  hautement  : 
«  Ma  femme  accepte  parce  que  j'accepte,  moi,  son  mari, 
qui  suis  juge  de  ce  qu'elle  peut  faire  sans  se  compro- 
mettre». Autrement,  ça  aurait  fait  scandale. 

Madeleine  murmura  simplement:  —  Comme  tir  vou- 
dras. 

Il  commença  à  parler  avec  abondance  : 

—  Oui,  c'est  clair  comme  le  jour  avec  cet  arrange- 
ment de  la  séparation  par  moitié.  Nous  héritons  d'un 
ami  qui  n'a  pas  voulu  établir  de  différence  entre  nous, 
qui  n'a  pas  voulu  faire  de  distinction,  qui  n'a  pas  voulu 
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avoir  l'air  de  dire  :  «  Je  préfère  l'un  ou  l'autre  après  ma 
mort  comme  je 'l'ai  préféré  pendant  ma  vie.  »  Il  aimait 
mieux  la  femme,  bien  entendu,  mais  en  laissant  sa  for- 
tune à  l'un  comme  à  l'autre  il  a  voulu  exprimer  nettement 
que  sa  préférence  était  toute  platonique.  Et  sois  certaine 
que,  s'il  y  avait  songé,  c'est  ce  qu'il  aurait  fait.  Il  n'a 
pas  réfléchi,  il  n'a  pas  prévu  les  conséquences.  Gomme 
tu  le  disais  fort  bien  tout  à  l'heure,  c'est  à  toi  qu'il 
offrait  des  fleurs  chaque  semaine ,  c'est  à  toi  qu'il  a 
voulu  laisser  son  dernier  souvenir  sans  se  rendre 
compte... 

Elle  l'arrêta  avec  une  nuance  d'irritation:  —  C'est  en- 
tendu. J'ai  compris.  Tu  n'as  pas  besoin  de  tant  d'expli- 
cations. Va  tout  de  suite  chez  le  notaire. 

Il  balbutia,  rougissant  :  —  Tu  as  raison,  j'y  vais.    ■ 

Il  prit  son  chapeau,  puis,  au  moment  de  sortir  : 

—  Je  vais  tâcher  d'arranger  la  difficulté  du  neveu  pour 
cinquante  mille  francs,  n'est-ce  pas? 

Elle  répondit  avec  hauteur  :  —  Non.  Donne-lui  les  cent 
mille  francs  qu'il  demande.  Et  prends-les  sur  ma  part,  si 
tu  veux. 

Il  murmura,  honteux  soudain  :  —  Ah!  mais  non,  nous 
partagerons.  En  laissant  cinquante  mille  francs  chacun, 
il  nous  reste  encore  un  million  net. 

Puis  il  ajouta  :  —  A  tout  à  l'heure,  ma  petite  Made. 

Et  il  alla  expliquer  au  notaire  la  combinaison  qu'il 
prétendit  imaginée  par  sa  femme. 

Ils  signèrent  le  lendemain  une  donation  entre  vifs  de 
cinq  cent  mille  francs  que  Madeleine  Du  Roy  abandon- 
nait à  son  mari. 

Puis,  en  sortant  de  l'étude,  comme  il  faisait  beau, 
Georges  proposa  de  descendre  à  pied  jusqu'aux  boule- 
vards. Il  se  montrait  gentil,  plein  de  soins,  d  égards,  de 
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tendresse.  Il  riait,  heureux  de  tout,  tandis  qu'elle  demeu- 
rait songeuse  et  un  peu  sévère. 

C'était  un  jour  d'automne  assez  froid.  La  foule  sem- 
blait pressée  et  marchait  à  pas  rapides.  Du  Roy  condui- 
sit sa  femme  devant  la  boutique  où  il  avait  regardé  si 
souvent  le  chronomètre  désiré. 

—  Veux-tu  que  je  t'offre  un  bijou?  dit-il. 
Elle  murmura,  avec  indifférence  : 

—  Comme  il  te  plaira. 

Ils  entrèrent.  Il  demanda  : 

—  Que  préfères-tu,  un  collier,  un  bracelet,  ou  des 
boucles  d'oreilles? 

La  vue  des  bibelots  d'or  et  des  pierres  fines  emportait, 
sa  froideur  voulue,  et  elle  parcourait  d'un  œil  allumé  et 
curieux  les  vitrines  pleines  de  joyaux. 

Et  soudain,  émue  par  un  désir  :  —  Voilà  un  bien  joli 
bracelet.  t 

.    C'était  une  chaîne  d'une  forme  bizarre,  dont  chaque 
anneau  portait  une  pierre  différente. 

Georges  demanda  :  —  Combien  ce  bracelet? 

Le  joaillier  répondit: —  Trois  mille  francs,  mon- 
sieur. 

—  Si  vous  me  le  laissez  à  deux  mille  cinq,  c'est  une 
affaire  entendue. 

L'homme  hésita  puis  répondit  :  —  Non,  monsieur, 
c'est  impossible. 

Du  Roy  reprit  :  —  Tenez,  vous  ajouterez  ce  chrono- 
mètre pour  quinze  cents  francs,  cela  fait  quatre  mille, 
que  je  payerai  comptant.  Est-ce  dit?  Si  vous  ne  voulez 
pas,  je  vais  ailleurs. 

Le  bijoutier,  perplexe,  finit  par  accepter, 

—  Eh  bien  !  soit,  monsieur. 

Et  le  journaliste,  après   avoir    donné    son    adresse, 
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ajouta  :  —  Vous  ferez  graver  sur  le  chronomètre  mes 
initiales  G.  R.  C,  en  lettres  enlacées  au-dessous  d'une 
couronne  de  baron. 

Madeleine,  surprise,  se  mit  à  sourire.  Et  quand  ils 
sortirent,  elle  prit  son  bras  avec  une  certaine  tendresse. 
Elle  le  trouvait  vraiment  adroit  et  fort.  Maintenant  qu'il 
avait  des  rentes,  il  lui  fallait  un  titre,  c'était  juste. 

Le  marchand  les  saluait  :  —  Vous  pouvez  compter  sur 
moi,  ce  sera  prêt  pour  jeudi,  monsieur  le  baron. 

Ils  passèrent  devant  le  Vaudeville.  On  y  jouait  une 
pièce  nouvelle. 

—  Si  tu  veux,  dit-il,  nous  irons  ce  soir  au  théâtre, 
tâchons  de  trouver  une  loge. 

Ils  trouvèrent  une  loge  et  la  prirent.  Il  ajouta  :  —  Si 
nous  dînions  au  cabaret? 

—  Oh!  oui,  je  veux  bien. 

Il  était  heureux  comme  un  souverain,  et  cherchait  ce 
qu'ils  pourraient  bien  faire  encore. 

—  Si  nous  allions  chercher  Mme  de  Marelle  pour  pas- 
ser la  soirée  avec  nous?  Son  mari  est  ici,  m'a-t-on  dit. 
Je  serai  enchanté  de  lui  serrer  la  main. 

Ils  y  allèrent.  Georges,  qui  redoutait  un  peu  la  pre- 
mière rencontre  avec  sa  maîtresse,  n'était  point  fâché 
que  sa  femme  fût  présente  pour  éviter  toute  explica- 
tion. 

Maïs  Clotilde  parut  ne  se  souvenir  de  rien  et  força 
même  son  mari  à  accepter  l'invitation. 

Le  dîner  fut  gai  et  la  soirée  charmante. 

Georges  et  Madeleine  rentrèrent  tard.  Le  gaz  était 
vteint.  Pour  éclairer  les  marches,  le  journaliste  enflam- 
mait de  temps  en  temps  une  allumette-bougie. 

En  arrivant  sur  le  palier  du  premier  étage,  la  flamme 
subite  éclatant  sous   le    frottement,  fit    surgir   dan»    la 
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glace  leurs  deux  figures  illuminées  au  mfiieu  des  té- 
nèbres de  l'escalier. 

Ils  avaient  l'air  de  fantômes  apparus  et  prêts  à  s'éva- 
nouir dans  la  nuit. 

Du  Roy  leva  la  main  pour  bien  éclairer  leur  images, 
et  il  dit,  avec  un  rite  de  triomphe  : 

—  Voilà  des  millionnaires  qui  passent. 


vu 


Depuisdeuxmois 
la  conquête  du  Ma- 
roc était  accomplie. 
La  France,  maîtres- 
se de  Tanger,  pos- 
sédait toute  la  côte 
africaine  de  la  Mé- 
diterranée jusqu'à 
la  régence  de  Tri- 
poli, et  elle  avait 
garanti  la  dette  du 
nouveau  pays  an- 
nexé. 

On     disait     que 
deux  ministres  ga- 
gnaient là  une  vingtaine 
millions,  et  on  citait, 
presque  tout  haut,  Laro- 
che-Mathieu. 

Quant  à  Walter,  per- 
^P^^^Sfejs^  sonne  dans  Paris  n'igno- 

rait qu'il  avait  fait  coup 
double  et  encaissé  de  trente  à  quarante  millions  sur  l'em- 
prunt, et  de  huit  à  dix  millions  sur  des  mines  de  cuivre 
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et  de  fer,  ainsi  que  sur  d'immenses  terrains  achetés  pour 
rien  avant  la  conquête  et  revendus  le  leademain  de  l'oc- 
cupation française  à  des  compagnies  de  colonisation. 

Il  était  devenu,  en  quelques  jours,  un  des  maîtres  du 
monde,  un  de  ces  financiers  omnipotents,  plus  forts  que 
des  rois,  qui  font  courber  les  têtes,  balbutier  les  bou- 
ches et  sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  bassesse,  de  lâcheté  et 
d'envie  au  fond  du  cœur  humain. 

Il  n'était  plus  le  juif  Walter,  patron  d'une  banque 
louche,  directeur  d'un  journal  suspect,  député  soup' 
çonné  de  tripotages  véreux.  Il  était  Monsieur  Walter, 
le  riche  israélite. 

Il  le  voulut  montrer. 

Sachant  la  gêne  du  prince  de  Carlsbourg  qui  possédait 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  avec  jardin  sur  les  Champs-Elysées,  il  lui  pro- 
posa d'acheter,  en  vingt-quatre  heures,  cet  immeuble, 
avec  ses  meubles,  sans  changer  de  place  un  fauteuil.  Il 
en  offrait  trois  millions.  Le  prince,  tenté  par  la  somme, 
accepta. 

Le  lendemain,  Walter  s'installait  dans  son  nouveau 
domicile. 

Alors  il  eut  une  autre  idée,  une  véritable  idée  de 
conquérant  qui  veut  prendre  Paris,  une  idée  à  la 
Bonaparte. 

Toute  la  ville  allait  voir  en  ce  moment  un  grand 
tableau  du  peintre  hongrois  Karl  Marcowitch,  exposé 
chez  l'expert  Jacques  Lenoble,  et  représentant  le  Christ 
marchant  sur  les  flots. 

Les  critiques  d'art,  enthousiasmés,  déclaraient  cette 
toile  le  plus  magnifique  chef-d'œuvre  du  siècle. 

Walter  l'acheta  cinq  cent  mille  francs  et  l'enleva,  cou- 
pant ainsi  du  jour  au  lendemain  le  courant  établi  de  ia 
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curiosité  publique,  et  forçant  Paris  entier  à  parler  de  lui 
pour  l'envier,  le  blâmer  ou  l'approuver. 

Puis,  il  fit  annoncer  par  les  journaux  qu'il  inviterait 
tous  les  gens  connus  dans  la  société  parisienne  à  con- 
templer, chez  lui,  un  soir,  l'œuvre  magistrale  du  maître! 
étranger,  afin  qu'on  ne  pût  pas  dire  qu'il  avait  séquestré 
une  œuvre  d'art. 

Sa  maison  serait  ouverte.  Y  viendrait  qui  voudrait.  Il 
suffirait  de  montrer  à  la  porte  la  lettre  de  convocation. 

Elle  était  rédigée  ainsi  :  «  Monsieur  et  Madame  Wal- 
ter  vous  prient  de  leur  faire  l'honneur  devenir  voir  chez 
eux,  le  trente  décembre,  de  neuf  heures  à  minuit,  la 
toile  de  Karl  Marcowitch  :  «  Jésus  marchant  sur  les 
flots  »  éclairée  «  à  la  lumière  électrique.  » 

Puis,  en  post-scriptum,  en  toutes  petites  lettres,  on 
pouvait  lire  :  «  On  dansera  après  minuit.  » 

Donc,  ceux  qui  voudraient  rester  resteraient,  et  parmi 
ceux-là  les  YValter  recruteraient  leurs  connaissances  du 
lendemain. 

Les  autres  regarderaient  la  toile,  l'hôtel  et  les  pro- 
priétaires, avec  une  curiosité  mondaine,  insolente  ou 
indifférente,  puis  s'en  iraient  comme  ils  étaient  venus. 
Et  le  père  Walter  savait  bien  qu'ils  reviendraient,  plus 
tard,  comme  ils  étaient  allés  chez  ses  frères  israélites 
devenus  riches  comme  lui. 

Il  fallait  d'abord  qu'ils  entrassent  dans  sa  maison, 
tous  les  pannes  titrés  qu'on  cite  dans  les  feuilles  ;  et  ils 
y  entreraient  pour  voir  la  figure  d'un  homme  qui  a 
gagné  cinquante  millions  en  six  semaines  ;  ils  y  entre- 
raient aussi  pour  voir  et  compter  ceux  qui  viendraient 
là  ;  ils  y  entreraient  encore  parce  qu'il  avait  eu  le  bon 
goût  et  l'adresse  de  les  appeler  à  admirer  un  tableau 
chrétien  chez  lui,  fils  d'Israël. 
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)l  semblait  leur  dire  :  «  Voyez,  j'ai  payé  cinq  cent 
mille  francs  le  chef-d'œuvre  religieux  de  Marcowitch, 
«  Jésus  marchant  sur  les  flots.  »  Et  ce  chef-d'œuvre 
demeurera  chez  moi,  sous  mes  yeux,  toujours,  dans  la 
maison  du  juif  Walter.  » 

Dans  le  monde,  dans  le  monde  des  duchesses  et  du 
Jockey,  on  avait  beaucoup  discuté  cette  invitation  qui 
n'engageait  à  rien,  en  somme.  On  irait  là  comme  on 
allait  voir  des  aquarelles  chez  M.  Petit.  Les  Walter  pos- 
sédaient un  chef-d'œuvre;  ils  ouvraient  leurs  portes  un 
soir  pour  que  tout  le  monde  pût  l'admirer.  Rien  de  mieux. 

La  Vie  Française,  depuis  quinze  jours,  faisait  chaque 
matin  un  écho  sur  cette  soirée  du  trente  décembre  et 
s'efforçait  d'allumer  la  curiosité  publique. 

Du  Roy  rageait  du  triomphe  du  patron. 

Il  s'était  cru  riche  avec  les  cinq  cent  mille  francs  ex» 
torques  à  sa  femme,  et  maintenant  il  se  jugeait  pauvre, 
affreusement  pauvre,  en  comparant  sa  piètre  fortune  à 
la  pluie  de  millions  tombée  autour  de  lui,  sans  qu'il  eût 
su  en  rien  ramasser. 

Sa  colère  envieuse  augmentait  chaque  jour.  Il  en  vou- 
lait à  tout  le  monde,  aux  Walter  qu'il  n'avait  plus  été 
voir  chez  eux,  à  sa  femme  qui,  trompée  par  Laroche, 
iui  avait  déconseillé  de  prendre  des  fonds  marocains,  et 
il  en  voulait  surtout  au  ministre  qui  l'avait  joué,  qui 
s'était  servi  de  lui  et  qui  dînait  à  sa  table  deux  fois  par 
semaine.  Georges  lui  servait  de  secrétaire,  d'agent,  de 
porte-plume,  et  quand  il  écrivait  sous  sa  dictée,  il  se 
sentait  des  envies  folles  d'étrangler  ce  bellâtre  triom- 
phant. Comme  ministre,  Laroche  avait  le  succès  mo- 
deste, et  pour  garder  son  portefeuille,  il  ne  laissait  point 
deviner  qu'il  était  gonflé  d'or.  Mais  Du  Roy  le  semait, 
cet  or,  dans  la  parole  plus  hautaine  de  l'avocat  parvenu^ 
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dans  son  geste  pius  insolent,  dans  ses  affirmations  plus 
hardies,  dans  sa  confiance  en  lui  complète. 

Laroche  régnait,  maintenant,  dans  la  maison  Du  Roy, 
ayant  pris  la  place  et  les  jours  du  comte  de  Vaudrec,  et 
parlant  aux  domestiques  ainsi  qu'aurait  fait  un  second 
maître. 

Georges  le  tolérait  en  frémissant,  comme  un  chien 
qui  veut  mordre,  et  n'ose  pas.  Mais  il  était  souvent  dur 
et  brutal  pour  Madeleine,  qui  haussait  les  épaules  et  le 
traitait  en  enfant  maladroit.  Elle  s'étonnait  d'ailleurs  de 
sa  constante  mauvaise  humeur,  et  répétait  :  —  Je  ne  te 
comprends  pas.  Tues  toujours  à  te  plaindre,  Ta  position 
est  pourtant  superbe. 

Il  tournait  le  dos  et  ne  répondait  rien. 

Il  avait  déclaré  d'abord  qu'il  n'irait  point  à  la  fête  du 
patron,  et  qu'il  ne  voulait  plus  mettre  les  pieds  chez  ce 
sale  juif. 

Depuis  deux  mois,  Mma  Walter  lui  écrivait  chaque 
jour  pour  le  supplier  de  venir,  de  lui  donner  un  rendez- 
vous  où  il  lui  plairait,  afin  qu'elle  lui  remît,  disait-elle, 
les  soixante-dix  mille  francs  qu'elle  avait  gagnés  pour  lui. 

Il  ne  répondait  pas  et  jetait  au  feu  ces  lettres  déses- 
pérées. Non  pas  qu'il  eût  renoncé  à  recevoir  sa  part 
de  leur  bénéfice,  mais  il  voulait  l'affoler,  la  traiter  par 
le  mépris,  la  fouler  aux  pieds.  Elle  était  trop  riche!  Il 
voulait  se  montrer  fier. 

Le  jour  même  de  l'exposition  du  tableau,  comme 
Madeleine  lui  représentait  qu'il  avait  grand  tort  de  n'y 
vouloir  pas  aller,  il  répondit  : 

—  Fiche-moi  la  paix.  Je  reste  chez  moi. 
Puis,  après  le  diner,  il  déclara  tout  à  coup  : 

—  Il  vaut  tout  de  même  mieux  subir  cette  corvée. 
Prépare-toi  vite. 
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Elle  s'y  attendaîc. 

—  Je  serai  prête  dans  un  auart  d'heure,  dit-ôlle. 

Il  s'habilla  en  grognant,  et  même  dans  !e  fiacre  il  con- 
tinua à  expectorer  sa  bile. 

La  cour  d'honneur  de  l'hôtel  de  Carlsbourg  était  illu- 
minée par  quatre  globes  électriques  qui  avaient  l'air  de 
quatre  petites  lunes  bleuâtres,  aux  quatre  coins.  Un 
magnifique  tapis  descendait  les  degrés  du  haut  perron 
et,  sur  chacun,  un  homme  en  livrée  restait  roide  comme 
une  statue. 

Du  Roy  murmura  :  —  En  voilà  de  l'épate.  —  Il  levait 
les  épaules,  le  cœur  crispé  de  jalousie. 

Sa  femme  lui  dit  :  —  Tais-toi  donc  et  fais-en  autant. 

Ils  entrèrent  et  remirent  leurs  lourds  vêtements  de 
sortie  aux  valets  de  pied  qui  s'avancèrent. 

Plusieurs  femmes  étaient  là  avec  leurs  maris,  se  dé- 
barrassaient aussi  de  leurs  fourrures.  On  entendait  mur- 
murer :  —  C'est  fort  beau!  fort  beau! 

Le  vestibule  énorme  était  tendu  de  tapisseries  qui 
représentaient  l'aventure  de  Mars  et  de  Vénus.  A  droite 
et  à  gauche  partaient  les  deux  bras  d'un  escaliev  monu- 
mental, qui  se  rejoignaient  au  premier  étage.  La  rampe 
était  une  merveille  de  fer  forgé,  dont  la  vieille  dorure 
éteinte  faisait  courir  une  lueur  discrète  le  long  des  mar- 
ches de  marbre  rouge. 

A  l'entrée  des  salons,  deux  petites  filles,  habillées 
l'une  en  folie  rose,  et  l'autre  en  folie  bleue,  offraient 
des  bouquets  aux  dames.  On  trouvait  cela  charmant. 

Il  y  avait  déjà  foule  dans  les  salons. 

La  plupart  des  femmes  étaient  en  toilette  de  ville  pour 
bien  indiquer  qu'elles  venaient  là  comme  elles  allaient 
à  toutes  les  expositions  particulières.  Celles  qui  comp- 
taient rester  au  bal  avaient  les  bras  et  la  gorge  nus. 
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Mme  Walter,  entourée  d'amies,  se  tenait  dans  la  se- 
conde pièce,  et  répondait  aux  sakits  des  visiteurs.  Beau- 
coup ne  la  connaissaient  pointe!  se  promenaient  comme 
dans  un  musée,  sans  s'occuper  des  maîtres  du  logis. 

Quand  elle  aperçut  Du  Roy,  elle  devint  livide  et  fit  un 
mouvement  pour  aller  à  lui.  Puis  elle  demeura  immo- 
bile, l'attendant.  Il  la  salua  avec  cérémonie,  tandis  que 
Madeleine  l'accablait  de  tendresses  et  de  compliments. 
Alors  Georges  laissa  sa  femme  auprès  de  la  Patronne; 
et  il  se  perdit  au  milieu  du  public  pour  écouter  les 
choses  malveillantes  qu'on  devait  dire,  assurément. 

Cinq  salons  se  suivaient,  tendus  d'étoffes  précieuses, 
de  broderies  italiennes  ou  de  tapis  d*Orient  de  nuances 
et  de  styles  différents,  et  portant  sur  leurs  murailles  des 
tableaux  de  maîtres  anciens.  On  s'arrêtait  surtout  pour 
admirer  une  petite  pièce  Louis  XVI,  une  sorte  de  bou- 
doir tout  capitonné  en  soie  à  bouquets  roses  sur  un  fond 
bleu  pale.  Les  meubles  bas,  en  bois  doré,  couverts  d'é- 
toffe pareille  à  celle  des  murs,  étaient  d'une  admirable 
finesse. 

Georges  reconnaissait  des  gens  célèbres,  la  duchesse  de 
Terracine.le  comte  et  la  comtesse  de  Ravenel,  le  générai 
prince  d'Andremont,  la  toute  belle  marquise  des  Dunes, 
puis  tous  ceux  et  toutes  celles  qu'on  voit  aux  premières 
représentations. 

On  le  saisit  par  le  bras  et  une  voix  jeune,  une  voix 
heureuse  lui  murmura  dans  l'oreille  :  —  Ah!  vous  voilà 
enfin,  méchant  Bel-Ami.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  plus? 

C'était  Suzanne  Walter  le  regardant  avec  ses  yeux 
d'émail  fin,  sous  le  nuage  frisé  de  ses  cheveux  blonds. 

Il  fut  enchanté  de  la  revoir  et  lui  serra  franchement  ia 
main.  Puis  s'excusant  :  —  Je  n'ai  pas  pu.  J'ai  eu  tant 
à  faire,  depuis  deux  mois,  que  je  ne  suis  pas  sorti. 
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Elle  reprit  d'un  air  sérieux  :  —  G  »st  mai,  irès  mal, 
très  mal.  Vous  nous  faites  beaucoup  de  peine,  car  nous 


v. 
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vous  adorons, 
mamanetmoi. 
Quant  à  moi, 
je  ne  puis  me 
passer  de  vous. 
Si  vous  n'êtes 
pas  là  je  m'en- 
nuie àmourir 
Vous  voyez 
que  je  vous  le 

dis  carrément  o,-,y 

pour  que  vous 

n'ayez  plus  le  droit  de  disparaître  comme  ça.  Donnez- 
moi  le  bras,  je  vais  vous  montrer  moi-même  «  Jésus 
marchant  sur  les  flots,»,  c'est  tout  au  fond,  derrière  ia 
serre.  Papa  l'a  mis  là-bas  afin  au'on  soit  obligé  de  pas- 
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ser  partout,  C'est  étonnant  comme  il  fait  le  paon,  papa, 
avec  cet  hôtel. 

Ils  allaient  doucement  à  travers  la  fouie.  On  se  re- 
tournait pour  regarder  ce  beau  garçon  et  cette  ravis- 
sante poupée. 

Un  peintre  connu  prononça  :  —  Tiens  !  Voilà  un  joli 
couple.  Il  est  amusant  comme  tout. 

Georges  pensait  :  —  Si  j'avais  été  vraiment  fort,  c'est 
celle-là  que  j'aurais  épousée.  C'était  possible,  pour- 
tant. Comment  n'y  ai-je  pas  songé?  Comment  me 
suis-je  laissé  aller  à  prendre  l'autre?  Quelle  folie!  On 
agit  toujours  trop  vite,  on  ne  réfléchit  jamais  assez. 

Et  l'envie,  l'envie  amère,lui  tombait  dans  l'âme  goutte 
à  goutte,  comme  un  fiel  qui  corrompait  toutes  ses  joies, 
rendait  odieuse  son  existence. 

Suzanne  disait  :  —  Oh  !  venez  souvent,  Bel-Ami,  nous 
ferons  des  folies  maintenant  que  papa  est  si  riche.  Nous 
nous  amuserons  comme  des  toqués. 

Il  répondit,  suivant  toujours  son  idée  :  —  Oh  !  vous  allez 
vous  marier  maintenant.  Vous  épouserez  quelque  beau 
prince,  un  peu  ruiné,  et  nous  ne  nous  verrons  plus  guère. 

Elle  s'écria  avec  franchise  :  —  Oh!  non,  pas  encore, 
je  veux  quelqu'un  qui  me  plaise,  qui  me  plaise  beaucoup, 
qui  me  plaise  tout  à  fait.  Je  suis  assez  riche  pour  deux. 

Il  souriait  d'un  sourire  ironique  et  hautain,  et  il  se 
mit  à  lui  nommer  les  gens  qui  passaient,  des  gens  très 
nobles,  qui  avaient  vendu  leurs  titres  rouilles  à  des  filles 
de  financiers  comme  elle,  et  qui  vivaient  maintenant 
près  ou  loin  de  leurs  femmes,,  mais  libres,  impudents, 
connus  et  respectés. 

Il  conclut  :  —  Je  ne  vous  donne  pas  six  mois  pour 
vous  laisser  prendre  à  cet  appât-là.  Vous  serez  madame 
la  Marquise,  madame  la  Duchesse  ou  madame  la  Prin- 
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cesse,  et  vous  me  regarderez  de  très  haut,  mamz'elle. 

Elle  s'indignait,  lui  tapait  sur  le  bras  avec  son  éven- 
tail, jurait  qu'elle  ne  se  marierait  que  selon  son  cœur. 

Il  ricanait: —  Nous  verrons  bien, vous  êtes  trop  riche. 

Elle  lui  dit:  — Mais  vous  aussi,  vous  avez  eu  un  héritage. 

Il  fit  un  «  Oh!  »  de  pitié  :  —  Parlons-en.  A  peine 
vingt  mille  livres  de  rentes.  Ce  n'est  pas  lourd  par  le 
temps  présent. 

—  Mais  votre  femme  a  hérité  également. 

—  Oui.  Un  million  à  nous  deux.  Quarante  mille  de 
revenu.  Nous  ne  pouvons  même  pas  avoir  une  voiture 
à  nous  avec  ça. 

Ils  arrivaient  au  dernier  salon,  et,  en  face  d'eux  s'ou- 
vrait la  serre,  un  large  jardin  d'hiver  plein  de  grands 
arbres  des  pays  chauds  abritant  des  massifs  de  fleurs 
rares.  En  entrant  sous  cette  verdure  sombre  où  la  lumière 
glissait  comme  une  ondée  d'argent,  on  respirait  la  fraî- 
cheur tiède  de  la  terre  humide  et  un  souffle  lourd  de 
parfums.  C'était  une  étrange  sensation  douce,  malsaine 
et  charmante,  de  nature  factice,  énervante  et  molle.  On 
marchait  sur  des  tapis  tout  pareils  à  de  la  mousse  entre 
deux  épais  massifs  d'arbustes.  Soudain  Du  Roy  aperçut 
à  sa  gauche,  sous  un  large  dôme  de  palmiers,  un  vaste 
bassin  de  marbre  blanc  où  l'on  aurait  pu  se  baigner  et 
sur  les  bords  duquel  quatre  grands  cygnes  en  faïence  de 
Delft  laissaient  tomber  l'eau  de  leurs  becs  entr'ouverts. 

Le  fond  du  bassin  était  sablé  de  poudre  d'or  et  l'on 
voyait  nager  dedans  quelques  énormes  poissons  rouges, 
bizarres  monstres  chinois  aux  yeux  saillants,  aux  écailles 
bordées  de  bleu,  sortes  de  mandarins  des  ondes  qui 
rappelaient,  errants  et  suspendus  ainsi  sur  ce  fond  d'or, 
les  étranges  broderies  de  là-bas. 

Le  journaliste  s'arrêta  le  cœur  battant.  Il  se  disait  ; 


376  BEL-AMI. 

«  Voilà,  voilà  du  luxe.  Voilà  les  maisons  où  il  faut  vivre. 
D'autres  y  sont  parvenus.  Pourquoi  n'y  arriverais-je 
point?  »I1  songeait  aux  moyens, n'en  trouvait  pas  sur-le- 
champ,  et  s'irritait  de  son  impuissance. 

Sa  compagne  ne  parlait  plus,  un  peu  songeuse.  Il  la 
regarda  de  côté  et  il  pensa  encore  une  fois:«  Il  suffisait 
pourtant  d'épouser  cette  marionnette  de  chair.  » 

Mais  Suzanne  tout  d'un  coup  parut  se  réveiller  :  — 
Attention,  —  dit-elle.  Elle  poussa  Georges  à  travers  un 
groupe  qui  barrait  leur  chemin,  et  le  fit  brusquement 
tourner  à  droite. 

Au  milieu  d'un  bosquet  de  plantes  singulières  qui 
tendaient  en  l'air  leurs  feuilles  tremblantes,  ouvertes 
comme  des  mains  aux  doigts  minces,  on  apercevait  un 
homme  immobile,  debout  sur  la  mer. 

L'effet  était  surprenant.  Le  tableau,  dont  les  côtés  se 
trouvaient  cachés  dans  les  verdures  mobiles,  semblait 
un  trou  noir  sur  un  lointain  fantastique  et  saisissant. 

Il  fallait  bien  regarder  pour  comprendre.  Le  cadre 
coupait  le  milieu  de  la  barque  où  se  trouvaient  les 
apôtres  à  peine  éclairés  par  les  rayons  obliques  d'une 
lanterne,  dont  l'un  d'eux,  assis  sur  le  bordage,  projetait 
toute  la  lumière  sur  Jésus  qui  s'en  venait. 

Le  Christ  avançait  le  pied  sur  une  vague  qu'on  voyait 
se  creuser,  soumise,  aplanie,  caressante  sous  le  pas  divin 
qui  la  foulait.  Tout  était  sombre  autour  de  l'Homme- 
Dieu.  Seules  les  étoiles  brillaient  au  cieH. 

Les  figures  des  apôtres,  dans  la  lueur  vague  du  fanal 
porté  par  celui  qui  montrait  le  Seigneur,  paraissaient 
convulsées  par  la  surprise. 

C'était  bien  là  l'œuvre  puissante  et  inattendue  d'un 
maître,  une  de  ces  œuvres  qui  bouleversent  la  pensée 
et  vous  laissent  du  rêve  pour  des  années, 


BEL-AMI-  377 

Les  gens  qui  regardaient  cela  demeuraient  d'abord 
silencieux,  puis  s'en  allaient,  songeurs,  et  ne  parlaient 
qu'ensuite  de  la  valeur  de  la  peinture. 

Du  Roy,l'ayantcontemplée  quelque  temps,  déclara:  — 
C'est  chic  de  pouvoir  se  payer  ces  bibelots-là. 

Mais,  comme  on  le  heurtait,  en  le  poussant  pourvoir, 
il  repartit,  gardant  toujours  sous  son  bras  la  petite  main 
de  Suzanne  qu'il  serrait  un  peu. 

Elle  lui  demanda  :  —  Voulez-vous  boire  un  verre  de 
Champagne?  Allons  au  buffet.  Nous  y  trouverons  papa. 

Et  ils  retraversèrent  lentement  tous  les  salons  où  la 
foule  grossissait,  houleuse,  chez  elle,  une  foule  élégante 
de  fête  publique. 

Georges  soudain  crut  entendre  une  voix  prononcer  : 

—  C'est  Laroche  -et  Mme  Du  Roy.  —  Ces  paroles  lui 
effleurèrent  l'oreille  comme  ces  bruits  lointains  qui 
courent  dans  le  vent.  D'où  venaient-elles?    ■ 

Il  chercha  de  tous  les  côtés,  et  il  aperçut  en  effet  sa 
femme  qui  passait/  au  bras  du  ministre.  Ils  causaient 
tout  bas  d'une  façon  intime  en  souriant,  et  les  yeux  dans 
les  yeux. 

Il  s'imagina  remarquer  qu'on  chuchotait  en  les  regar- 
dant, et  il  sentit  en  lui  une  envie  brutale  et  stupide  de  sau- 
ter sur  ces  deux  êtres  et  de  les  assommer  à  coups  de  poing. 

Elle  le  rendait  ridicule.  Il  pensa  à  Forestier.  On  disait 
peut-être  r«  Ce  cocu  de  Du  Roy.  »  Qui  était-elle?  une 
petite  parvenue  assez  adroite,  mais  sans  grands  moyens, 
en  vérité.  On  venait  chez  lui  parce  qu'on  le  redoutait, 
parce  qu'on  le  sentait  fort,  mais  on  devait  parler  sans 
gêne  de  ce  petit  ménage  de  journalistes.  Jamais  il  n'irait 
loin  avec  cette  femme  qui  faisait  sa  maison  toujours 
suspecte,  qui  se  compromettrait  toujours,  dont  l'allure 
dénonçait  Yintrip*"**-  Elle  serait  maintenant  un  boulet 
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à  son  pied.  Ah!  s'il  avait  deviné,  s'il  avait  su!  Comme  il 
aurait   jo'âé  un  jeu    plus  large,  plus  fort!   Quelle  belle 
partie  il  aurait  pu  gagner  avec  la  petite   Suzanne  pour 
enjeu!  Comment  avait-il  été  assez  aveugle  pour  ne  pa 
comprendre  ça? 

Ils  arrivaient  à  la  salle  à  manger,  une  immense  pièce  à 
colonnes  de  marbre,  aux  murs  tendus  de  vieux  Gobelins 

Walter  aperçut  son  chroniqueur  et  s'élança  pour  lu" 
prendre  les  mains.  Il  était  ivre  de  joie  :  —  Avez-vous  tout 
vu?  Dis,  Suzanne,  lui  as-tu  tout  montré?  Que  de  monde, 
n'est-ce  pas,  Bel-Ami?  Avez-vous  vu  le  prince  de  Guer- 
che?  Il  est  venu  boire  un  verre  de  punch,  tout  à  l'heure. 

Puis  il  s'élança  vers  le  sénateur  Rissolin  qui  traînait 
sa  femme  étourdie  et  ornée  comme  une  boutique  foraine. 

Un  monsieur  saluait  Suzanne,  un  grand  garçon  mince, 
à  favoris  blonds,  un  peu  chauve,  avec  cet  air  mondain 
qu'on  reconnaît  partout.  Georges  l'entendit  nommer  :  le 
Marquis  de  Cazolles,  et  il  fut  brusquement  jaloux  de 
cet  homme.  Depuis  quand  le  connaissait-elle?  Depuis 
sa  fortune  sans  doute?  Il  devinait  un  prétendant. 

On  le  prit  par  le  bras.  C'était  Norbert  de  Varenne.  Le 
vieux  poète  promenait  ses  cheveux  gras  et  son  habit 
fatigué  d'un  air  indifférent  et  las. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  s'amuser,  dit-il.  Tout  à  l'heure 
on  dansera;  et  puis  on  se  couchera;  et  les  petites  filles 
seront  contentes.  Prenez  du  Champagne,  il  est  excellent. 

Il  se  fit  emplir. un  verre  et,  saluant  Du  Roy  qui  en 
avait  pris  un  autre  :  —  Je  bois  à  la  revanche  de  l'esprit 
sur  les  millions. 

Puis  il  ajouta,  d'une  voix  douce  :  —  Non  pas  qu'ils 
.  me  gênent  chez  les  autres  ou  que  je  leur  en  veuille. 
Mais  je  proteste  par  principe. 

Georges  ne  l'écoutait  plus.  Il  cherchait  Suzanne  qui 
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menait  de  disparaître  avec  le  marquis  de  Cazolles,  et 
quittant  brusquement  Norbert  de  Varenne,  il  se  mit  à 
la  poursuite  de  la  jeune  fille. 

Une  cohue  épaisse  qui  voulait  boire  l'arrêta.  Comme 
il  l'avait  enfin  franchie,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le 
ménage  de  Marelle. 

Il  voyait  toujours  la  femme;  mais  il  n'avait  pas  ren- 
contré depuis  longtemps  le  mari,  qui  lui  saisit  les  deux 
mains  :  —  Que  je  vous  remercie,  mon  cher,  du  conseil 
que  vous  m'avez  fait  donner  par  Clotilde.  J'ai  gagné 
près  de  cent  mille  francs  avec  l'emprunt  marocain. 
C'est  à  vous  que  je  les  dois.  On  peut  dire  que  vous  êtes 
un  ami  précieux. 

Des  hommes  se  retournaient  pour  regarder  cette  bru- 
nette  élégante  et  jolie.  Du  Roy  répondis  :  —  En  échange 
de  ce  service,  mon  cher,  je  prends  votre  femme,  ou  plu- 
tôt je  lui  offre  mon  bras.  Il  faut  toujours  séparer  les  époux. 

M.  de  Marelle  s'inclina  :  —  C'est  juste.  Si  je  vous 
perds,  nous  nous  retrouverons  ici  dans  une  heure. 

—  Parfaitement. 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'enfoncèrent  dans  la  foule, 
suivis  par  le  mari.  Clotilde  répétait  :  —  Quels  veinards 
que  ces  Walter.  Ce  que  c'est  tout  de  même  que  d'avoir 
l'intelligence  des  affaires. 

Georges  répondit  :  —  Bah!  Les  hommes  forts  arrivent 
toujours,  soit  par  un  moyen,  soit  par  un  autre. 

Elle  reprit  :  —  Voilà  deux  filles  qui  auront  de  vingt  à 
trente  millions  chacune.  Sans  compter  que  Suzanne  est 
jolie. 

Il  ne  dit  rien.  Sa  propre  pensée  sortie  d'une  autre 
bouche  l'irritait. 

Elle  n'avait  pas  encore  vu  «  Jésus  marchant  sur  les 
flots  ».  Il  proposa  de  l'y  conduire.  Ils  s'amusaient  à  dire 
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du  mal  des  gens,  à  se  moquer  des  figures  inconnues. 
Saint-Potin  passa  près  d'eux,  portant  sur  le  revers  de 
son  habit  des  décorations  nombreuses,  ce  qui  les  amusa 
beaucoup.  Un  ancien  ambassadeur,  venant  derrière,  mon- 
,   .  trait  une  bro- 

chette  moins 
garnie. 

Du  Roy 
déclara  : 

—  Quelle 
salade  de  so- 
ciété! 

Boisrenard, 
qui  lui  serra 
la  main, avait 
aussi  orné  sa 
boutonnière 
du  ruban  vert  et 
jaune  sorti  le  jour  du 
duel. 
La  vicomtesse  de  Percemur, 
énorme  et  parée,  causait  avec 
un  duc  dans  le  petit  boudoir 
Louis  XVI. 
Georges  murmura  :• — L'n  tête- 
à-tête  galant.  —  Mais  en  tra- 
versant la  serre,  il  revit  sa  femme 
assise  près  de  Laroche-Mathieu,  presque  cachés  tous 
deux  derrière  un  bouquet  de  plantes.  Ils  semblaient 
dire  :  «  Nous  nous  sommes  donné  un  rendez-vous  ici, 
un  rendez-vous  public.  Car  nous  nous  fichons  de  l'opi- 
nion. » 
Mme  de  Marelle  reconnut  que  ce  Jésus  de  Karl  Mar- 
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Côwitch  était  très  étonnant;  et  ils  revinrent.  Ils  avaient 
perdu  le  mari. 
Il  demanda  : 

—  Et  Laurine,  est-ce  qu'elle  m'en  veut  toujours? 

—  Oui,  toujours  autant.  Elle  refuse  de  te  voir  et  s'en 
va  quand  on  parle  de  toi. 

Il  ne  répondit  rien.  L'inimitié  subite  de  cette  fillette  le 
chagrinait  et  lui  pesait. 

Suzanne  les  saisit  au  détour  d'une  porte,  criant  : 

—  Ah!  vous  voilà!  Eh  bien,  Bel-Ami,  vous  allez  rester 
seul.  J'enlève  la  belle  Clotilde  pour  lui  montrer  ma 
chambre. 

Et  les  deux  femmes  s'en  allèrent,  d'un  pas  pressé, 
glissant  à  travers  le  monde,  de  ce  mouvement  onduleux, 
de  ce  mouvement  de  couleuvre  qu'elles  savent  prendre 
dans  les  foules. 

Presque  aussitôt  une  voix  murmura  :  —  Georges!  — 
C'était  Mme  Walter.  Elle  reprit  très  bas  :  —  Oh!  que 
vous  êtes  férocement  cruel!  Que  vous  me  faites  souffrir 
inutilement.  J'ai  chargé  Suzette  d'emmener  celle  qui 
vous  accompagnait  afin  de  pouvoir  vous  dire  un  mot. 
Écoutez,  il  faut...  il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir...  ou 
bien...  ou  bien...  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  ferai.  Allez 
dans  la  serre.  Vous  y  trouverez  une  porte  à  gauche  et 
vous  sortirez  dans  le  jardin.  Suivez  l'allée  qui  est  en 
face.  Tout  au  bout  vous  verrez  une  tonnelle.  Attendez- 
moi  là  dans  dix  minutes.  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  vous 
jure  que  je  fais  un  scandale,  ici,  tout  de  suite! 

Il  répondit  avec  hauteur  : 

—  Soit.  Je  serai  dans  dix  minutes  à  l'endroit  que  vous 
m'indiquez. 

Et  ils  se  séparèrent.  Mais  Jacques  Rival  faillit  le 
mettre  en  retard.  Il  l'avait  pris  par  le  bras  et  lui  racon- 
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tait  un  tas  de  choses  avec  l'air  très  exalté.  11  venait  sans 
doute  du  buffet.  Enfin  Du  Roy  le  laissa  aux  mains  de 
M.  de  Marelle  retrouvé  entre  deux  portes,  et  il  s'enfuit. 
Il  lui  fallut  encore  prendre  garde  de  n'être  pas  vu  par  sa 
femme  et  par  Laroche.  Il  y  parvint,  car  ils  semblaient 
fort  animés,  et  il  se  trouva  dans  le  jardin. 

L'air  froid  le  saisit  comme  un  bain  de  glace.  Il 
pensa  :  «  Cristi,  je  vais  attraper  un  rhume  >■>,  et  il  mit  son 
mouchoir  à  son  cou  en  manière  de  cravate.  Puis  il 
suivit  à  pas  lents  l'allée,  y  voyant  mal  au  sortir  de  la 
grande  lumière  des  salons. 

11  distinguait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  des  arbustes 
sans  feuilles  dont  les  branches  menues  frémissaient. 
Des  lueurs  grises  passaient  dans  ces  ramures,  des  lueurs 
venues  des  fenêtres  de  l'hôtel.  Il  aperçut  quelque  chose 
de  blanc,  au  milieu  du  chemin,  devant  lui,  et  Mme  Walter, 
les  bras  nus,  la  gorge  nue,  balbutia  d'une  voix  frémissante  : 

—  Ah!  te  voilà?  tu  veux  donc  me  tuer? 
Il  répondit  tranquillement  :    ■ 

—  Je  t'en  prie,  pas  de  drame,  n'est-ce  pas,  ou  je  fiche 
le  camp  tout  de  suite. 

Elle  l'avait  saisi  par  le  cou,  et,  les  lèvres  tout  près  des 
lèvres,  elle  disait  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Tu  te  conduis  avec 
moi  comme  un  misérable!  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

Il  essayait  de  la  repousser  : 

—  Tu  as  entortillé  tes  cheveux  à  tous  mes  boutons  la 
dernière  fois  que.  je  t'ai  vue,  et  ça  a  failli  amener  une 
rupture  entre  ma  femme  et  moi. 

Elle  demeura  surprise,  puis,  faisant  «  non  »  de  la  tête  : 
—  Oh!  ta  femme  s'en  moque  bien.  C'est  quelqu'une  de 
tes  maîtresses  qui  t'aura  fait  une  scène. 

—  Je  n'ai  pas  Hç  maîtresses. 
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—  Tais-toi  donc!  Mais  pourquoi  ne  viens-tu  plus 
même  me  voir?  Pourquoi  refuses-tu  de  dîner,  rien  qu'un 
jour  par  semaine,  avec  moi?  C'est  atroce  ce  que  je  souf- 
fre; je  t'aime  à  n'avoir  plus  une  pensée  qu/' ne  soit  pour 
toi,  à  ne  pouvoir  rien  regarder  sans  te  voir  devant  mes 
yeux,  à  ne  plus  oser  prononcer  un  mot  sans  avoir  peur  de 
dire  ton  nom!  Tu  ne  comprends  pas  ça,  toi!  Il  me  sem- 
ble que  je  suis  prise  dans  des  griffes,  nouée  dans  un  sac, 
je  ne  sais  pas.  Ton  souvenir,  toujours  présent,  me  serre 
la  gorge,  me  déchire  quelque  chose  là,  dans  la  poitrine, 
sous  le  sein,  me  casse  les  jambes  à  ne  plus  me  laisser  la 
force  de  marcher.  Et  je  reste  comme  une  bête,  toute  la 
journée,  sur  une  chaise,  en  pensant  à  toi. 

Il  la  regardait  avec  étonnement.  Ce  n'était  plus  la 
grosse  gamine  folâtre  qu'il  avait  connue,  mais  une 
femme  éperdue,  désespérée,  capable  de  tout. 

Un  projet  vague,  cependant,  naissait  dans  son  esprit. 
Il  répondit  : 

—  Ma  chère,  l'amour  n'est  pas  éternel.  On  se  prend  et 
on  se  quitte.  Mais  quand  ça  dure  comme  entre  nous  ça 
devient  un  boulet  horrible.  Je  n'en  veux  plus.  Voilà  la 
vérité.  Cependant,  si  tu  sais  devenir  raisonnable,  me  re- 
cevoir et  me  traiter  ainsi  qu'un  ami,  je  reviendrai  comme 
autrefois.  Te  sens-tu  capable  de  ça? 

Elle  posa  ses  deux  bras  nus  sur  l'habit  noir  de  Georges 
et  murmura  : 

—  Je  suis  capable  de  tout  pour  te  voir. 

—  Alors  c'est  convenu,  dit-il,  nous  sommes  amis, 
rien  de  plus. 

Elle  balbutia  : 

—  C'est  convenu.  —  Puis  tendant  ses  lèvres  vers  lui  : 
—  Encore  un  baiser...  le  dernier. 

Il  refusa  douéement. 
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—  Non.  il  faut  tenir  nos  conventions. 

Elle  se  détourna  en  essuyant  deux  larmes,  puis  iiran't 
de  son  corsage 
un  paquet  de 
papiers  noués 
avec  un  ruban 
de  soie  rose, 
elle  l'offrit  à 
Du  Roy  :  — 
Tiens.  C'est  ta 
part  de  béné- 
fice dans  l'af- 
faire du  Ma- 
roc. J'étais  si 
contente  d'a- 
voir gagné  ce- 
la pour  toi. 
Tiens,  prends- 
le  donc... 

Il  voulait  re- 
fuser :  —  Non, 
je  ne  recevrai 
point  cet  ar- 
gent! 

Alors  elle  se  révol- 
ta :  —  Ah  !  tu  ne  me  fe- 
ras pas  ça,  maintenant! 
Il  est  à  toi,  rien  qu'à  toi.  Si 
tu  ne  le  prends  point,  je  le 
jetterai  dans  un  égout.  Tu  ne  me  feras  pas  cela,  Georges? 

Il  reçut  le  petit  paquet  et  le  glissa  dans  sa  poche. 

—  Il  faut  rentrer,  dit-i',  tu  v>s  attraper  une  fluxien 
de  poitrine. 
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Elle  murmura  :  —  Tant  mieux!  si  je  pouvais  mourir. 
—  Elle  lui  prit  une  main,  la  baisa  avec  passion,  avec 
rage,  avec  désespoir,  et  elle  se  sauva  vers  l'hôtel. 

Il  revint  doucement,  en  réfléchissant.  Puis  il  rentra 
dans  la  serre,  le  front  hautain,  la  lèvre  souriante. 

Sa  femme  et  Laroche  n'étaient  plus  là.  La  foule  dimi- 
nuait. Il  devenait  évident  qu'on  ne  resterait  pas  au  bal.  Il 
aperçut  Smzanne  qui  tenait  le  bras  de  sa  sœur.  Elles  Vin- 
rent vers  lui  toutes  les  deux  pour  lui  demander  de  danser 
le  premier  quadrille  avec  le  comte  de  Latour-Yvelin. 

Il  s'étonna. 

—  Qu'est-ce  encore  que  celui-là? 
Suzanne  répondit  avec  malice  : 

—  C'est  un  nouvel  ami  de  ma  sœur. 
Rose  rougit  et  murmura  : 

—  Tu  es  méchante,  Suzette,  ce  monsieur  n'est  pas 
plus  mon  ami  que  le  tien. 

L'autre  souriait  :  —  Je  m'entends. 

Rose,  fâchée,  leur  tourna  le  dos  et  s'éloigna. 

Du  Roy  prit  familièrement  le  coude  de  la  jeune  fille 
restée  près  de  lui  et  de  sa  voix  caressante  :  —  Écoutez, 
ma  chère  petite,  me  croyez -vous  bien  votre  ami? 

—  Mais  oui,  Bel-Ami. 

—  Vous  avez  confiance  en  moi? 

—  Tout  à  fait. 

—  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  disais  tantôt? 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  votre  mariage,  ou  plutôt  de  l'homme 
que  vous  épouserez, 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  voulez-vous  me  promettre  une  chose? 
<—  Oui,  mais  quoi? 

fe*  C'est  de  ma  consulter  toutet  les  fois  qu'on  deman-* 

Ù 
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dera  votre  main,  et  de  n'accepter  personne  sans  avoir 
pris  mon  avis. 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Et  c'est  un  secret  entre  nous  deux.  Pas  un  mot  do 
ca  à  votre  père  ni  à  votre  mère. 

—  Pas  un  mot. 

—  C'est  juré? 

—  C'est  juré. 

Rival  arrivait,  l'air  affairé  :  —  Mademoiselle,  votre 
papa  vous  demande  pour  le  bal. 

Elle  dit  :  —  Allons,  Bel-Ami. 

Mais  il  refusa,  décidé  à  partir  tout  de  suite,  voulant 
être  seul  pour  penser.  Trop  de  choses 'nouvelles  venaient 
de  pénétrer  dans  son  esprit  et  il  se  mit  à  chercher- sa 
femme.  Au  bout  de  quelque  temps  il  l'aperçut  qui 
buvait  du  chocolat,  au  buffet,  avec  deux  messieurs  incon- 
nus. Elle  leur  présenta  son  mari,  sans  les  nommer  à  lui. 

Après  quelques  instants  il  demanda  :       , 

—  Partons-nous? 

—  Quand  tu  voudras. 

Elle  prit  son  bras  et  ils  retraversèrent  les  salons  où  le 
public  devenait  rare. 

Elle  demanda  :  —  Où  est  la  Patronne?  je  voudrais  lui 
dire  adieu. 

—  C'est  inutile.  Elle  essayerait  de  nous  garder  au  bal 
et  j'en  ai  assez. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison. 

Tout  le  long  de  la  route  ils  furent  silencieux.  Mais, 
aussitôt  rentrés  en  leur  chambre,  Madeleine  souriante 
lui  dit,  sans  même  ôter  son  voile  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  une  surprise  pour  toi. 
Il  grogna  avec  mauvaise  humeur  : 

f-  Quoi  donc? 
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—  Devine. 

—  je  ne  ferai  pas  cet  effort. 

—  Eh  bien!  c'est  après-demain  le  premier  janvier. 

—  Oui. 

—  C'est  le  moment  des  étrennes. 

—  Oui. 

—  Voici  les  tiennes,  que  Laroche  m'a  remises  tout  à 
l'heure. 

Elle    lui    présenta         1  i 
une  petite  boîte  noire 
qui  semblait  un  écrin 
à  bijoux. 

Il  l'ouvrit  avec  in- 
différence et  aperçut  r>       -.a-bS 
la    croix,   de   la    Lé-      ÂW- 
gion  d'honneur. 

Il  devint   un   peu 
pâle,   puis    il   sourit 
et    déclara    :    —    J'aurais 
préféré  dix  millions.  Gela 
ne  lui  coûte  pas  cher.  I 

Elle  s'attendait  à  un  transport 
de  joie,  et   elle    fut  irritée   de    cette    froideur. 

—  Tu  es  vraiment  incroyable.  Rien  ne  te  sa- 
tisfait maintenant. 

Il  répondit  tranquillement  :  —  Cet  homme  ne  fait  que 
payer  sa  dette.  Et  il  me  doit  encore  beaucoup. 

Elle  fut  étonnée  de  son  accent,  et  reprit  :  —  C'est 
pourtant  beau,  à  ton  âge. 

Il  déclara  :  —  Tout  est  relatif.  Je  pourrais  avoir  da- 
vantage, aujourd'hui. 

Il  avait  pris  l'écrin,  il  le  posa  tout  ouvert  sur  la  che* 
minée,   considéra    quelque;    Instants    l'étoilt    brllUfit* 
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couchée  dedans.  Puis  il  le  referma,  et  se  mit  au  lit  en 
haussant  les  épaules. 

L' 'Officiel  du  ier  janvier  annonça,  en  effet,  la  nomi- 
nation de  M.  Prosper-Georges  Du  Roy,  publiciste,  au 
grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  pour  services 
exceptionnels.  Le  nom  était  écrit  en  deux  mots,  ce  qui 
fit  à  Georges  plus  de  plaisir  que  la  décoration  même. 

Une  heure  après  avoir  lu  cette  nouvelle  devenue  pu- 
blique, il  reçut  un  mot  de  la  Patronne  qui  le  suppliait 
de  venir  dîner  chez  elle,  le  soir  même,  avec  sa  femme, 
pour  fêter  cette  distinction.  Il  hésita  quelques  minutes, 
puis  jetant  au  feu  ce  billet  écrit  en  termes  ambigus,  il 
dit  à  Madeleine  : 

—  Nous  dînerons  ce  soir  chez  les  Walter. 

Elle  fut  étonnée.  — Tiens!  mais  je  croyais  que  tu  ne 
voulais  plus  y  mettre  les  pieds? 

Il  murmura  seulement  :  —  J'ai  changé  d'avis. 

Quand  ils  arrivèrent,  la  Patronne  était  seule  dans  le 
petit  boudoir  Louis  XVI  adopté  pour  ses  réceptions  in- 
times. Vêtue  de  noir,  elle  avait  poudré  ses  cheveux,  ce 
qui  la  rendait  charmante.  Elle  avait  l'air,  de  loin,  d'une 
vieille,  de  près,  d'une  jeune,  et,  quand  on  la  regardait 
bien,  d'un  joli  piège  pour  les  yeux. 

—  Vous  êtes  en  deuil  ?  demanda  Madeleine. 

Elle  répondit  tristement  :  —  Oui  et  non.  Je  n'ai  perdu 
personne  des  miens.  Mais  je  suis  arrivée  à  l'âge  où  on 
fait  le  deuil  de  sa  vie.  Je  le  porte  aujourd'hui,  pour 
l'inaugurer.  Désormais  je  le  porterai  dans  mon  cœur. 

Du  Roy  pensa  :  —  Ça  tiendra-t-il,  cette  résolution-là? 

Le  dîner  fut  un  peu  morne.  Seule  Suzanne  bavardait 
sans  cesse.  Rose  semblait  préoccupée.  On  félicita  beau- 
coup ie  journaliste. 

Le  soir  on  s'en  aùa.  errant  et  causant,  par  les  salons 


BEL-AMI.  389 

et  par  la  serre.  Comme  Du  Roy  marchait  derrière,  avec 
la  Patronne,  elle  le  retint  par  le  bras. 

—  Écoutez,  dit-elle  à  voix  basse...  Je  ne  vous  parlerai 
plus  de  rien,  jamais...  Mais  venez  me  voir,  Georges. 
Vous  voyez  que  je  ne  vous  tutoie  plus.  Il  m'est  impos- 
sible de  vivre  sans  vous,  impossible.  C'est  une  torture 
inimaginable.  Je  vous  sens,  je  vous  garde  dans  mes  yeux, 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  chair  tout  le  jour  et  toute 
la  nuit.  C'est  comme  si  vous  m'aviez  fait  boire  un  poi- 
son qui  me  rongerait  en  dedans.  Je  ne  puis  pas.  Non.  Je 
ne  puis  pas.  Je  veux  bien  n'être  pour  vous  qu'une  vieille 
femme.  Je  me  suis  mise  en  cheveux  blancs  pour  vous  le 
montrer,  mais  venez  ici,  venez  de  temps  en  temps,  en  ami. 

Elle  lui  avait  pris  la  main  et  elle  la  serrait,  la  broyait, 
enfonçant  ses  ongles  dans  sa  chair. 

Il  répondit  avec  calme  :  —  C'est  entendu.  Il  est  inutile 
de  reparler  de  ça.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  venu 
aujourd'hui,  tout  de  suite,  sur  votre  lettre. 

Walter,  qui  allait  devant  avec  ses  deux  filles  et  Made- 
leine, attendit  Du  Roy  auprès  du  «  Jésus  marchant  sur 
les  flots  ».  —  Figurez-vous,  dit-il  en  riant,  que  j'ai  trouvé 
hier  ma  femme  à  genoux  devant  ce  tableau  comme  dans 
une  chapelle.  Elle  faisait  là  ses  dévotions.  Ce  que  j'ai  ri! 

Mme  Walter  répliqua  d'une  voix  ferme,  d'une  voix  où 
vibrait  une  exaltation  secrète  :  —  C'est  ce  Christ-là  qui 
sauvera  mon  âme.  Il  me  donne  du  courage  et  de  la  force 
toutes  les  fois  que  je  le  regarde. 

Et,  s'arrêtant  en  face  du  Dieu  debout  sur  la  mer,  elle 
murmura  :  —  Comme  il  est  beau!  Comme  ils  en  onl 
peur  et  comme  ils  l'aiment,  ces  hommes  !  Regardez  donc 
sa  tête,  ses  yeux,  comme  il  est  simple  et  surnaturel  en 
même  temps! 

Suzanne  s'écria  :  —  Mais  il  vous  ressemble,  Bel-Ami. 
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je  suis  sûre  qu'il  vous  ressemble.  Si  vous  aviez  des  favo- 
ris, ou  bien  s'il  était  rasé,  vous  seriez  tout  pareils  tous 
les  deux.  Oh!  mais  c'est  frappant! 

Elle  voulut  qu'il  se  mît  debout  à  côté  du  tableau;  et 
tout  le  monde  reconnut,  en  effet,  que  les  deux  figures  se 
ressemblaient! 

Chacun  s'étonna.  Walter  trouva  la  chose  bien  singu- 
lière. Madeleine,  en  souriant,  déclara  que  Jésus  avau 
l'air  plus  viril. 

Mme  Walter  demeurait  immobile,  contemplant  d'un 
œil  fixe  le  visage  de  son  amant  à  côté  du  visage  du 
Christ,  et  elle  était  devenue  aussi  blanche  que  ses  che- 
veux blancs- 
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Pendant     le    reste     de 
l'hiver,  les    Du  Roy  allèrent 
souvent    chez    les   Walter.    Georges 
même  y  dînait  seul  à  tout  instant,  Madeleine  se  disant 
fatiguée  et  préférant  rester  chez  elle. 

Il  avait  adopté  le  vendredi  comme  jour  fixe,  et  la 
Patronne  n'invitait  jamais  personne  ce  soir-là;  il  appar- 
tenait à  Bel-Ami,  rien  qu'à  lui.  Après  dîner,  on  jouait 
aux  cartes,  on  donnait  à  manger  aux  poissons  chinois, 
on  vivait  et  on  s'amusait  en  famille.  Plusieurs  fois,  der- 
rière une  porte,  derrière  un  massif  de  la  serre,  dans  un 
coin  sombre,  Mme  Walter  avait  saisi  brusquement  dans 
ses  bras  le  jeune  homme,  et,  le  serrant  de  toute  sa  force 
sur   sa    poitrine,    lui   avait   jeté    dans   l'oreille  :   —  Je 
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t'aime!...  je  t'aime!...  je  t'aime  à  en  mourir!  — Mais  tou- 
jours il  l'avait  repoussée  froidement,  en  répondant  d'un 
ton  sec  :  —  Si  vous  recommencez,  je  ne  viendrai  plus  ici. 

Vers  la  fin  de  mars,  on  parla  tout  à  coup  du  mariage 
des  deux  sœurs.  Rose  devait  épouser,  disait-on,  le  comte 
de  Latour-Yvelin,  et  Suzanne,  le  marquis  de  Cazolles. 
Ces  deux  hommes  étaient  devenus  des  familiers  de  la 
maison,  de  ces  familiers  à  qui  on  accorde  des  faveurs 
spéciales,  des  prérogatives  sensibles. 

Georges  et  Suzanne  vivaient  dans  une  sorte  d'intimité 
fraternelle  et  libre,  bavardaient  pendant  des  heures,  se 
moquaient  de  tout  le  monde  et  semblaient  se  plaire  beau- 
coup ensemble. 

Jamais  ils  n'avaient  reparlé  du  mariage  possible  de  la 
jeune  fille,  ni  des  prétendants  qui  se  présentaient. 

Gomme  le  Patron  avait  emmené  Du  Roy  pour  déjeu- 
ner, un  matin,  Mme  Walter,  après  le  repas,  fut  appelée 
pour  répondre  à  un  fournisseur.  Et  Georges  dit  à  Su- 
zanne :  —  Allons  donner  du  pain  aux  poissons  rouges. 

Ils  prirent  chacun  sur  la  table  un  gros  morceau  de  mie 
et  s'en  allèrent  dans  la  serre. 

Tout  le  long  de  la  vasque  de  marbre  on  laissait  par 
terre  des  coussins  afin  qu'on  pût  se  mettre  à  genoux 
autour  du  bassin,  pour  être  plus  près  des  bêtes  nageantes. 
Les  jeunes  gens  en  prirent  chacun  un,  côte  à  côte,  et, 
penchés  vers  l'eau,  commencèrent  à  jeter  dedans  des 
boulettes  qu'ils  roulaient  entre  leurs  doigts.  Les  pois- 
sons, dès  qu'ils  les  aperçurent,  s'en  vinrent,  en  remuant 
la  queue,  battant  des  nageoires,  roulant  leurs  gros  yeux 
saillants,  tournant  sur  eux-mêmes,  plongeant  pour  attra- 
per la  proie  ronde  qui  s'enfonçait,  et  remontant  aussitôt 
pour  en  demander  une  autre. 

Ils  avaient  des  mouvements  drôles  de  la  bouche,  des 
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élans  brusques  et  rapides,  une  allure  étrange  de  petits 
monstres;  et  sur  le  sable  d'or  du  fond  ils  se  détachaient 
en  rouge  ardent,  passant  comme  des  flammes  dans 
l'onde  transparente,  ou  montrant,  aussitôt  qu'ils  s'arrê- 
taient, le  filet  bleu  qui  bordait  leurs  écailles. 

Georges  et  Suzanne  voyaient  leurs  propres  figures 
renversées  dans  l'eau,  et  ils  souriaient  à  leurs  images. 

Tout  à  coup,  il  dit  à  voix  basse:  —  Ce  n'est  pas  bien 
de  me  faire  des  cachotteries,  Suzanne. 

Elle  demanda  :  —  Quoi  donc,  Bel-Ami? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  que  vous  m'avez 
promis,  ici  même,  le  soir  de  la  fête  ? 

—  Mais  non? 

—  De  me  consulter  toutes  les  fois  qu'on  demanderait 
votre  main. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  l'a  demandée. 

—  Qui  ça? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Non.  Je  vous  jure. 

—  Si,  vous  le  savez  !  Ce  grand  fat  de  marquis  de 
Cazolles. 

—  Il  n'est  pas  fat,  d'abord. 

—  C'est  possible  !  mais  il  est  stupide;  ruiné  par  le  jeu 
et  usé  par  la  noce.  C'est  vraiment  un  joli  parti  pour 
vous,  si  jolie,  si  fraîche,  et  si  intelligente. 

Elle  demanda,  en  souriant:  —  Qu'est-ce  que  vous  avez 
contre  lui? 

—  Moi>  Rien. 

—  Mais  si.  Il  n'est  pas  tout  ce  que  vous  dites. 

—  Allons  donc.  C'est  un  sot  et  un  intrigant. 

Elle  se  tourna  un  peu,  cessant  de  regarder  dans  l'eau  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez? 
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Il  prononça,  comme  si  on  lui  eût  arraché  un  secret  du 
fond  du  cœur: 

—  J'ai...  j'ai...  j*ai  que  je  suis  jaloux  de  lui. 
Elle  s'étonna  modérément  :  —  Vous  ? 

—  Oui,  moi! 

—  Tiens.  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  suis  amoureux  d3  vous,  et  vous  ic 
savez  bien,  méchante  ! 

Alors  elle  dit  d'un  ton  sévère:  —  Vous  êtes  fou, 
Bel-Ami! 

Il  reprit  :  —  Je  le  sais  bien  que  je  suis  fou.  Est-ce  que 
je  devrais  vous  avouer  cela,  moi,  un  homme  marié,  à 
vous,  une  jeune  fille?  Je  suis  plus  que  fou,  je  suis  cou- 
pable, presque  misérable.  Je  n'ai  pas  d'espoir  possible, 
et  je  perds  la  raison  à  cette  pensée.  Et  quand  j'entends 
dire  que  vous  allez  vous  marier,  j'ai  des  accès  de 
fureur  à  tuer  quelqu'un.  Il  faut  me  pardonner  ça, 
Suzanne! 

Il  se  tut.  Tous  les  poissons  à  qui  on  ne  jetait  plus  de 
pain  demeuraient  immobiles,  rangés  presque  en  ligne, 
pareils  à  des  soldats  anglais,  et  regardant  les  figures 
penchées  de  ces  deux  personnes  qui  ne  s'occupaient 
plus  d'eux. 

La  jeune  fille  murmura,  moitié  tristement,  moitié 
gaiement:  —  C'est  dommage  que  vous  soyez  marié.  Que 
voulez-vous  ?  On  n'y  peut  rien.  C'est  fini  ! 

Il  se  retourna  brusquement  vers  elle,  et  il  lui  dit,  tout 
près,  dans  la  figure  : 

—  Si  j'étais  libre,  moi,  m'épouseriez-vous  ? 
Elle  répondit,  avec  un  accent  sincère  : 

—  Oui,  Bel-Ami,  je  vous  épouserais,  car  vous  ma 
piaisez  beaucoup  plus  que  tous  les  autres. 

Il 'se  leva,  et  balbutiant  :  —  Merci...,  merci...,  je  vous 
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en  supplie,  ne  dites  «  oui  »  à  personne?  Attendez  encore 
un  peu.  Je  vous  en  supplie!  Me  le  promettez-vous? 

Elle  murmura,  un  peu  troublée  et  sans  comprendre  ce 
qu'il  voulait  :  —  Je  vous  le  promets. 

Du  Roy  jeta  dans  l'eau  le  gros  morceau  de  pain  qu'il 
tenait  encore  aux  mains,  et  il  s'enfuit,  comme  s'il  eût 
perdu  la  tête,  sans  dire  adieu. 

Tous  les  poissons  se  jetèrent  avidement  sur  ce  paquet 
de  mie  qui  flottait  n'ayant  point  été  pétri  par  les  doigts, 
et  ils  le  dépecèrent  de  leurs  bouches  voraces.  Ils  l'en- 
traînaient à  l'autre  bout  du  bassin,  s'agitaient  au-des- 
sous, formant  maintenant  une  grappe  mouvante,  une 
espèce  de  fleur  animée  et  tournoyante,  une  fleur  vivante, 
tombée  à  l'eau  la  tête  en  bas. 

Suzanne,  surprise,  inquiète,  se  redressa,  et  s'en  revint 
tout  doucement.  Le  journaliste  était  parti. 

Il  rentra  chez  lui,  fort  calme,  et  comme  Madeleine 
écrivait  des  lettres, il  lui  demanda:  —  Dînes-tu  vendredi 
chez  les  Walter?  Moi,  j'irai. 

Elle  hésita:  —  Non.  Je  suis  un  peu  souffrante.  J'aime 
mieux  rester  ici. 

Il  répondit:  —  Comme  il  te  plaira.  Personne  ne  te 
force. 

Puis  il  reprit  son  chapeau  et  ressortit  aussitôt. 

Depuis  longtemps  il  l'épiait,  la  surveillait  et  la  suivait, 
sachant  toutes  ses  démarches.  L'heure  qu'il  attendait 
était  enfin  venue.  Il  ne  s'était  point  trompé  au  ton  dont 
elle  avait  répondu  :  «  J'aime  mieux  rester  ici.  » 

Il  fut  aimable  pour  elle  pendant  les  jours  qui  suivi- 
rent. Il  parut  même  gai,  ce  qui  ne  lui  était  plus  ordi- 
naire. Elle  lui  disait  :  —  Voilà  que  tu  redeviens  gentil. 

Il  s'habilla  de  bonne  heure  le  vendredi  pour  faire 
quelques  courses  avant  d'aller  chez  le  Patron,  affirmait-il. 
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Puis  il  partit  vers  six  heures,  après  avoir  embrassé  sa 
tcmme,  et  il  alla  chercher  un  fiacre  place  Notre-Dame'1 
ie-Lorette. 

Il  dit  au  cocher:  — Vous  vous  arrêterez  en  face  du 
numéro  17,  rue  Fontaine,  et  vous  resterez  là  jusqu'à  ce 
que  je  vous  donne  l'ordre  de  vous  en  aller.  Vous  me 
conduirez  ensuite  au  restaurant  du  Coq-Faisan ,  rue 
«ggjg^^ae:,  Lafayette. 

La  voiture  se 
mit  en  route  au 
trot  lent  du  che- 
val, et  Du  Roy 
baissa  les  stores. 
Dès  qu'il  fut  en 
face  de  sa  porte, 
il    ne   la    quitta 
plus    des  yeux,. 
Après  dix  minu- 
tes d'attente,  il 
vit  sortir  Madeleine, 
qui  remonta  vers  les 
boulevards  extérieurs. 
Aussitôt  qu'elle  fut  loin,  il  passa  la  tête  à  la  portière, 
et  il  cria  :  —  Allez. 

Le  fiacre  se  remit  en  marche,  et  le  déposa  devant  le 
Coq-Faisan,  restaurant  bourgeois  connu  dans  le  quar- 
tier. Georges  entra  dans  la  salle  commune,  et  mangea 
doucement,  en  regardant  l'heure  à  sa  montre  de  temps  en 
cemps.  A  sept  heures  et  demie,  comme  il  avait  bu  son 
café,  pris  deux  verres  de  fine  Champagne,  et  fumé,  avec 
lenteur,  un  bon  cigare,  il  sortit,  héla  une  autre  voiture  qui 
passait  à  vide,  et  se  fit  conduire  rue  La  Rochefoucauld. 
Il  monta,  sans  rien  demander  au  concierge,  au  troi- 
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sième  étage  de  la  maison  qu'il  avait  indiquée,  et  quand 
une  bonne  lui  eut  ouvert  :  —  M.  Guibert  de  Lorme  est 
chez  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

On  le  fit  pénétrer  dans  le  salon,  où  il  attendit  quel- 
ques instants.  Puis  un  homme  entra,  grand,  décoré, 
avec  l'air  militaire,  et  portant  des  cheveux  gris,  bien 
qu'il  fût  jeune  encore. 

Du  Roy  le  salua,  puis  lui  dit  :  —  Comme  je  le  pré- 
voyais, Monsieur  le  commissaire  de  police,  ma  femme 
dîne  avec  son  amant  dans  le  logement  garni  qu'ils  ont 
loué  rue  des  Martyrs. 

Le  magistrat  s'inclina  :  —  Je  suis  à  votre  disposition, 
monsieur. 

Georges  reprit: — Vous  avez  jusqu'à  neuf  heures,  n'est-ce 
pas?  Cette  limite  passée,  vous  ne  pouvez  plus  pénétrer 
dans  un  domicile  particulier  pour  y  constater  un  adultère. 

—  Non,  monsieur,  sept  heures  en  hiver,  neuf  heures 
à  partir  du  3i  mars.  Nous  sommes  au  cinq  avril,  nous 
avons  donc  jusqu'à  neuf  heures. 

—  Eh  bien,  Monsieur  le  commissaire,  j'ai  une  voiture 
en  bas,  nous  pouvons  prendre  les  agents  qui  vous  accom- 
pagneront, puis  nous  attendrons  un  peu  devant  la  porte. 
Plus  nous  arriverons  tard,  plus  nous  avons  de  chance  de 
bien  les  surprendre  en  flagrant  délit. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur. 

Le  commissaire  sortit,  puis  revint,  vêtu  d'un  pardessus 
qui  cachait  sa  ceinture  tricolore.  Il  s'effaça  pour  laisser 
passer  Du  Roy.  Mais  le  journaliste,  dont  l'esprit  était 
préoccupé,   refusait   de  sortir  le  premier,   et  répétait: 
«  Après  vous...  après  vous.  » 

Le  magistrat  prononça  :  —  Passez  donc,  monsieur,  je 
suis  che«  moi, 
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L'autre,  aussitôt,  franchit  la  porte  en  saluant, 
ils  allèrent   d'abord   au   commissariat  chercher  trois 
agents  en  bourgeois  qui  attendaient,  car  Georges  avait' 
prévenu  dans  la  journée  que  la  surprise  aurait   lieu  ce 

soir-là.     Un      des 
hommes    monta 
sur    le    siège, 
à     côté     du 
cocher.    Les 
deux    autres 
entrèrent 
dans    le  fia- 
cre, qui  gagna 
la  rue  des  Mar- 
tyrs. 

Du    Roy  disait  : 
—  J'ai  le  plan  de 
l'appartement. C'est 
au    second.    Nous 
trouverons  d'abord 
un  petit  vestibule, 
puis  la   chambre   à 
coucher.     Les     trois 
pièces  se  commandent. 
Aucune    sortie   ne    peut 
faciliter    la  fuite.  Il   y   a 
un    serrurier   un    peu    plus 
loin.    Il    se    tiendra    prêt    à    être 
réquisitionné  par  vous. 

Quand  ils  furent  devant  la  maison  indiquée,  il  n'était 
encore  que  huit  heures  un  quart,  et  ils  attendirent  en 
silence  pendant  plus  de  vingt  minutes.  Mais  lorsqu'il  vit 
que  les  trois  quarts    allaient  sonner,  Georges  dit 
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Allons  maintenant,  —  Et  ils  montèrent  l'escalier  sans 
s'occuper  du  portier,  qui  ne  les  remarqua  point,  d'ail- 
leurs. Un  des  agents  demeura  dans  la  rue  pour  surveiller 
la  sortie. 

Les  quatre  hommes  s'arrêtèrent  au  second  étage,  et 
Du  Roy  colla  d'abord  son  oreille  contre  la  porte,  puis 
son  œil  au  trou  de  la  serrure.  Il  n'entendit  rien  et  ne  vit 
rien.  Il  sonna. 

Le  commissaire  dit  à  ses  agents  :  —  Vous  resterez  ici, 
prêts  à  tout  appel. 

Et  ils  attendirent.  Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes 
Georges  tira  de  nouveau  le  bouton  du  timbre  plusieurs 
fois  de  suite.  Ils  perçurent  un  bruit  au  fond  de  l'appar- 
tement; puis  un  pas  léger  s'approcha.  Quelqu'un  venait 
épier.  Le  journaliste  alors  frappa  vivement  avec  son 
doigt  plié  contre  le  bois  des  panneaux. 

Une  voix,  une  voix  de  femme,  qu'on  cherchait  à 
déguiser,  demanda  :  —  Qui  est  là? 

L'officier  municipal  répondit  :  —  Ouvrez,  -au  nom  de 
la  loi. 

La  voix  répéta  :  —  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police.  Ouvrez,  ou  je  fais 
forcer  la  porte. 

La  voix  reprit  :  —  Que  voulez-vous? 

Et  Du  Roy  dit  :  —  C'est  moi.  Il  est  inutile  de  chercher 
à  nous  échapper. 

Le  pas  léger,  un  pas  de  pieds  nus,  s'éloigna,  puis 
revint  au  bout  de  quelques  secondes. 

Georges  dit  :  —  Si  vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  nous 
enfonçons  la  porte.  —  Il  serrait  la  poignée  de  cuivre,  et 
d'une  épaule  il  poussait  lentement.  Comme  on  ne  répon- 
dait plus,  il  donna  tout  à  coup  une  secousse  si  violente 
et  si  vigoureuse  que  ia  vieille  serrure  de  cette  maison 
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meublée  céda.  Les  vis  arrachées  sortirent  du  bois,  et  le 
jeune  homme  faillit  tomber  sur  Madeleine  oui  se  tenait 
debout  dans  l'anti- 


Jy 


chambre,  vêtue  d'une  che- 
mise et  d'un  jupon,  les  cheveux  défaits, 
les  jambes  dévêtues,  une  bougie  à  la  main. 

Il  s'écria  :  —  C'est  elle,  nous  les  tenons.  —  Et  il  se 
jeta  dans  .l'appartement,   Le  commissaire  ayant  ôté  îOîj 
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chapeau,  le  suivit.  Et  la  jeune  femme  effarée  s'en  vint 
derrière  eux  en  les  éclairant. 

Us  traversèrent  une  salle  à  manger  dont  la  table  non 
desservie  montrait  les  restes  du  repas  :  des  bouteilles  à 
Champagne  vides,  une  terrine  de  foies  gras  ouverte,  une 
carcasse  de  poulet  et  des  morceaux  de  pain  à  moitié 
mangés.  Deux  assiettes  posées  sur  le  dressoir  portaient 
des  piles  d'écaillés  d'huîtres. 

La  chambre  semblait  ravagée  par  une  lutte.  Une  robe 
coiffait  une  chaise,  une  culotte  d'homme  restait  à  cheval 
sur  le  bras  d'un  fauteuil.  Quatre  bottines,  deux  grandes  et 
deux  petites,  traînaient  au  pied  du  lit,  tombées  sur  le  flanc. 

C'était  une  chambre  de  maison  garnie,  aux  meubles 
communs,  où  flottait  cette  odeur  odieuse  et  fade  des  appar- 
tements d'hôtel,  odeur  émanée  des  rideaux,  des  matelas, 
des  murs,  des  sièges,  odeur  de  toutes  les  personnes  qui 
avaient  couché  ou  vécu,  un  jour  ou  six  mois,  dans  ce 
logis  public,  et  laissé  là  un  peu  de  leur  senteur,  de  cette 
senteur  humaine  qui,  s'ajoutant  à  celle  des  devanciers, 
formait  à  la  longue  une  puanteur  confuse,  douce  et  into- 
lérable, la  même  dans  tous  ces  lieux. 

Une  assiette  à  gâteaux,  une  bouteille  de  chartreuse  et 
deux  petits  verres  encore  à  moitié  pleins  encombraient 
la  cheminée.  Le  sujet  de  la  pendule  de  bronze  était  caché 
par  un  grand  chapeau  d'homme. 

Le  commissaire  se  retourna  vivement,  et  regardant 
Madeleine  dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  bien  Mme  Claire-Madeleine  Du  Roy, 
épouse  légitime  de  M.  Proeper-Georges  Du  Roy,  publi- 
ciste,  ici  présent? 

Elle  articula,  d'une  voix  étranglée  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oue  faites'vous  ici? 

-       .  .  Ué 
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Elle  ne  répondit  pas, 
Le  magistrat  reprit  : 


Que  faites-vous  ici  ?  Je  vous 
trouve  hors 
de  chez  vous, 
presque  dé- 
vêtue dan  s  un 
appartement 
meublé.  Qu'ê- 
tes-vous  ve- 
nue y  faire? 
Il  attendit 
quelques  in- 
stants. Puis, 
comme    elle 


rdait     toujours 
lence  :  —  Du  mo- 
luevous  ne  voulez 
pas   i  avouer,  madame,   je 
vais  être  contraint  de  le  constater. 
On   voyait  dans  le  ht  la  forme  d'un 
.orps  caché  sous  le  drap. 
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Le  commissaire  s'approcha  et  appela  :  —  Monsieur? 
„  L'homme  couché  ne  remua  pas.  Il  paraissait  tourner 
le  dos.  la  tête  enfoncée  sous  un  oreiller. 

L'officier  toucha  ce  qui  semblait  être  l'épaule,  et  répéta  :  , 
—  Monsieur,  ne  me  forcez  pas,  je  vous  prie,  à  des  actes. 

Mais    le   corps   voilé   demeurait 
aussi  immobile  que  s'il  eût  été  mort. 

Du  Roy  qui  s'é- 
tait   avancé     vive 
ment  saisit  la  cou-       : 
verture,  la  tira    et,  t  0- 
arrachant  l'oreiller, 
découvrit  la  figure 
livide  de  M.  Laro- 
che-Mathieu. Il  se 
pencha  vers  lui  et, 
frémissant  de  l'en- 
vie de  le    saisir  au 
coupour  l'étrangler, 
il  lui  dit,  les   dents 
serrées  :  —  Ayez  donc  au 
m  3ins  le  courage  de  votre  infamie. 

Le  magistrat  demanda  encore 
Qui  êtes-vous? —  L'amant,    éperdu 
ne  répondant  pas,  il  reprit  :  —  Je  suis  commissaire  de 
police  et  je  vous  somme  de  me  dire  votre  nom! 

Georges,  qu'une  colère  bestiale  faisait  trembler,  cria  :  — 
Mais  répondez  donc,  lâche,  ou  je  vais  vous  nommer,  moi. 

Alors  l'homme  couché  balbulia  :  —  Monsieur  le  com- 
missaire, vous  ne  devez  pas  me  laisser  insulter  par  cet 
individu.  Est-ce  à  vous  ou  à  lui  que  j'ai  affaire?  Est-ce  à 
vous  ou  à  lui  que  je  dois  répondre? 

Il  paraissait  n'avoir  plus  de  salive  dans  la  bouche. 
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L'officier  répondit  :  —  C'est  à  moi,  monsieur,  à  mol 
seul.  Je  vous  demande  qui  vous  êtes? 

L:autre  se  tut.  Il  tenait  le  drap  serré  contre  son  cou 
et  roulait  des  yeux  effarés.  Ses  petites  moustaches 
retroussées  semblaient  toutes  noires  sur  sa  figure  blême. 

Le  commissaire  reprit  :  —  Vous  ne  voulez  pas  répondre? 
Alors  je  serai  forcé  de  vous  arrêter.  Dans  tous  les  cas, 
levez-vous.  Je  vous  interrogerai  lorsque  vous  serez  vêtu. 

Le  corps  s'agita  dans  le  lit,  et  la  tête  murmura  :  — 
Mais  je  ne  peux  pas,  devant  vous. 

Le  magistrat  demanda  :  —  Pourquoi  ça? 

L'autre  balbutia  :  —  C'est  que  je  suis...  je  suis...  je 
suis  tout  nu. 

Du  Roy  se  mit  à  ricaner,  et  ramassant  une  chemise 
tombée  à  terre,  il  la  jeta  sur  la  couche  en  criant  :  — 
Allons  donc...  levez-vous...  Puisque  vous  vous  êtes 
déshabillé  devant  ma  femme,  vous  pouvez  bien  vous 
habiller  devant  moi. 

Puis  il  tourna  le  dos  et  revint  vers  la  cheminée. 

Madeleine  avait  retrouvé  son  sang-froid,  et  voyant 
tout  perdu,  elle  était  prête  à  tout  oser.  Une  audace  de 
bravade  faisait  briller  son  œil  ;  et,  roulant  un  morceau  de 
papier,  elle  alluma,  comme  pour  une  réception,  les  dix 
bougies  des  vilains  candélabres  posés  aux  coins  de  la 
cheminée.  Puis  elle  s'adossa  au  marbre  et  tendant  au 
feu  mourant  un  de  ses  pieds  nus,  qui  soulevait  par 
derrière  son  jupon  à  peine  arrêté  sur  les  hanches,  elle 
prit  une  cigarette  dans  un  étui  de  papier  rose,  l'enflamma 
et  se  mit  à  fumer. 

Le  commissaire  était  revenu  vers  elle,  attendant  que 
son  complice  fût  debout. 

Elle  demanda  avec  insolence  :  —  Vous  faites  souvent 
ce  métier-ià,  monsieur? 
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Il  répondit  gravement:  —  Le  moins  possible,  madame. 

Elle  lui  souriait  sous  le  nez  :  —  Je  vous  en  félicite, 
ça  n'est  pas  propre. 

Elle  affectait  de  ne  pas  regarder,  de  ne  pas  voir  son  mari, 

Mais  le  monsieur  du  lit  s'habillait.  Il  avait  passé  son 
pantalon,  chaussé  ses  bottines  et  il  se  rapprocha,  en 
endossant  son  gilet. 

L'officier  de  police  se  tourna  vers  lui  : 

—  Maintenant,  monsieur,  voulez-vous  me  dire  qui 
vous  êtes? 

L'autre  ne  répondit  pas. 

Le  commissaire  prononça  :  —  Je  me  vois  forcé  de 
vous  arrêter. 

Alors  l'homme  s'écria  brusquement  :  —  Ne  me  tou- 
chez pas.  Je  suis  inviolable! 

Du  Roy  s'élança  vers  lui,  comme  pour  le  terrasser, 
et  il  lui  grogna  dans  la  figure  :  —  Il  y  a  flagrant  délit... 
flagrant  délit.  Je  peux  vous  faire  arrêter,  si  je  veux.  . 
oui,  je  le  peux. 

Puis,  d'un  ton  vibrant  :  —  Cet  homme  s'appelle 
Laroche-Mathieu,  ministre  des  affaires  étrangères. 

Le  commissaire  de  police  recula  stupéfait,  et  balbu- 
tiant :  —  En  vérité,  monsieur,  voulez-vous  me  dire  cjui 
vous  êtes,  à  la  fin? 

L'homme  se  décida,  et  avec  force  :  —  Pour  une  fois, 
ce  misérable-là  n'a  point  menti.  Je  me  nomme,  en  cûbî, 
Laroche-Mathieu,  ministre. 

Puis  tendant  le  bras  vers  la  poitrine  de  Georges,  où 
apparaissait  comme  une  lueur,  un  petit  point  rouge,  il 
ajouta  :  —  Et  le  gredin  que  voici  porte  sur  son  habit  1? 
croix  d'honneur  que  je  lui  ai  donnée. 

Du  Roy  était  devenu  livide.  D'un  geste  rapide,  il  ar- 
racha de  sa  boutonnière  la  courte  flamme  de  ruban,  et, 
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la  jetant  dans  la  cheminée  :  —  Voilà  ce  que  vaut  une 
décoration  qui  vient  de  salops  de  votre  espèce. 

Ils  étaient  face  à  face,  les  dents  près  des  dents,  exas- 
pérés, les  poings  serrés,  l'un  maigre  et  la  moustache 
auvent,  l'autre  gras  et  la  moustache  en  croc. 

Le  commissaire  passa  vivement  entre  les  deux  et,  les 
écartant  avec  ses  mains  :  —  Messieurs,  vous  vous 
oubliez, vous  manquez  de  dignité! 

Ils  se  turent  et  se  tournèrent  les  talons.  Madeleine, 
immobile,  fumait  toujours,  en  souriant. 

L'officier  de  police  reprit  :  —  Monsieur  le  ministre, 
je  vous  ai  surpris,  seul  avec  Mme  Du  Roy,  que  voici, 
vous  couché,  elle  presque  nue.  Vos  vêtements  étant  jetés 
pêle-mêle  à  travers  l'appartement,  cela  constitue  un  fla- 
grant délit  d'adultère.  Vous  ne  pouvez  nier  l'évidence. 
Qu'avez-vous  à  répondre? 

Laroche-Mathieu  murmura  :  —  Je  n'ai  rien  à  dire, 
faites  votre  devoir. 

Le  commissaire  s'adressa  à  Madeleine  :  —  Avouez- 
vous,  madame,  que  monsieur  soit  votre  amant? 

Elle  prononça  crânement  :  —  Je  ne  le  nie  pas,  il  est 
mon  amant  ! 

—  Cela   suffit. 

Puis  le  magistrat  prit  quelques  notes  sur  l'état  et  la 
disposition  du  logis.  Comme  il  finissait  d'écrire,  le 
ministre  qui  avait  achevé  de.  s'habiller,  et  qui  attendait, 
le  paletot  sur  le  bras,  le  chapeau  à  la  main,  demanda: 

—  Avez-vous  encore  besoin  de  moi,  monsieur?  Que 
dois-je  faire  ?  Puis-je  me  retirer? 

Du  Roy  se  retourna  vers  lui  et  souriant  avec  inso- 
lence :  —  Pourquoi  donc?  Nous  avons  fini.  Vous  pouvez 
vous  recoucher,  monsieur  ;  nous  allons  vous  laisser  seuis. 

Et  posant  le  doigt  sur  le  bras  de  l'officier   de  police  ; 
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—  Retirons-nous,  monsieur  le  commissaire,  nous 
n'avons  plus  rien  à  faire  en  ce  lieu. 

Un  peu  surpris,  le  magistrat  le  suivit;  mais,  sur  le 
seuil  de  la  chambre,  Georges  s'arrêta  pour  le  laisser 
passer.  L'autre  s'y  refusait  par  cérémonie. 

Du  Roy  insistait  :  —  Passez  donc,  monsieur.  —  Le 
commissaire  dit  :  —  Après  vous.  —  Alors  le  journaliste 
salua,  et  sur  le  ton  d'une  politesse  ironique  :  —  C'est 
votre  tour,  monsieur  le  commissaire  de  police.  Je  suis 
presque  chez  moi,  ici. 

Puis  il  referma  la  porte  doucement,  avec  un  air  de 
discrétion. 

Une  heure  plus  tard,  Georges  Du  Roy  entrait  dans  les 
bureaux  de  la  Vie  Française. 

M.  Walter  était  déjà  là,  car  il  continuait  à  diriger  et 
à  surveiller  avec  sollicitude  son  journal  qui  avait  pris 
une  extension  énorme  et  qui  favorisait  beaucoup  les 
opérations  grandissantes  de  sa  banque. 

Le  directeur  leva  la  tête  et  demanda  :  —  Tiens,  vous 
voici?  Vous  semblez  tout  drôle!  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu  dîner  à  la  maison?  D'où  sortez-vous  donc? 

Le  jeune  homme,  qui  était  sûr  de  son  effet,  déclara, 
en  pesant  sur  chaque  mot  : 

—  Je  viens  de  jeter  bas  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
L'autre  crut  qu'il  plaisantait. 

—  De  jeter  bas...  Gomment? 

—  Je  vais  changer  le  cabinet.  Voilà  tout!  Il  n'est  pas 
trop  tôt  de  chasser  cette  charogne. 

Le  vieux,  stupéfait,  crut  que  son  chroniqueur  était 
gris.  Il  murmura  :  —  Voyons,  vous  déraisonnez. 

— Pas  du  tout.  Je  viens  de  surprendre  M.  Laroche-Mathieu 
en  flagrant  délit  d'adultère  avec  ma  femme.  Le  commis- 
saire de  police  a  constaté  la  chose.  Le  ministre  est  foutu, 
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Walter,  interdit,  releva  tout  à  fait  ses  lunettes  sur  son 
Iront  et  demanda  :  —  Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi  ? 

—  Pas  du  tout.  Je  vais  même  faire  un  écho  là-dessus. 

—  Mais  alors  que  voulez-vous  ? 

—  Jeter  bas  ce  fripon,  ce  misérable,  ce  malfaiteur  public! 
Georges  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil,  puis  ajouta  : 

—  Gare  à  ceux  que   je   trouve  sur  mon    chemin.  Je  ne 
pardonne  jamais. 

Le  directeur  hésitait  encore  a  comprendre.  Il  murmu- 
ra :  —  Mais...  votre  femme? 

—  Ma  demande  en  divorce  sera  faite  dès  demain  ma- 
tin. Je  la  renvoie  à  feu  Forestier. 

—  Vous  voulez  divorcer? 

—  Parbleu.  J'étais  ridicule.  Mais  il  me  fallait  faire  la 
bête  pour  les  surprendre.  Ça  y  est.  Je  suis  maître  de  la 
situation. 

M.  Walter  n'en  revenait  pas;  et  il  regardait  Du  Roy 
avec  des  yeux  effarés,  pensant  :  —  Bigre.  C'est  un  gail- 
lard bon  à  ménager. 

Georges  reprit  :  —  Me  voici  libre...  J'ai  une  certaine 
fortune.  Je  me  présenterai  aux  élections  au  renouvelle- 
ment d'Octobre,  dans  mon  pays  où  je  suis  fort  connu.  Je 
ne  pouvais  pas  me  poser  ni  me  faire  respecter  avec  cette 
femme  qui  était  suspecte  à  tout  le  monde.  Elle  m'avait 
pris  comme-un  niais,  elle  m'avait  enjôlé  et  capturé.  Mais 
depuis  que  je  savais  son  jeu,  je  la  surveillais,  la  gredine. 

Il  se  mit  à  rire  et  ajouta  :  —  C'est  ce  pauvre  Forestier 
qui  était  cocu...  cocu  sans  s'en  douter,  confiant  et  tran- 
quille. Me  voici  débarrassé  de  la  teigne  qu'il  m'avait 
laissée.  J'ai  les  mains  déliées.  Maintenant  j'irai  loin. 

Il  s'était  mis  à  califourchon  sur  une  chaise.  Il  répéta, 
comme  s'il  eût  songé  :  —  J'irai  loin. 

Et  le  père  Walter  le  regardait  toujours  de  ses  yeux 
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découverts,  ses  lunettes  restant  relevées  sur  le  front,  et 
il  se  disait  :  —  Oui,  il  ira  loin,  legredin. 

Georges  se  releva  :  — Je  vais  rédiger  l'écho.  Il  faut  Jo 
faire  avec  discrétion.  Mais  vous  savez,  il  sera  terrible  pour 
le  ministre.  C'est  un  homme  à  la  mer.  On  ne  peut  pas  le 
repêcher.  La  Vie  Française  n'a  plus  d'intérêt  aie  ménager. 

Le  vieux  hésita  quelques  instants,  puis  il  en  prit  son 
parti  :  —  Faites,  dit-il,  tant  pis  pour  ceux  qui  se  fichent 
dans  ces  pétrins-là. 


*****""* 


IX 


Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Le  divorce  de  Du  Rov 
venait  d'être  prononcé.  Sa  femme  avait  repris  le  nom  de 
Forestier,  et  comme  les  Walter  devaient  partir,  le  i5  juil- 
let, pour  Trouville,  on  décida  de  passer  une  journée  à 
la  campagne,  avant  de  se  séparer. 
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On  choisit  un  jeudi,  et  on  se  mit  en  route  dès  neuf 
heures  du  matin  dans  un  grand  landau  de  voyage  à  six 
places,  attelé  en  poste  à  quatre  chevaux. 

On  allait  déjeuner  à  Saint-Germain,  au  pavillon 
Henry  IV.  Bel-Ami  avait  demandé  à  être  le  seul  homme 
de  la  partie,  car  il  ne  pouvait  supporter  la  présence  et 
la  figure  du  marquis  de  Cazolles.  Mais,  au  dernier 
moment,  il  fut  décida  que  le  comte  de  Latour-Yvelin 
serait  enlevé,  au  saut  du  lit.  On  l'avait  prévenu  la  veille. 

La  voiture  remonta  au  grand  trot  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  puis  traversa  le  bois  de  Boulogne. 

Il  faisait  un  admirable  temps  d'été,  pas  trop  chaud. 
Les  hirondelles  traçaient  sur  le  bleu  du  ciel  de  grandes 
lignes  courbes  qu'on  croyait  voir  encore  quand  elles 
étaient  passées. 

Les  trois  femmes  se  tenaient  au  fond  du  landau,  la 
mère  entre  ses  deux  filles;  et  les  trois  hommes,  à  recu- 
lons, Walter  entre  les  deux  invités. 

On  traversa  la  Seine,  on  contourna  le  Mont-Valérien, 
puis  on  gagna  Bougival,  pour  longer  ensuite  la  rivière 
jusqu'au  Pecq. 

Le  comte  de  Latour-Yvelin,  un  homme  un  peu  mûr 
à  longs  favoris  légers,  dont  le  moindre  souffle  d'air 
agitait  les  pointes,  ce  qui  faisait  dire  à  Du  Roy:«  11  ob- 
tient de  jolis  effets  de  vent  dans  sa  barbe  »,  contemplait 
Rose  tendrement.  Ils  étaient  fiancés  depuis  un  mois. 

Georges,  fort  pâle,  regardait  souvent  Suzanne,  qui  était 
pâle  aussi.  Leurs  yeux  se  rencontraient,  semblaient  se  con- 
certer, se  comprendre,  échanger  secrètement  une  pensée, 
puis  se  fuyaient.  Mme  Walter  était  tranquille,  heureuse. 

Le  déjeuner  fut  long.  Avant«de  repartir  pour  Paris, 
Georges  proposa  de  faire  un  tour  sur  la  terrasse. 

On  s'arrêta    d'abord  poui    admirer    la  vue    Tout  le, 
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monde  se  mit  en  ligne  le  long  du  mur  et  on  s'extasia  sur 
l'étendue  de  l'horizon.  La  Seine,  au  pied  d'une  longue 
colline,  coulait  vers  Maisons-Laffitte,  comme  un  immense 
serpent  couché  dans  la  verdure.  A  droite,  sur  ie  sommet 
de  la  cote,  l'aqueduc  de  Marly  projetait  sur  le  ciel  son 
profil  énorme  de  chenille  à  grandes  pattes,  et  Marly  dis- 
paraissait, au-dessous,  dans  un  épais  bouquet  d'arbres 

Par  la  plaine  immense,  qui  s'étendait  en  face,  on 
voyait  des  villages,  de  place  en  place.  Les  pièces  d'eau 
du  Vésinet  faisaient  des  taches  nettes  et  propres  dans  la 
maigre  verdure  de  la  petite  forêt.  A  gauche,  tout  au  loin, 
on  apercevait  en  l'air  le  clocher  pointu  de  Sartrouvilie. 

Walter  déciara  :  —  On  ne  peut  trouver  nulle  part  au 
monde  un  semblable  panorama.  Il  n'y  en.  a  pas  un  pareil 
en  Suisse. 

Puis  on  se  mit  en  marche  doucement  pour  faire  une 
promenade  et  jouir  un  peu  de  cette  perspective. 

Georges  et  Suzanne  restèrent  en  arrière.  Dès  qu'ils 
furent  écartés  de  quelques  pas,  il  lui  dit  d'une  voix 
basse  et  contenue  :  —  Suzanne,  je  vous  adore.  Je  vouf 
aime  à  en  perdre  la  tête. 

Elle  murmura  :  —  Moi  aussi,  Bel-Ami. 

Il  reprit  :  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  pour  femme,  je  quit- 
terai Paris,  et  ce  pays. 

Elle  répondit  :  —  Essayez  donc  de  me  demander  à 
papa.  Peut-être  qu'il  voudra  bien. 

Il  eut  un  petit  geste  d'impatience  :  —  Non,  je  vous  le 
répète  pour  la  dixième  fois,  c'est  inutile.  On  me  fermera 
a  porte  de  votre  maison;  on  m'expulsera  du  journal;  et 
nous  ne  pourrons  plus  même  nous  voir.  Voilà  le  joli  ré- 
sultat auquel  je  suis  certain  d'arriver  par  une  demande 
en  règle.  On  vous  a  promise  au  marquis  de  Cazolles.  On 
espère  que  vous  finirez  par  dire  :  «  Oui.  »  Et  on  attend. 
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Elle  demanda  :  —  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  alors? 
Il  hésitait,  la  regardant  de   côté  :    —    M'aimez-vous 
assez  pour  commettre  une  folie? 
Elle  répondit  résolument  : 

—  Oui. 

—  Une  grande  folie? 

—  Oui. 

—  La  plus  grande  des  folies? 

—  Oui. 

—  Aurez-vous  aussi  assez  de  courage  pour  braver 
votre  père  et-votre  mère? 

—  Oui. 

—  Bien  vrai? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  il  y  a  un  moyen,  un  seul!  Il  faut  que  la 
chose  vienne  de  vous,  et  pas  de  moi.  Vous  êtes  une  en- 
fant gâtée,  on  vous  laisse  tout  dire,  on  ne  s'étonnera  pas 
trop  d'une  audace  de  plus  de  votre  part.  Écoutez  donc. 
Ce  soir,  en  rentrant,  vous  irez  trouver  votre  maman, 
d'abord,  votre  maman  toute  seule.  Et  vous  lui  avouerez 
que  vous  voulez  m'épouser.  Elle  aura  une  grosse  émo- 
tion et  une  grosse  colère... 

Suzanne  l'interrompit  :  —  Oh!  maman  voudra  bien. 

Il  reprit  vivement  :  —  Non.  Vous  ne  la  connaissez  pas. 
Elle  sera  plus  fâchée  et  plus  furieuse  que  votre  père. 
Vous  verrez  comme  elle  refusera.  Mais  vous  tiendrez 
bon,  vous  ne  céderez  pas;  vous  répéterez  que  vous  vou- 
lez m'épouser,  moi  seul,  rien  que  moi.  Le  ferez-vous? 

—  Je  le  ferai, 

—  Et  en  sortant  de  chez  votre  mère,  vous  direz  la  même 
chose  à  votre  père,  d'un  air  très  sérieux  et  très  décidé. 

—  Ouf.  oui.  Et  puis? 

—  Et  puis,  c'est  là  que  ça  devient  grave.  Si  vous  êtes 
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résolue,  bien  résolue,  bien,  bien,  bien  résolue  à  être  ma 
femme,  ma  chère,  chère  petite  Suzanne...  Je  vous...  je 
vous  enlèverai! 

EHe  eut  une  grande  secousse  de  joie  et  faillit  battre 
des  mains.  —  Oh!  quel  bonheur!  vous  m'enlèverez? 
Quand  ça  m'enlèverez-vous? 

Toute  la  vieille  poésie  des  enlèvements  nocturnes, 
des  chaises  de  poste,  des  auberges,  toutes  les  charmantes 
aventures  des  livres  lui  passèrent  d'un  coup  dans  l'es- 
prit comme  un  songe  enchanteur  prêt  à  se  réaliser.  Elle 
répéta   :  — Quand  ça,  m'enlèverez-vous? 

Il  répondit  très  bas  :  —  Mais...  ce  soir...  cette  nuit. 

Elle  demanda,  frémissante  :  —  Et  où  irons-nous  ? 

—  Ça,  c'est*  mon  secret.  Réfléchissez  à  ce  que  vous 
faites.  Songez  bien  qu'après  cette  fuite  vous  ne  pourrez 
plus  être  que  ma  femme  !  C'est  le  seul  moyen,  mais  il 
est...  il  est  très  dangereux...  pour  vous. 

Elle  déclara:  — Je  suis  décidée...  où  vous  retrouverai-je? 

—  Vous  pourrez  sortir  de  l'hôtel,  toute  seule? 

—  Oui.  Je  sais  ouvrir  la  petite  porte. 

—  Eh  bien!  quand  le  concierge  sera  couché,  vers 
minuit,  venez  me  rejoindre  place  de  la  Concorde.  Vous 
me  trouverez  dans  un  fiacre  arrêté  en  face  du  ministère 
de  la  Marine. 

—  J'irai. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  serra  :  —  Oh!  que  je  vous 
aime!  Comme  vous  êtes  bonne  et  brave  !  Alors,  vous  ne 
voulez  pas  épouser  M.  de  Cazolles? 

—  Oh!  non. 

—  Votre  père  s'est  beaucoup  fâché  quand  vous  avez 
dit  non? 
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—  Je  crois  bien,  il  voulait  me  remettre  au  couyent. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  nécessaire  d'être  énergiaue. 

—  Je  le  serai. 

Elle  regardait  le  vaste  horizon,  la  tête  pleine  de  cette 
idée  d'enlèvement.  Elle  irait  plus  loin  que  là-bas...  avec 
lui  !...  Elle  serait  enlevée  !...  Elle  était fière  deçà!  Elle  ne 
songeait  guère  à  sa  réputation,  à  ce  qui  pouvait  lui  arri- 
ver d'infâme.  Le  savait-elle,  même?  Le  soupçonnait-elle? 

Mm*  Walter,  se  retournant,  cria  :  —  Mais  viens  donc, 
petite.  Qu'es-t-ce  que  tu  fais  avec  Bel-Ami? 

Ils  rejoignirent  les  autres.  On  parlait  des  bains  de  mer 
où  on  serait  bientôt. 

Puis,  on  revint  par  Ghatou  pour  ne  pas  refaire  la 
même  route. 

Georges  ne  disait  plus  rien.  Il  songeait:  Donc,  si  cette 
petite  avait  un  peu  d'audace,  il  allait  réussir,  enfin!  De- 
puis trois  mois  il  l'enveloppait  dans  l'irrésistible  filet  de 
sa  tendresse.  Il  la  séduisait,  la  captivait,  la  conquérait. 
Il  s'était  fait  aimer  par  elle,  comme  il  savait  se  faire 
aimer.  Il  avait  cueilli  sans  peine  son  âme  légère  de 
poupée. 

Il  avait  obtenu  d'abord  qu'elle  refusât  M.  deCazolles. 
Il  venait  d'obtenir  qu'elle  s'enfuît  avec  lui.  Car  il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen. 

Mme  Walter,  il  le  comprenait  bien,  ne  consentirait 
jamais  à  lui  donner  sa  fille.  Elle  l'aimait  encore,  elle 
l'aimerait  toujours,  avec  une  violence  intraitable.  Il  la 
contenait  par  sa  froideur  calculée,  mais  il  la  sentait 
rongée  par  une  passion  impuissante  et  vorace.  Jamais 
il  ne  pourrait  la  fléchir.  Jamais  elle  n'admettrait  qu'il 
prît  Suzanne. 

Mais  une  fois  qu'il  tiendrait  la  petite  au  loin,  il  traite- 
rait de  puissance  à  puissance,  avec  le  père. 
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Pensant  à  tout  cela,  il  répondait  par  phrases  hachées 
aux  cnoses  qu'on  lui  disait  et  qu'il  n'écoutait  guère.  Il 
parut  revenir  à  lui  lorsqu'il  rentra  dans  Paris. 
-    Suzanne  aussi  songeait;  et  le  grelot  des  quatre  che- 
vaux sonnait  dans  sa  tête,  lui  faisait  voir  des  grandes 

routes    infinies    sous    de 
clairs  de  lune  éternels,  des 
forêts  sombres  traver- 
,   ,--%        sées,  des  auberges  au 
bord  du  chemin,  et  la 
hâte  des  hommes  d'é- 
curie à  changer  l'at- 
telage,   car    tout    le 
monde  devine  qu'ils 
sont  poursuivis. 
Quand    le    landau    fut 
arrivé    dans    la    cour    de 
l'hôtel,    on    voulut     retenir 
Georges  à  dîner.  Il  refusa  et  re- 
vint chez  lui. 
Après  avoir  un  peu  mangé,  il  mit  de 
l'ordre    dans    ses    papiers    comme    s'il 
allait  faire   un  grand  voyage.   Il  brûla  des 
lettres  compromettantes,  en  cacha  d'autres, 
écrivit  à  quelques  amis. 

De  temps  en  temps  il  regardait  la  pendule,  en  pensant  .* 
«  Ça  doit  chauffer  là-bas.  »  Et  une  inquiétude  le  mor- 
dait au  cœur.  S'il  allait  échouer?  Mais  que  pouvait-il 
craindre?  Il  se  tirerait  toujours  d'affaire!  Pourtant  c'était 
une  grosse  partie  qu'il  jouait,  ce  soir-là! 

Ii  ressortit  vers  onze  heures,  erra  quelque  temps,  prit 
un  fiacre  et  se  fit  arrêter  place  de  la  Concorde,  le  long 
des  arcades  du  ministère  de  la  Marine. 
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De  temps  en  temps  il  enflammait  une  allumeue  pour 

regarder  l'heure   à  sa   montre.  Quand  il  vit  approcher 

minuit,  son  impatience  devint  fiévreuse.  A  tout  moment 

il  passait  la  tête  à  la  portière  pour  regarder. 

Une    horloge    lointaine    sonna    douze    coups,    puis 

une  autre  plus  près, 
puis  deux  ensem- 
ble, puis  une  der- 

— aBT"M1lillllir~   ni  iMiiiMlffiriii'"''    nière      très      loin. 

Quand  celle-là  eut 
cessé  de  tinter,  il 
pensa  :  «  C'est  fini. 
\  C'est  raté.  Elle  ne 
viendra  pas.  » 

Il  était  cependant 

résolu  à  demeurer 

jusqu'au  jour.  Dans 

ces   cas-là    il    faut   être 

patient. 

Il  entendit  encore 
sonner  le  quart,  puis 
la  demie,  puis  les  trois 
quarts;  et  toutes  les 
horloges  répétèrent  une 
heure  comme  elles  a- 
vaient  annoncé  minuit.  Il  n'attendait  plus,  il  restait, 
creusant  sa  pensée  pour  deviner  ce  qui  avait  pu  arriver. 
Tout  à  coup  une  tête  de  femme  passa  par  la  portière 
et  demanda  :  —  Etes-vous  là,  Bel-Ami? 
Il  eut  un  sursaut  et  une  suffocation 

—  C'est  vous,  Suzanne? 

—  Oui,  c'est  moi. 

tî  ne  parvenait  point  t  tourner  îa  poigne  assez  vite^ 
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et  répétait  :  —  Ah!.t.  c'est  vous...  c'est  vous...  entrez. 

Eile  entra  et  se  laissa  tomber  contre  lui.  Il  cria  au 
cocher  :  —  Allez!  Et  le  fiacre  se  mit  en  route. 

Elle  haletait,  sans  parler. 

Il  demanda  :  —  Eh  bien!  comment  ça  s'est-il  passé? 

Alors  elle  murmura,  presque  défaillante  : 

—  Oh!  ça  a  été  terrible,  chez  maman  surtout. 
Il  était  inquiet  et  frémissant. 

—  Votre  maman?  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  Contez- 
moi  ÇQ 

—  Oh!  ça  a  été  affreux.  Je  suis  entrée  chez  elle  et  je 
lui  ai  récité  ma  petite  affaire  que  j'avais  bien  préparée. 
Alors  elle  a  pâli,  puis  elle  a  crié  :  «  JamaisI  jamais!  » 
Moi,  j'ai  pleuré,  je  me  suis  fâchée,  j'ai  juré  que  je  n'épou- 
serais que  vous.  J'ai  cru  qu'elle  allait  me  battre.  Elle  est 
devenue  comme  folle;  elle  a  déclaré  qu'on  me  renverrait 
au  couvent,  dès  le  lendemain.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
comme  ça,  jamais!  Alors  papa  est  arrivé  en  l'entendant 
débiter  toutes  ses  sottises.  Il  ne  s'est  pas  fâché  tant 
qu'elle,  mais  il  a  déclaré  que  vous  n'étie*z  pas  un  assez 
beau  parti. 

Comme  ils  m'avaient  mise  en  colère  aussi,  j'ai  crié 
plus  fort  qu'eux.  Et  papa  m'a  dit  de  sortir  avec  un  air 
dramatique  qui  ne  lui  allait  pas  du  tout.  C'est  ce  qui  m'a 
décidée  à  me  sauver  avec  vous.  Me  voilà,  où  allons- 
nous? 

11  avait  enlacé  sa  taille  doucement;  et  il  écoutait  de 
toutes  ses  oreilles,  le  cœur  battant,  une  rancune  hai- 
neuse s'éveillant  en  lui  contre  ces  gens.  Mais  il  la  tenait, 
leur  fille.  Ils  verraient,  à  présent. 

ÎI  répondit  .*  —  Il  est  trop  tard  pour  prendre  ie  train; 
cette  voîture-là  va  donc  nous  conduire  à  Sèvres  où  nous 
passerons  h  nuit.  Et  demain  nous  partirons  pour  La 
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Roche-Guyon.  C'est  un  joli  village,  au  bord  de  la  Seine, 
entre  Mantes  et  Bonnières. 

Elle  murmura: — C'estque  je  n'ai  pas  d'effets.  Je  n'ai  rien. 

Il  sourit,  avec  insouciance  :  —  Bah!  nous  nous  arran- 
gerons là-bas. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  rues.  Georges  prit  une 
nain  de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  la  baiser,  lentement, 
avec  respect.  Il  ne  savait  que  lui  raconter,  n'étant  guère 
accoutumé  aux  tendresses  platoniques.  Mais  soudain  il 
crut  s'apercevoir  qu'elle  pleurait. 

Il  demanda,  avec  terreur  :  —  Qu'est-ce  que  vous  avez? 
ma  chère  petite. 

Elle  répondit,  d'une  voix  toute  mouillée  :  —  C'est  ma 
pauvre  maman  qui  ne  doit  pas  dormir  à  cette  heure,  si 
elle  s'est  aperçue  de  mon  départ. 

Sa  mère,  en  effet,  ne  dormait  pas. 

Aussitôt  Suzanne  sortie  de  sa  chambre,  Mme  Walter 
était  restée  en  face  de  son  mari. 

Elle  demanda,  éperdue,  atterrée  : 

—  Mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Walter  cria,  furieux  :  —  Ça  veut  dire  que  cet  intrigant 
l'a  enjôlée.  C'est  lui  qui  a  fait  refuser  Cazolles.  Il  trouve 
la  dot  bonne,  parbleu! 

Il  se  mit  à  marcher  avec  rage  à  travers  l'appartement 
et  reprit  :  —  Tu  l'attirais  sans  cesse,  aussi,  toi,  tu  le 
flattais,  tu  le  cajolais,  tu  n'avais  pas  assez  de  chatteries 
pour  lui.  C'était  Bel-Ami  par-ci,  Bel-Ami  par-là,  du 
matin  au  soir.  Te  voilà  payée. 

Elle  murmura,  livide  :  —  Moi?...  je  l'attirais! 

Il  lui  vociféra  dans  le  nez  :  —  Oui,  toi  !  Vous  êtes 
toutes  folles  de  lui,  la  Marelle,  Suzanne  et  les  autres. 
Crois-tu  que  je  ne  voyais  pas  que  tu  ne  pouvais  point 
rester  daux  jours  sans  le  faire  venir  ici? 


420  BEL-AMI. 

Elle  se  dressa,  tragique  :  —  Je  ne  vous  permettrai  pas 
de  me  parler  ainsi.  Vous  oubliez  que  je  n'ai  pas  été 
élevée,  comme  vous,  dans  une  boutique. 

Il  demeura  d'abord  immobile  et  stupéfait,  puis  il  lâcha 
un  «  Nom  de  Dieu  »  furibond,  et  il  sortit  en  tapant  la 
porte. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  alla,  par  instinct,  vers  la 
glace  pour  se  regarder,  comme  pour  voir  si  rien  n'était 
changé  en  elle,  tant  ce  qui  arrivait  lui  paraissait  impos- 
sible, monstrueux.  Suzanne  était  amoureuse  de  Bel-Ami! 
et  Bel-Ami  voulait  épouser  Suzanne!  Non!  elle  s'était 
trompée,  ce  n'était  pas  vrai.  La  fillette  avait  eu  une 
toquade  bien  naturelle  pour  ce  beau  garçon,  elle  avait 
espéré  qu'on  le  lui  donnerait  pour  mari;  elle  avait  fait 
son  petit  coup  de  tête!  Mais  lui?  lui  ne  pouvait  pas  être 
complice  de  ça!  Elle  réfléchissait,  troublée  comme  on 
l'est  devant  les  grandes  catastrophes.  Non,  Bel-Ami  ne 
devait  rien  savoir  de  l'escapade  de  Suzanne. 

Et  elle  songea  longtemps  à  la  perfidie  et  à  l'innocence 
possibles  de  cet  homme.  Quel  misérable,  s'il  avait  pré- 
paré le  coup!  Et  qu'arriverait-il?  Que  de  dangers  et  de 
tourments  elle  prévoyait! 

S'il  ne  savait  rien,  tout  pouvait  s'arranger  encore.  On 
ferait  un  voyage  avec  Suzanne  pendant  six  mois,  et  ce 
serait  fini.  Mais  comment  pourrait-elle  le  revoir,  elle, 
ensuite?  Car  elle  l'aimait  toujours.  Cette  passion  était 
entrée  en  elle  à  la  façon  de  ces  pointes  de  flèche  qu'on 
ne  peut  plus  arracher. 

Vivre  sans  lui  était  impossible.  Autant  mourir. 

Sa  pensée  s'égarait  dans  ces  angoisses  et  dans  ces  in- 
certitudes. Une  douleur  commençait  à  poindre  dans  sa 
tête;  ses  idées  devenaient  pénibles,  troubles,  lui  fai- 
saient mal.  El)«  s'énervait  a  eherehsf,  s'exaspérait  de  ne 
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pas  savoir.  Elle  regarda  sa  pendule,  il  était  une  heure 
passée.  Elle  se  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  rester  ainsi,  je  de- 
viens folle.  Il  faut  que  je  sache.  Je  vais  réveiller  Suzanne 
pour  l'interroger.  » 

Et  elle  s'en  alla,  déchaussée,  pour  ne  pas  faire  de 
bruit,  une  bougie  à  la  main,  vers  la  chambre  de  sa  fille. 
Elle  l'ouvrit  bien  doucement,  entra,  regarda  le  lit.  Il 
n'était  pas  défait.  Elle  ne  comprit  point  d'abord,  et 
pensa  que  la  fillette  discutait  encore  avec  son  père.  Mais 
aussitôt  un  soupçon  horrible  l'effleura  et  elle  courut 
chez  son  mari.  Elle  y  arriva  d'un  élan,  blême  et  hale- 
tante. Il  était  couché  et  lisait  encore. 

Il  demanda  effaré  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  balbutiait  : 

—  As-tu  vu  Suzanne  ? 

—  Moi?  Non.  Pourquoi? 

—  Elle  est...  elle  est...  partie.  Elle  n'est  pas  dans  sa 
chambre. 

Il  sauta  d'un  bond  sur  le  tapis,  chaussa  ses  pantoufles 
et,  sans  caleçon,  la  chemise  au  vent,  il  se  précipita  à 
son  tour  vers  l'appartement  de  sa  fille. 

Dès  qu'il  l'eut  vu,  il  ne  conserva  point  de  doute.  Elle 
s'était  enfuie. 

Il  tomba  sur  un  fauteuil  et  posa  sa  lampe  par  terre 
devant  lui. 

Sa  femme  l'avait  rejoint.  Elle  bégaya  : 

— -  Eh  bien? 

Il  n'avait  plus  la  force  de  répondre;  il  n'avait  plus  de 
colère,  il  gémit  : 

—  C'est  fait,  il  la  tient.  Nous  sommes  perdus. 
Elle  ne  comprenait  pas  : 

—  Gomment,  perdus  ?  ^  . 
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—  Eh  !  oui,  parbleu.  Il  faut  bien  qu'il  l'épouse  main- 
tenant. 

Elle  poussa  une  sorte  de  cri  de  bête  : 

—  Lui  !  jamais!  Tu  es  donc  fou? 
Il  répondit  tristement: 

—  Ça  ne  sert  à  rien  de  hurler.  Il  l'a  enlevée,  il  l'a  dés- 
honorée. Le  mieux  est  encore  de  la  lui  donner.  En  s'y 
prenant  bien,  personne  ne  saura  cette  aventure. 

Elle  répéta,  secouée  d'une  émotion  terrible  : 

—  Jamais  !  jamais  il  n'aura  Suzanne  !  Jamais  je  ne  con- 
sentirai ! 

•  Walter  murmura  avec  accablement  : 

—  Mais  il  l'a.  C'est  fait.  Et  il  la  gardera  et  la  cachera 
tant  que  nous  n'aurons  point  cédé.  Donc,  pour  éviter  le 
scandale,  il  faut  céder  tout  de  suite. 

Sa  femme,  déchirée  par  une  inavouable  douleur,  ré- 
péta : 

—  Non  !  non.  Jamais  je  ne  consentirai  ! 

Il  reprit,  s'impatientant  :  —  Mais  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter. Il  le  faut.  Ah  !  le  gredin,  comme  il  nous  a  joués... 
Il  est  fort  tout  de  même.  Nous  aurions  pu  trouver  beau- 
coup mieux  comme  position,  mais  pas  comme  intelli- 
gence et  comme  avenir.  C'est  un  homme  d'avenir.  Il 
sera  député  et  ministre. 

Mme  Walter  déclara,  avec  une  énergie  farouche  : 

—  Jamais  je  ne  lui  laisserai  épouser  Suzanne...  Tu 
entends...  jamais  ! 

Il  finit  par  se  fâcher  et  par  prendre,  en  homme  pra- 
tique, la  défense  de  Bel-Ami. 

—  Mais,  tais-toi  donc...  Je  te  répète  qu'il  le  faut.;,  qu'il 
le  faut  absolument.  Et  qui  sait?  Peut-être  ne  le  regret- 
terons-nous pas.  Avec  les  êtres  de  cette  trempe-là,  on  ne 
sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Tu  as  vu  comme  il  a  jeté 
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bas,  en  trois  articles,  ce  niais  de  Laroche-Mathieu,  et 
comme  il  l'a  fait  avec  dignité,  ce  qui  était  rudement  dif- 
ficile dans  sa  situation  de  mari.  Enfin  nous  verrons. 
Toujours  est-il  que  nous  sommes  pris.  Nous  ne  pouvons 
plus  nous  tirer  de  là. 

Elle  avait  envie  de  crier,  de  se  rouler  par  terre,  de 
s'arracher  les  cheveux.  Elle  prononça  encore,  a'  ""ne  voix 
exaspérée  : 

—  Il  ne  l'aura  pas...  Je...  ne...  veux...  pas  ! 
Walter  se  leva,  ramassa  sa  lampe,  reprit  : 

—  Tiens,  tu  es  stupide  comme  toutes  les  femmes. 
Vous  n'agissez  jamais  que  par  passion.  Vous  ne  savez 
pas  vous  plier  aux  circonstances...  vous  êtes  stupides  ! 
Moi,  je  te  dis  qu'il  l'épousera...  Il  le  faut. 

Et  il  sortit  en  traînant  ses  pantoufles.  Il  traversa, 
fantôme  comique  en  chemise  de  nuit,  le  large  corridor 
du  vaste  hôtel  endormi,  et  rentra,  sans  bruit,  dans  sa 
chambre. 

Mme  Walter  restait  debout,  déchirée  par  une  intolé- 
rable douleur.  Elle  ne  comprenait  pas  encore  bien, 
d'ailleurs.  Elle  souffrait  seulement.  Puis  il  lui  sembla 
qu'elle  ne  pourrait  pas  demeurer  là,  immobile,  jusqu'au 
jour.  Elle  sentait  en  elle  un  besoin  violent  de  se  sauver, 
de  courir  devant  elle,  de  s'en  aller,  de  chercher  de  l'aide, 
d'être  secourue. 

Elle  cherchait  qui  elle  pourrait  bien  appeler  à  elle. 
Quel  homme  !  Elle  n'en  trouvait  pas  !  Un  prêtre  !  oui, 
un  prêtre!  Elle  se  jetterait  à  ses  pieds,  lui  avouerait 
tout,  lui  confesserait  sa  faute  et  son  désespoir.  Il  com- 
prendrait, lui,  que  ce  misérable  ne  pouvait  pas  épouser 
Suzanne  et  il  empêcherait  cela. 

Il  lui  fallait  un  prêtre  tout  de  suite  !  Mais  où  le  trou- 
ver? Où  aller?  Pourtant  elle  ne  pouvait  rester  ainsi. 
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Alors  passa  devant  ses  yeux,  ainsi  qu'une  vision, 
l'image  sereine  de  Jésus  marchant  sur  les  flots.  Elle  le 
vit  comme  elle  le  voyait  en  regardant  le  tableau.  Donc 
il  l'appelait.  Il  lui  disait  :  «  Venez  à  moi.  Venez  vous 
agenouiller  à  mes  pieds.  Je  vous  consolerai  et  je  vous 
inspirerai  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Elle  prit  sa  bougie,  sortit,  et  descendit  pour  gagner 
la  serre.  Le  Jésus  était  tout  au  bout,  dans  un  petit  salon 
qu'on  fermait  par  une  porte  vitrée  afin  que  l'humidité 
des  terres  ne  détériorât  point  la  toile. 

Cela  faisait  une  sorte  de  chapelle  dans  une  forêt 
d'arbres  singuliers. 

Quand  Mme  Walter  entra  dans  le  jardin  d'hiver,  ne 
l'ayant  jamais  vu  que  plein  de  lumière,  elle  demeura 
saisie  devant  sa  profondeur  obscure.  Les  lourdes 
plantes  des  pays  chauds  épaississaient  l'atmosphère  de 
leur  haleine  pesante.  Et  les  portes  n'étant  plus  ouvertes, 
l'air  de  ce  bois  étrange,  enfermé  sous  un  dôme  de  verre, 
entrait  dans  la  poitrine  avec  peine,  étourdissait,  grisait, 
faisait  plaisir  et  mal,  donnait  à  la  chair  une  sensation 
confuse  de  volupté  énervante  et  de  mort. 

La  pauvre  femme  marchait  doucement,  émue  par  les 
ténèbres  où  apparaissaient,  à  la  lueur  errante  de  sa 
bougie,  des  plantes  extravagantes,  avec  des  aspects  de 
monstres,  des  apparences  d'êtres,  des  difformités  bi- 
zarres. 

*     Tout  d'un  coup,  elle  aperçut  le  Christ.  Elle  ouvrit  la 
porte  qui  le  séparait  d'elle,  et  tomba  sur  les  genoux. 

Elle  le  pria  d'abord  éperdument,  balbutiant  des  mots 
d'amour,  des  invocations  passionnées  et  désespérées. 
Puis,  l'ardeur  de  son  appel  se  calmant,  elle  leva  les 
yeux  vers  lui,  et  demeura  saisie  d'angoisse.  Il  ressem- 
blait  tellement  à    Bel-Ami,  à   la   clarté   tremblante   de 
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cette  seule  lumière  l'éclairant  à  peine  et  d'en  bas,  que 
ce  n'était  plus  Dieu,  c'était  son  amant  qui  la  regardait. 
C'étaient  ses  yeux,  son  front,  l'expression  de  son  visage, 
son  air  froid  et  hautain! 
Elle  balbutiait  :  «  Jésus!  —  Jésus!  —  Jésus!  »  Et  le 


.-., 


mot  «  Georges  »  lui  venait  aux  lèvres.  Tout  à  coup,  elle 
pensa  qu'à  cette  heure  même,  Georges,  peut-être,  possé- 
dait sa  fille.  Il  était  seul  avec  elle,  quelque  part,  dans 
une  chambre.  Lui!  lui!  avec  Suzanne! 

Elle  répétait  :  «  Jésus!...  Jésus!  »  Mais  elle  pensait  à 
eux...  à  sa  fille  et  à  son  amant!  Ils  étaient  seule,  dans  une 
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chambre...  et  c'était  la  nuit.  Elle  les  voyait.  Elle  les  voyait 
si  nettement  qu'ils  se  dressaient  devant  elle,  à  la  place  du 
tableau.  Ils  se  souriaient.  Ils  s'embrassaient.  La  chambre 
était  sombre,  le  lit  entr'ouvert.  Elle  se  souleva  pour  aller 
vers  eux,  pour  prendre  sa  fille  par  les  cheveux  et  l'arra- 
cher de  cette  étreinte.  Elle  allait  la  saisir  à  la  gorge, 
l'étrangler,  sa  fille  qu'elle  haïssait,  sa  fille  qui  se  donnait 
à  cet  homme.  Elle  la  touchait...  ses  mains  rencontrèrent 
la  toile.  Elle  heurtait  les  pieds  du  Christ. 

Elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  sur  le  dos.  Sa  bou- 
gie, renversée,  s'éteignit. 

Que  se  passa-t-il  enrdite?  Elle  rêva  longtemps  des 
chosesétranges,  effrayantes.  Toujours  Georges  et  Suzanne 
passaient  devant  r.«;s  yeux  enlacés  avec  Jésus-Christ  qui 
bénissait  leur  liorrible  amour. 

Elle  sentait  vaguement  qu'elle  n'était  point  chez  elle. 
Elle  voulait  se  lever,  fuir,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Une 
torpeur  l'avait  envahie,  qui  liait-  ses  membres  et  ne  lui 
laissait  que  sa  pensée  en  éveil,  trouble  cependant,  tor- 
turée par  des  images  affreuses,  irréelles,  fantastiques, 
perdue  dans  un  songe  malsain,  le  songe  étrange  et  par- 
fois mortel  que  font  entrer  dans  les  cerveaux  humains 
les  plantes  endormeuses  des  pays  chauds,  aux  formes 
bizarres  et  aux  parfums  épais. 

Le  jour  venu,  on  ramassa  Mme  Walter,  étendue  sans 
connaissance,  presque  asphyxiée,  devant  «  Jésus  mar- 
chant sur  les  flots  ».  Elle  fut  si  malade  qu'on  craignit 
pour  sa  vie.  Elle  ne  reprit  que  le  lendemain  l'usage  com- 
plet de  sa  raison.  Alors,  elle  se  mit  à  pleurer. 

La  disparition  de  Suzanne  fut  expliquée  aux  domes- 
tiques par  un  envoi  brusque  au  couvent.  Et  M.  Walter 
répondit  à  une  longue  lettre  de  Du  Roy,  en  lui  accordant 
la  main  de  sa  fille. 
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Bel-Ami  avait  jeté  cette  épître  à  la  poste  au  moment 
de  quitter  Paris,  car  il  l'avait  préparée  d'avance  le  soir 
de  son  départ.  Il  y  disait,  en  termes  respectueux,  qu'il 
aimait  depuis  longtemps  la  jeune  fille,  que  jamais 
aucun  accord  n'avait  eu  lieu  entre  eux,  mais  que  la 
voyant  venir  à  lui,  en  toute  liberté,  pour  lui  dire  :  «  Je 
serai  votre  femme  »,  il  se  jugeait  autorisé  à  la  garder, 
à  la  cacher  même,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  une 
réponse  des  parents  dont  la  volonté  légale  avait  pour 
lui  une  valeur  moindre  que  la  volonté  de  sa  fian- 
cée. 

Il  demandait  que  M.  Walter  répondît  poste  restante, 
un  ami  devant  lui  faire  parvenir  la  lettre. 

Quand  il  eut  obtenu  ce  qu'il  voulait,  il  ramena  Suzanne 
à  Paris  et  la  renvoya  chez  ses  parents,  s'abstenant  lui- 
même  de  paraître  avant  quelque  temps. 

Ils  avaient  passé  six  jours  au  bord  de  la  Seine,  à  La 
Roche-Guyon. 

Jamais  la  jeune  fille  ne  s'était  tant  amusée.  Elle  avait 
joué  à  la  bergère.  Comme  il  la  faisait  passer  pour  sa 
sœur,  ils  vivaient  dans  une  intimité  libre  et  chaste,  une 
sorte  de  camaraderie  amoureuse.  Il  jugeait  habile  de  la 
respecter.  Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée,  elle  acheta 
du  linge  et  des  vêtements  de  paysanne,  et  elle  se  mit  à 
pêcher  à  la  ligne,  la  tête  couverte  d'un  immense  cha- 
peau de  paille  orné  de  fleurs  des  champs.  Elle  trouvait 
le  pays  délicieux.  Il  y  avait  là  une  vieille  tour  et  un 
vieux  château  où  l'on  montrait  d'admirables  tapisse- 
ries. 

Georges,  vêtu  d'une  vareuse  achetée  toute  faite  chez 
un  commerçant  du  pays,  promenait  Suzanne,  soit  à 
pied,  le  long  des  berges,  soit  en  bateau.  Ils  s'embras- 
saient à  tout  moment,  frémissants,  elle  innocente  et  lui 
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prêt  à  succomber.  Mais  il  savait  être  fort  ;  et  quand  il 
lui  dit  :  —  Nous  retournerons  à  Paris  demain,  votre  père 
m'accorde  votre  main,  —  elle  murmura  naïvement  :  — 
Déjà?  ça  m'amusait  tant  d'être  votre  femme! 


X 


Il  faisait  sombre  dans  le  petit  appartement  de  la  rue 
de  Constantinople,  car  Georges  Du  Roy  et  Clotilde  de 
Marelle  s'étant  rencontrés  sous  la  porte  étaient  entrés 
brusquement,  et  elle  lui  avait  dit,  sans  lui  laisser  le 
temps  d'ouvrir  les  persiennes  : 

>■»  Ajp.si,  tu  éDouses  Susanne  Walter? 
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Il  avoua  avec  douceur  et  ajouta  : 

—  Tu  ne  le  savais  pas? 

Elle  reprit,  debout  devant  lui,  furieuse,  indignée  :  — 
Tu  épouses  Suzanne  Walter!  C'est  trop  fort!  c'est  trop 
fort!  Voilà  trois  mois  que  tu  me  cajoles  pour  me  cacher 
ça.  Tout  le  monde  le  sait,  excepté  moi.  C'est  mon  mari 
qui  me  l'a  appris  ! 

Du  Roy  se  mit  à  ricaner,  un  peu  confus  tout  de  même 
et,  ayant  posé  son  chapeau  sur  un  coin  de  la  cheminée, 
il  s'assit  dans  un  fauteuil. 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  et  elle  dit  d'une  voix  ir- 
ritée et  basse  : 

—  Depuis  que  tu  as  quitté  ta  femme,  tu  préparais  ce 
coup-là,  et  tu  me  gardais  gentiment  comme  maîtresse, 
pour  faire  l'intérim?  Quel  gredin  tu  es! 

Il  demanda  : 

—  Pourquoi  ça?  J'avais  une  femme  qui  me  trompait. 
Je  l'ai  surprise;  j'ai  obtenu  le  divorce,  et  j'en  épouse  une 
autre.  Quoi  de  plus  simple? 

Elle  murmura,  frémissante  : 

—  Ohl  comme  tu  es  roué  et  dangereux,  toi! 
Il  se  remit  à  sourire  : 

—  Parbleu!  Les  imbéciles  et  les  niais  sont  toujours 
des  dupes! 

Mais  elle  suivait  son  idée  : 

—  Comme  j'aurais  dû  te  deviner  dès  'le  commence- 
ment. Mais  non,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  tu  serais 
crapule  comme  ça. 

Il  prit  un  air  digne  : 

—  Je  te  prie  de  faire  attention  aux  mots  que  tu  emploies. 
Elle  se  révolta  contre  cette  indignation  :  —  Quoi!  tu 

veux  que  je  prenne  des  gants  pour  te  parler  maintenant! 
Tu  te  conduis  avec  moi  comme  un  gueux  depuis  que  je 
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te  connais,  et  tu  prétends  que  je  ne  te  (e  dise  pas?  Tu 
trompes  tout  le  monde,  tu  exploites  tout  le  monde,  tu 
prends  du  plaisir  et  de  l'argent  partout,  et  tu  veux  que  je 
te  traite  comme  un  honnête  homme? 
Il  se  leva,  et  la  lèvre  tremblante  : 

—  Tais-toi,  ou  je  te  fais  sortir  d'ici. 
Elle  balbutia  : 

—  Sortir  d'ici...  Sortir  d'ici...  Tu  me  ferais  sortir 
d'ici...  toi...  toi?... 

Elle  ne  pouvait  plus  parler,  tant  elle  suffoquait  de  co- 
lère, et  brusquement,  comme  si  la  porte  de  sa  fureur  se 
fût  brisée,  elle  éclata  : 

—  Sortir  d'ici?  Tu  oublies  donc  que  c'est  moi  qui  l'ai 
payé,  depuis  le  premier  jour,  ce  logement-là!  Ah!  oui, 
tu  l'as  bien  pris  à  ton  compte  de  temps  en  temps.  Mais 
qui  est-ce  qui  l'a  loué?...  C'est  moi...  Qui  est-ce  qui 
l'a  gardé?...  C'est  moi...  Et  tu  veux  me  faire  sortir 
d'ici.  Tais-toi  donc,  vaurien!  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas 
comment  tu  as  volé  à  Madeleine  la  moitié  de  l'héri- 
tage de  Vaudrec?  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  comment 
tu  as  couché  avec  Suzanne  pour  la  forcer  à  t'épouser... 

Il  la  saisit  par  les  épaules  et  la  secouant  entre  ses  mains: 

—  Ne  parle  pas  de  celle-là!  Je  te  le  défends! 
Elle  cria  : 

—  Tu  as  couché  avec,  je  le  sais. 

Il  eût  accepté  n'importe  quoi,  mais  ce  mensonge  l'exas- 
pérait. Les  vérités  qu'elle  lui  avait  criées  par  le  visage 
lui  faisaient  passer  tout  à  l'heure  des  frissons  de  rage 
dans  le  cœur,  mais  cette  fausseté  sur  cette  petite  fille 
qui  allait  devenir  sa  femme  éveillait  dans  le  creux  de  sa 
main  un  besoin  furieux  de  frapper. 

Il  répéta  : 

— -  Tais-toi...  prends  garde...  tais-toi...  — Et  il  l'agitait 
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comme  on  agite  une  branche  pour  en  faire  tomber  les 
fruits. 

Elle  hurla,  décoiffée,  la  bouche  grande  ouverte,  les 
yeux  fous  : 

—  Tu  as  couché  avec  ! 

Il  la  lâcha  et  lui  lança  par  la  figure  un  tel  soufflet 
qu'elle  alla  tomber  contre  le  mur.  Mais  elle  se  retourna 
vers  lui,  et,  soulevée  sur  ses  poignets,  vociféra  encore 
une  fois  : 

—  Tu  as  couché  avec  ! 

11  se  rua  sur  elle,  et,  la  tenant  sous  lui,  la  frappa 
comme  s'il  tapait  sur  un  homme. 

Elle  se  tut  soudain,  et  se  mit  à  gémir  sous  les  coups. 
Elle  ne  remuait  plus.  Elle  avait  caché  sa  figure  dans 
l'angle  du  parquet  et  de  la  muraille,  et  elle  poussait  des 
cris  plaintifs. 

Il  cessa  de  la  battre  et  se  redressa.  Puis  il  fit  quelques 
pas  par  la  pièce  pour  reprendre  son  sang-froid;  et,  une 
idée  lui  étant  venue,  il  passa  dans  la  chambre,  emplit  la 
cuvette  d'eau  froide,  et  se  trempa  la  tête  dedans.  En- 
suite il  se  lava  les  mains,  et  il  revint  voir  ce  qu'elle  fai- 
sait en  s'essuyant  les  doigts  avec  soin. 

Elle  n'avait  point  bougé.  Elle  restait  étendue  par  terre, 
pleurant  doucement. 

Il  demanda  : 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  larmoyer? 

Elle  ne  répondit  pas.  Alors  il  demeura  debout  au  mi- 
lieu de  l'appartement,  un  peu  gêné,  un  peu  honteux  en 
face  de  ce  corps  allongé  devant  lui. 

Puis,  tout  à  coup,  il  prit  une  résolution,  et  saisit  son 
chapeau  sur  la  cheminée  ;  —  Bonsoir.  Tu  jemettras  ia 
clef  au  concierge  quand  tu  seras  prête.  Je  n'attendrai  pr.s 
ton  bon  plaisir; 
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ï)  sortit;  ferma  îa  porte,  pénétra  chez  te  portier,  et  m? 
dit: 

—  Madame  est  restée.  Elle  s'en  ira  tout  à  l'heure. 
Vous  direz  au  propriétaire  que  je  donne  congé  pour  le 
icr  octobre.  Nous  sommes  au  iôaoût,  je  me  trouve  donc 
dans  les  limites. 

Et  il  s'en  alla  à  grands  pas,  car  il  avait  des  courses 
pressées  à  faire  pour  les  derniers  achats  de  la  corbeille. 

Le  mariage  était  fixé  au  20  octobre,  après  la  rentrée 
des  Chambres.  Il  aurait  lieu  à  l'église  de  la  Madeleine. 
On  en  avait  beaucoup  jasé  sans  savoir  au  juste  la  vérité. 
Différentes  histoires  circulaient.  On  chuchotait  qu'un 
enlèvement  avait  eu  lieu,  mais  on  n'était  sûr  de  rien. 

D'après  les  domestiques,  Mme  Walter,  qui  ne  parlait 
pk.j  à  son  futur  gendre,  s'était  empoisonnée  de  colère  le 
soir  où  cette  union  avait  été  décidée,  après  avoir  fait 
conduire  sa  fille  au  couvent,  à  minuit. 

On  l'avait  ramenée  presque  morte.  Assurément,  elle 
ne  se  remettrait  jamais.  Elle  avait  l'air  maintenant  d'une 
vieille  femme;  ses  cheveux,  devenaient  tout  gris;  et  elle 
tombait  dans  la  dévotion,  communiant  tous  les  diman- 
ches. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  la  Vie  Française 
annonça  que  le  baron  Du  Roy  de  Cantel  devenait  son 
rédacteur  en  chef,  M.  Walter  conservant  le  titre  de 
directeur. 

Alors  on  s'adjoignit  un  bataillon  de  chroniqueurs 
connus,  d'échotiers,  de  rédacteurs  politiques,  de  critiques 
d'art  et  de  théâtre,  enlevés  à  force  d'argent  aux  grands 
journaux,  aux  vieux  journaux  puissants  et  posés. 

Les  anciens  journalistes,  les  journalistes  graves  et 
respectables  ne  haussaient  plus  les  épaules  en  parlant 
de  la  Vie  Française,  Le  succès  rapide  et  complet  avait 
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eflacé  la  mésestime  des  écrivains  sérieux  pourles  débuts 
de  cette  feuille, 

Le  mariage  de  son  rédacteur  en  chef  fut  ce  qu'on 
appelle  un  fait  parisien,  Georges  Du  Roy  et  les  Walter 
ayant  soulevé  beaucoup  de  curiosité  depuis  quelque 
temps.  Tous  les  gens  qu'on  cite  dans  les  échos  se  pro- 
mirent d'y  aller. 

Cet  événement  eut  lieu  par  un  jour  clair  d'automne. 

Dès  huit  heures  du  matin,  tout  le  personnel  de  la 
Madeleine,  étendant  sur  les  marches  du  haut  perron  de 
cette  église  qui  domine  la  rue  Royale,  un  large  tapis 
rouge,  faisait  arrêter  les  passants,  annonçait  au  peuple 
de  Paris  qu'une  grande  cérémonie  allait  avoir  lieu. 

Les  employés  se  rendant  à  leur  bureau,  les  petites  ou- 
vrières, les  garçons  de  magasin  s'arrêtaient,  regardaient 
et  songeaient  vaguement  aux  gens  riches  qui  dépensaient 
tant  d'argent  pour  s'accoupler. 

Vers  dix  heures,  les  curieux  commencèrent  à  sta- 
tionner. Ils  demeuraient  là  quelques  minutes,  espérant 
que  peut-être  ça  commencerait  tout  de  suite,  puis  ils 
s'en  allaient. 

A  onze  heures,  des  détachements  de  sergents  de  ville 
arrivèrent  et  se  mirent  presque  aussitôt  à  faire  circuler 
la  foule,  car  des  attroupements  se  formaient  à  chaque 
instant. 

Les  premiers  invités  apparurent  bientôt,  ceux  qui 
voulaient  être  bien  placés  pour  tout  voir.  Ils  prirent  les 
chaises  en  bordure,  le  long  de  la  nef  centrale. 

Peu  à  peu,  il  en  venait  d'autres,  des  femmes  qui  fai- 
saient un  bruit  d'étoffes,  un  bruit  de  soie,  des  hommes 
sévères,  presque  tous  chauves,  marchant  avec  une  cor- 
rection mondaine,  plus  graves  encore  en  ce  lieu. 

L'église    s'emplissait    lentement.    )]a   flot   de    soleil 
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entrait  par  l'immense  porte  ouverte  éclairant  les  premiers 
rangs  d'amis.  Dans  le  chœur  qui  semblait  un  peu  sombre, 
l'autel  couvert  de  cierges  faisait  une  clarté  jaune,  humble 
et  pâle  en  face  du  trou  de  lumière  de  la  grande  porte. 

On  se  reconnaissait,  on  s'appe- 
lait d'un  signe,  on  se  réunis- 
sait par  groupes.  Les  hommes 
de  lettres,  moins  respectueux 
que  les  hom- 
mes du  mon- 
de, causaient 
à  mi-voix. On 
regardait  les 
femmes. 

Norbert  de 
Varenne,  qui 
cherchait  un 
ami,  aperçut 
Jacques  Ri- 
val vers  le 
milieu  des  li- 
gnes de  chai-  ' 
ses,  et  il  le  re- 
joignit. 

—  Eh  bien!  dit-il, 
l'avenir  est  aux  malins!  —  L'autre,  qui  n'était  point  en- 
vieux, répondit  :  — Tant  mieux  pour  lui.  Sa  vie  est  faite. 
—  Et  ils  se  mirent  à  nommer  les  figures  aperçues. 

Rival  demanda  :  —  Savez-vous  ce  qu'est  devenue  sa 
femme? 

Le  poète  sourit  :  —  Oui  et  non.  Elle  vit  très  retirée, 
m'a-t-on  dit,  dans  le  quartier  Montmartre.  Mais...  il  y  K 
un  mais...  je  ils  depuis  quelque  temps  dans  la  Plumé 
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des  articles  politiques  qui  ressemblent  terriblement  à 
ceux  de  Forestier  et  de  Du  Roy.  Ils  sont  d'un  nommé 
Jean  Le  Dol,  un  jeune  homme,  beau  garçon,  intelligent, 
de  la  même  race  que  notre  ami  Georges,  et  qui  a  fait  la 
connaissance  de  son  ancienne  femme.  D'où  j'ai  conclu 
qu'elle  aimait  les  débutants  et  les  aimerait  éternelle- 
ment. Elle  est  riche  d'ailleurs.  Vaudrec  et  Laroche- 
Mathieu  n'ont  pas  été  pour  rien  les  assidus  de  la  maison. 
Rival  déclara  ; 

—  Elle  n'est  pas  mal,  cette  petite  Madeleine.  Très  fine 
et  très  rouée!  Elle  doit  être  charmante  au  découvert. 
Mais,  dites-moi,  comment  se  fait-il  que  Du  Roy  se  marie 
à  l'église  après  un  divorce  prononcé? 

Norbert  de  Varenne  répondit  :  —  Il  se  marie  à  l'église 
parce  que,  pour  l'Église,  il  n'était  pas  marié,  la  première 
fois. 

—  Comment  ça? 

—  Notre  Bel-Ami,  par  indifférence  ou  par  économie, 
avait  jugé  la  mairie  suffisante  en  épousant  Madeleine 
Forestier.  Il  s'était  donc  passé  de  bénédiction  ecclésias- 
tique, ce  qui  constituait,  pour  notre  Sainte  Mère  l'Église, 
un  simple  état  de  concubinage.  Par  conséquent,  il  arrive 
devant  elle  aujourd'hui  en  garçon,  et  elle  lui  prête  toutes 
ses  pompes,  qui  coûteront  cher  au  père  Walter. 

La  rumeur  de  la  foule  accrue  grandissait  sous  la  voûte. 
On  entendait  des  voix  qui  parlaient  presque  haut.  On  se 
montrait  des  hommes  célèbres,  qui  posaient,  contents 
d'être  vus,  et  gardant  avec  soin  leur  maintien  adopté 
devant  le  public,  habitués  à  se  montrer  ainsi  dans  toutes 
les  fêtes  dont  ils  étaient,  leur  semblait-il,  les  indispen- 
sables ornements,  les  bibelots  d'art. 
Rival  reprit  : 

f       «"  Diies  donc,  mon  cher,  vous  oui  allez  souvent  cher 
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le  Patron,  est-ce  vrai  que  Mme  Walter  et  Du  Roy  ne  se 
parient  jamais  plus? 

—  Jamais.  Elle  ne  voulait  pas  lui  donner  la  petite. 
Mais  il  tenait  le  père  par  des  cadavres  découverts,  paraît- 
il,  des  cadavres  enterrés  au  Maroc.  Il  a  donc  menacé  le 
vieux  de  révélations  épouvantables. Walter  s'est  rappelé 
l'exemple  de  Laroche-Mathieu  et  il  a  cédé  tout  de  suite. 
Mais  la  mère,  entêtée  comme  toutes  les  femmes,  a  juré 
qu'elle  n'adresserait  plus  la  parole  à  son  gendre.  Ils  sont 
rudement  drôles,  en  face  l'un  de  l'autre.  Elle  a  l'air  d'une 
statue,  de  la  statue  de  la  Vengeance,  et  il  est  fort  gêné, 
lui,  bien  qu'il  fasse  bonne  contenance,  car  il  sait  se  gou- 
verner, celui-là  ! 

Des  confrères  venaient  leur  serrer  la  main.  On  entendait 
des  bouts  de  conversations  politiques.  Et  vague  comme 
le  bruit  d'une  mer  lointaine,  le  grouillement  du  peuple 
amassé  devant  l'église  entrait  par  la  porte  avec  le  soleil, 
montait  sous  la  voûte,  au-dessus  de  l'agitation  plus  dis- 
crète du  public  d'élite  massé  dans  le  temple. 

Tout  à  coup  le  suisse  frappa  trois  fois  le  pavé  du  bois 
de  sa  hallebarde.  Toute  l'assistance  se  retourna  avec 
un  long  frou-frou  de  jupes  et  un  remuement  de  chaises. 
Et  b  jeune  femme  apparut,  au  bras  de  son  père,  dans 
la  vive  lumière  du  portail. 

Elle  avait  toujours  l'air  d'un  joujou,  d'un  délicieux 
joujou  blanc  coiffé  de  fleurs  d'oranger. 

Elle  demeura  quelques  instants  sur  le  seuil,  puis  quand 
elle  fit  son  premier  pas  dans  la  nef,  les  orgues  poussèrent 
un  cri  puissant,  annoncèrent  l'entrée  de  la  mariée  avec 
leur  grande  voix  de  métal. 

Elle  s'en  venait,  la  tête  baissée,  mais  point  timide, 
vaguement  émue,  gentille,  charmante,  une  miniature 
«'épousée.  Les  femmes  souriaient  et  murmuraient  en  ja 
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regardant  pascer.  Les  hommes  chuchotaient  :  «  Exquise, 
adorable.  »  M.  Walter  marchait  avec  une  dignité  exa- 
gérée, un  peu  pâle,  les  lunettes  d'aplomb  sur  le  nez. 

Derrière  eux,  quatre  demoiselles  d'honneur,  toutes  ies 
quatre  vêtues  de  rose  et  jolies  toutes  les  quatre, formaient 
une  cour  à  ce  bijou  de  reine.  Les  garçons  d'honneur, 
bien  choisis,  conformes  au  type,  allaient  d'un  pas  qui 
semblait  réglé  par  un  maître  de  ballet. 

Mme  Walter  les  suivait,  donnant  le  bras  au  père  de 
son  autre  gendre,  au  marquis  de  Latour-Yvelin,  âgé  de 
soixante-douze  ans.  Elle  ne  marchait  pas,  elle  se  traînait, 
prête  à  s'évanouir  à  chacun  de  ses  mouvements  en  avant. 
On  sentait  que  ses  pieds  se  collaient  aux  dalles,  que  ses 
jambes  refusaient  d'avancer,  que  son  cœur  battait  dans 
sa  poitrine  comme  une  bête  qui  bondit  pour  s'échapper. 

Elle  était  devenue  maigre.  Ses  cheveux  blancs  faisaient 
paraître  plus  blême  encore  et  plus  creux  son  visage. 

Elle  regardait  devant  elle  pour  ne  voir  personne,  pour 
ne  songer,  peut-être,  qu'à  ce  qui  la  torturait. 

Puis  Georges  Du  Roy  parut  avec  une  vieille  dame 
inconnue. 

Il  levait  la  tête  sans  détourner  non  plus  ses  yeux  fixes, 
durs,  sous  ses  sourcils  un  peu  crispés.  Sa  moustache 
semblait  irritée  sur  sa  lèvre.  On  le  trouvait  fort  beau 
garçon.  Il  avaitl'allurefière,  la  taille  fine,  la  jambe  droite. 
Il  portait  bien  son  habit  que  tachait,  comme  une  goutte 
de  sang,  le  petit  ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur. 

Puis  venaient  les  parents,  Rose  avec  le  sénateur  Ris- 
solin.  Elle  était  mariée  depuis  six  semaines.  Le  comte  de 
Latour-Yvelin  accompagnait  la  vicomtesse  de  Percemur. 

Enfin  ce  fut  une  procession  bizarre  des  alliés  ou  amis 
de  Du  Roy  qu'il  avait  présentés  dans  sa  nouvelle  famille, 
gens  connus  dans  l'entremonde  parisien  qui  sont  tout  de 
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suite  les  intimes,  et,  à  l'occasion,  les  cousins  éloignés 
des  riches  parvenus,  gentilshommes  déclassés,  ruinés, 
tachés,  mariés  parfois,  ce  qui  est  pis.  C'étaient  M.  de 
Belvigne,  le  marquis  de  Banjolin,  le  comte  et  la  comtesse 
de  Ravenel,  le  duc  de  Ramorano,  le  prince  de  Kravalow, 
le  chevalier  Valréali,  puis  des  invités  de  Walter,  le  prince 
de  Guerche,  le  duc  et  la  duchesse  de  Ferracine,  la  belle 
marquise  des  Dunes.  Quelques  parents  de  Mme  Walter 
gardaient  un  air  comme  il  faut  de  province,  au  milieu  de 
ce  défilé. 

Et  toujours  les  orgues  chantaient,  poussaient  par  l'é- 
norme monument  les  accents  ronflants  et  rythmés  de 
leurs  gorges  luisantes,  qui  crient  au  ciel  la  joie  ou  la 
douleur  des  hommes.  On  referma  les  grands  battants  de 
l'entrée,  et,  tout  à  coup,  il  fit  sombre  comme  si  on  ve~ 
nait  de  mettre  à  la  porte  le  soleil. 

Maintenant  Georges  était  agenouillé  à  côté  de  sa  femme 
dans  le  chœur,  en  face  de  l'autel  illuminé.  Le  nouvel 
évêque  de  Tanger,  crosse  en  main,  mitre  en  tête,  apparut, 
sortant  de  la  sacristie,  pour  les  unir  au  nom  de  l'Eternel. 

Il  posa  les  questions  d'usage,  échangea  les  anneaux, 
prononça  les  paroles  qui  lient  comme  des  chaînes,  et  il 
adressa  aux  nouveaux  époux  une  allocution  chrétienne. 
Il  parla  de  la  fidélité,  longuement,  en  termes  pompeux. 
C'était  un  gros  homme  de  grande  taille,  un  de  ces  beaux 
prélats  chez  qui  le  ventre  est  une  majesté. 

Un  bruit  de  sanglots  fit  retourner  quelques  têtes. 
Mme  Walter  pleurait,  la  figure  dans  ses  mains. 

Elle  avait  dû  céder.  Qu'aurait-elle  fait?  Mais  depuis  le 
jour  où  elle  avait  chassé  de  sa  chambre  sa  fille  revenue, 
en  refusant  de  l'embrasser,  depuis  le  jour  où  elle  avait  dit 
à  voix  très  basse  à  Du  Roy,  qui  la  saluait  avec  cérémonie 
en  reparaissant  devant  elle  :  —  Vous  êtes  l'être  le  plus 
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vil  que  je  connaisse,  ne  me  parlez  jamais  plus,  car  je  ne 
vous  répondrai  point!  —  elle  souffrait  une  intolérable 
et  inapaisable  torture.  Elle  haïssait  Suzanne  d'une  haine 
aiguë,  faite  de  passion  exaspérée  et  de  jalousie  déchi- 
rante, étrange  jalousie  de  mère  et  de  maîtresse,  ina- 
vouable, féroce,  brûlante  comme  une  plaie  vive. 

Et  voilà  qu'un  évêque  les  mariait,  sa  fille  et  son  amant, 
dans  une  église,  en  face  de  deux  mille  personnes,  et 
devant  elle!  Et  elle  ne  pouvait  rien  dire?  Elle  ne  pouvait 
pas  empêcher  cela?  Elle  ne  pouvait  pas  crier  :  «  Mais  il 
est  à  moi,  cet  homme,  c'est  mon  amant.  Cette  union  que 
vous  bénissez  est  infâme.  » 

Plusieurs  femmes,  attendries,  #mrmurèrent: —  Comme 
la  pauvre  mère  est  émue, 

L'évêque  déclamait  :  —  Vous  êtes  parmi  les  heureux 
de  la  terre,  parmi  les  plus  riches  et  les  plus  respectés. 
Vous,  Monsieur,  que  votre  talent  élève  au-dessus  des 
autres,  vous  qui  écrivez,  qui  enseignez,  qui  conseillez, 
qui  dirigez  le  peuple,  vous  avez  une  belle  mission  à 
remplir,  un  bel  exemple  à  donner... 

Du  Roy  l'écoutait,  ivre  d'orgueil.  Un  prélat  de  l'Église 
romaine  lui  parlait  ainsi,  à  lui.  Et  il  sentait,  derrière  son 
dos,  une  foule,  une  foule  illustre  venue  pour  lui.  Il  lui 
semblait  qu'une  force  le  poussait,  le  soulevait.  Il  deve- 
nait un  des  maîtres  de  la  terre,Jui,  lui,  le  fils  des  deux 
pauvres  paysans  de  Canteleu. 

Il  les  vit  tout  à  coup  dans  leur  humble  cabaret,  au 
sommet  de  la  côte,  au-dessus  de  la  grande  vallée  de 
Rouen,  son  père  et  sa  mère,  donnant  à  boire  aux  cam- 
pagnards du  pays.  Il  leur  avait  envoyé  cinq  mille  francs 
en  héritant  du  comte  de  Vaudrec.  Il  allait  maintenant 
leur  en  envoyer  cinquante  mille;  et  ils  achèteraient  un 
peut  bien   Ils  seraient  contents,  heureux. 
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Vévêque  avait  terminé  sa  harangue.   Un  prêtre  vêtu 
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d'une  étole  dorée  montait  à  l'autel.  Et  les  orgues  re- 
commencèrent à  célébrer  la  gloire  des  nouveaux  époux. 

Tantôt  elles  jetaient  des  clameurs  prolongées,  .énormes, 
enflées  comme  des  vagues,  si  sonores  et  si  puissantes, 
qu'il  semblait  qu'elles  dussent  soulever  et  faire  sauter 
le  toit  pour  se  répandre  dans  le  ciel  bleu.  Leur  bruit 
vibrant  emplissait  toute  l'église,  faisait  frissonner  la 
chair  et  les  âmes.  Puis  tout  à  coup  elles  se  calmaient; 
et  des  notes  fines,  alertes,  couraient  dans  l'air,  effleu- 
raient l'oreille  comme  des  souffles  légers;  c'étaient  de 
petits  chants  gracieux,  menus,  sautillants,  qui  voletaient 
ainsi  que  des  oiseaux;  et  soudain,  cette  coquette  mu- 
sique s'élargissait  de  nouveau,  redevenant  effrayante  de 
force  et  d'ampleur,  comme  si  un  grain  de  sable  se  méta- 
morphosait en  un  monde. 

Puis  des  voix  humaines  s'élevèrent,  passèrent  au-des- 
sus des  têtes  inclinées.  Vauri  et  Landeck,  de  l'Opéra, 
chantaient.  L'encens  répandait  une  odeur  fine  de  ben- 
join, et  sur  l'autel  le  sacrifice  divin  s'accomplissait  ; 
l'Homme-Dieu,  à  l'appel  de  son  prêtre,  descendait  sur 
la  terre  pour  consacrer  le  triomphe  du  baron  Georges 
Du  Roy. 

Bel-Ami,  à  genoux  à  côté  de  Suzanne,  avait  baissé  le 
front.  Il  se  sentait  en  ce  moment  presque  croyant,  pres- 
que religieux,  plein  de  reconnaissance  pour  la  divinité 
qui  l'avait  ainsi  favorisé,  qui  le  traitait  avec  ces  égards. 
Et  sans  savoir  au  juste  à  qui  il  s'adressait,  il  la  remer- 
ciait de  son  succès. 

Lorsque  l'office  fut  terminé,  il  se  redressa,  et  donnant 
le  bras  à  sa  femme,  il  passa  dans  la  sacristie.  Alors 
commença  l'interminable  défili  des  assistants.  Georges, 
affolé  de  joie,  se  croyrit  un  roi  qu'un  peuple  venait 
acclamer.  Il  serrait  des  mains,  balbutiait  des  mots  qui 
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ne  signifiaient  rien,  saluait,  répondait  aux  compliments: 
«  Vous  êtes  bien  aimable.  » 

Soudain  il  aperçut  Mme  de  Marelle;  et  le  souvenir  de 
tous  les  baisers  qu'il  lui  avait  donnés,  qu'elle  lui  avait  ' 
rendus,  le  souvenir  de  toutes  leurs  caresses,  de  ses  gen- 
tillesses, du  son  de  sa  voix,  du  goût  de  ses  lèvres,  lui  fit 
passer  dans  le  sang  le  désir  brusque  de  la  reprendre. 
Elle  était  jolie,  élégante,  avec  son  air  gamin  et  ses  yeux 
vils.  Georges  pensait  :  «  Quelle  charmante  maîtresse, 
tout  de  même.  » 

Elle  s'approcha  un  peu  timide,  un  peu  inquiète,  et 
lui  tendit  la  main.  Il  la  reçut  dans  la  sienne  et  la  garda. 
Alors  il  sentit  l'appel  discret  de  ses  doigts  de  femme,  la 
douce  pression  qui  pardonne  et  reprend.  Et  lui-même 
il  la  serrait,  cette  petite  main,  comme  pour  dire  :  «Je 
t'aime  toujours,  je  suis  à  toi  !  » 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  souriants,  brillants, 
pleins  d'amour.  Elle  murmura  de  sa  voix  gracieuse  : 
—  A  bientôt,  monsieur. 

Il  répondit  gaiement  :  —  A  bientôt,  madame. 

Et  elle  s'éloigna. 

D'autres  personnes  se  poussaient.  La  foule  coulait 
devant  lui  comme  un  fleuve.  Enfin  elle  s'éclaircit.  Les 
derniers  assistants  partirent.  Georges  reprit  le  bras  de 
Suzanne  pour  retraverser  l'église. 

Elle  était  pleine  de  monde,  car  chacun  avait  regagné 
sa  place,  afin  de  les  voir  passer  ensemble.  Il  allait  len- 
tement, d'un  pas  calme,  la  tête  haute,  les  yeux  fixés  sut 
la  grande  baie  ensoleillée  de  la  porte.  Il  sentait  sur  sa 
peau  courir  de  longs  frissons,  ces  frissons  froids  que 
donnent  les  immenses  bonheurs.  Il  ne  voyait  personne. 
Il  ne  pensait  qu'à  lui. 

Lorsqu'il  parvint   sur  le    seuil,   il   aperçut   la   foule 
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amassée,  une  foule  noire,  bruissante,  venue  là  pour  lui, 
pour  lui  Georges  Du  Roy.  Le  peuple  de  Paris  le  con» 
templait  et  l'enviait. 

Puis,  relevant  les  yeux,  il  découvrit  là-bas,  derrière 
la  place  de  la  Concorde,  la  Chambre  des  députés.  Et 
il  lui  sembla  qu'il  allait  faire  un  bond  du  portique  de  la 
Madeleine  au  portique  du  Palais-Bourbon. 

Il  descendit  avec  lenteur  les  marches  du  haut  perron 
entre  deux  haies  de  spectateurs.  Mais  il  ne  les  voyait 
point;  sa  pensée  maintenant  revenait  en  arrière,  et  de  • 
vant  ses  yeux  éblouis  par  l'éclatant  soleil  flottait  l'image 
de  Mmo  de  Marelle  rajustant  en  face  de  la  glace  les 
petits  cheveux  frisés  de  ses  tempes,  toujours  défaits  au 
sortir  du  lit. 
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